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UNE ANNÉE 


DANS LE SAHEL 


JOURNAL D'UN ABSENT. 


SECONDE PARTIE, 


Mustapha d’Alger, janvier, 


Jusqu'à présent, je ne t’ai fait d°s Algériens qu’un portrait géné- 
ral (1). J'ai parlé de gravité, de discrétion, de dignité naturelle 
dans le port, dans le langage, dans les habitudes, voulant indi- 
quer par des traits d'ensemble ce qui frappe au premier abord tout 
nouveau-venu qui débarque d’un pays d'Europe où ces qualités ex- 
térieures sont précisément les plus rares. N'oublions pas cependant 
qu’il y a deux peuples ici, pleins de ressemblance si nous les com- 
parons à nous, absolument divers dès qu'on définit chacun d'eux. 
Nous avons vu les similitudes; aujourd'hui voyons les diversités. 
Restituons à chacun le nom dont il est jaloux; laissons l’Arabe où 
il est, dans la campagne, fixé dans les villages ou promenant ses 
tentes, et pendant que j'habite Alger, parlons des Maures. Peut-être 
leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir en effet plus res- 
semblant; il pourrait arriver que la précision, au lieu de grandir 
leurs traits, les diminuât. 

Alger est une ville arabe habitée par des Maures; les Maures for- 
ment les trois quarts au moins de sa population indigène. Le reste 


(1) Voyez la livraison du 1° novembre. 
TOME XVII. — 15 NOVEMBRE 1858. 
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est mêlé de nègres, d’émigrans biskris ou mzabites, de Juifs par- 
lant la langue commune et restés toujours les mêmes depuis leur 
transportation sous Titus et sous Adrien, enfin de quelques Arabes, 
mais en si petit nombre qu’on peut dire avec certitude qu’il n’y a 
pas d’Arabes dans Alger. Cette ville n’était au surplus leur capitale 
et leur citadelle que par fiction : c'était le chef-lieu d’un gouverne- 
ment qu'ils n’aimaient pas et le centre administratif d’une adminis- 
tration à laquelle ils obéissaient mal. Ils y tenaient pour l'honneur 
du croissant, mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha. 
Ils n’avaient jamais lié leur cause à la sienne, et telle était leur 
indifférence à l'égard de la moderne Carthage qu’ils l'ont laissé 
tomber sans lui porter secours, sans prévoir qu’ils se perdaient eux- 
mêmes en l’abandonnant. Ils n'avaient mis là qu’une petite part de 
leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et comme les Saha- 
riens font pour leurs grains dans des silos étrangers. Leurs vraies 
destinées étaient ailleurs. Ils se réservaient de les défendre sur leur 
propre territoire et pied à pied, et cette longue guerre numide, qui 
finit à peine, a prouvé comment ils entendaient la politique et com- 
ment ils pratiquaient la guerre. 

Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. D'où viennent- 
ils? qui sont-ils? À quelle famille orientale les rattacher? Sont-ils 
de la race aborigène? Viennent-ils des Maures d’Espagne refoulés 
le long des états barbaresques ? Sont-ils, comme on l’a dit encore, 
les descendans directs d’une invasion arabe antérieure à celle des 
kalifes? Y doit-on voir, au contraire, un produit fort mélangé de 
toutes les invasions, et n’y aurait-il pas dans les veines de ce peuple 
aux traits charmans, mais indécis, un composé de sang barbare et 
de sang gréco-romain ? Voilà la moindre partie des hypothèses. La 
question reste douteuse, et la tiliation des Maures est encore à 
prouver. 

Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures, qu’on puisse 
ou non les rapprocher à leur point d’origine, il est impossible au- 
jourd’hui de les confondre; eux-mêmes ne veulent pas être confon- 
dus. Peut-être n’y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux bran- 
ches, et bien nettement deux familles, qui n’ont en réalité rien de 
commun que la langue et la religion, qui ne se ressemblent ni par 
le type, ni par les habitudes, ni par la façon de vivre, ni par le 
tempérament, ni par le caractère, ni par le costume, et pas plus par 
les qualités que par les vices, qui ne s’aiment ni ne s’estiment, dont 
les intérêts mêmes sont opposés, et qui vivraient peut-être en enne- 
mies si nous n’étions pas là, n’ayant plus alors, pour faire amitié 
contre nous, le lien commun des antipathies et la fraternité des ran- 
cunes. L’une est un peuple encore féodal, de campagnards, de voya- 
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geurs et de soldats, nombreux, plein de ressources, très grand de 
toutes manières, par ses origines, par son histoire et par ses mœurs; 
héroïque à la façon d'Alexandre, aventureux comme lui, comme lui 
faisant de la guerre un voyage armé; père d’une religion qui a 
failli couvrir le monde; répandu jusqu'aux extrémités de l'Orient, 
sans être à proprement parler maître nulle part; vivant ainsi dans 
des pays incomparables, et toujours portant sur son visage, comme 
un air de noblesse, la beauté même de sa destinée. — L'autre est 
un petit peuple d'artisans, de boutiquiers, de rentiers et de scribes, 
très bourgeois, un peu mesquin dans ses mœurs, comme il est étri- 
qué dans son costume; élégant, mais sans grandeur, joli plutôt que 
beau, tout juste aisé, jamais pauvre, et qui n’atteint au splendide ni 
par le luxe ni par les misères. Chacun d'eux d’ailleurs a son or- 
gueil, et ce serait leur faire une injure égale que de se tromper de 
nom, comme avec deux individus consanguins. 

Ce qui manque à ce dernier peuple, c'est précisément ce que le 
premier possède en excès, ce quelque chose que j’appellerai la gran- 
deur, ou, pour parler en peintre, le style. Les Maures n’ont aucun 
style; cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi au mi- 
lieu dans lequel on les voit. Tout autour d’eux est petit et contribue 
à les diminuer : leurs rues étroites, leurs boutiques à peine habita- 
bles, leur vie sédentaire, et leur habitude d’être assis à la turque 
plutôt qu'étendus à l'arabe. Leur costume les habille avec grâce et 
ne les drape pas; il est étroit, il manque d’abondance et de plis, 
n'ajoute rien à l'importance de l’homme, et amoindrirait au contraire 
celle qu'on lui suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais 
pourquoi, présumer des passions plus fortes, une âme plus grande. 
C'est un préjugé d'ordre artistique, si tu veux; mais ici, bien en- 
tendu, je parle en artiste. Avec leur veste collant à la taille, leur 
culotte en forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent 
lâche, il est aussi diflicile aux vieillards de paraître majestueux 
qu'aux jeunes gens de ne pas avoir l’air efféminé. 

Efféminé, voilà, je crois, le mot qui convient, car il définit leur 
caractère, s'adapte à leurs goûts, précise exactement leurs apti- 
tudes, les résume au physique comme au moral, et les juge. N'est- 
ce pas le propre des pays de gynécées de produire une sorte de con- 
fusion dans les sexes et d’aflaiblir l’un dans la mesure même où 
l’autre est dégradé? Chose bizarre, en même temps qu’elle disparaît 
de la vie publique, la femme aussitôt se manifeste dans le tempé- 
rament de la race; moins on lui reconnaît d'importance extérieure, 
plus elle en acquiert par le sang. On la méprise en raison de l'abus 
qu’on fait d’elle : elle est cloîtrée, oisive, on l’assimile aux objets de 
luxe ou de plaisir ; mais l’homme alors la remplace, et en vient à lui 
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ressembler par des substitutions d'emploi qui le font descendre. 
C'est par là que la femme se venge, en abaissant l'espèce, et l'espèce 
est punie du tort de la société. 

Il en résulte ce que nous voyons : un peuple quasi-féminin, — 
des garçons presque filles, des jeunes gens qu’on prendrait pour 
des femmes, un visage imberbe, des formes rondes, de beaux traits, 
mais un peu mous, rien de fort ni de résolu; une beauté incertaine 
et jamais virile, jusqu'à l'âge où la jeunesse elle-même est effacée 
par la gravité des années. A Linverse des Arabes, chez qui la fai- 
néantise est le droit du mâle, ici c'est le mari qui travaille, je veux 
dire qui manie l'aiguille. Il prépare les laines, il les teint, il fabri- 
que les étolles, il coud, il fait non-seulement ses propres habits, 
mais ceux des femmes et des enfans, leurs chaussures avec les 
siennes, leurs toilettes aussi bien que leurs bijoux. Lui seul a l’art 
des passementeries et des broderies; il sait comment assortir les 
couleurs, comment la soie se croise avec les fils d’or; il a ses mé- 
tiers, ses dévidoirs, ses écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses 
ciseaux, tout un petit arsenal d’instrumens qui paraît bizarre entre 
ses mains, et qui le rend méprisable aux yeux de ses voisins ma- 
nieurs de sabre. Si la force lui manque, il hérite au moins des con- 
traires de la force : il a l'adresse, l’habileté des doigts, la délica- 
tesse et la grâce. Il est intelligent, souple et docile; il calcule, et si 
le commerce ne lui convient qu'à demi, loin de le déclarer indigne, 
il l'estime. Son activité d’ailleurs n’est jamais bien grande. Aussi 
indolent à son établi qu’il est insouciant dans sa boutique, aussi 
peu diligent à coudre qu'il est peu pressé de vendre, il considère le 
commerce aussi bien que l’industrie comme des passe-temps, et le 
travail est plutôt fait pour remplir ses loisirs que pour occuper sa 
vie. À vrai dire, c'est un moyen de se distraire et de se désennuyer 
du repos. 

Les Maures n'aiment pas les chevaux, n’en possèdent guère, et 
les manient mal. Leur tournure un peu grêle jure avec le lourd 
équipement des chevaux arabes, car il faut une tenue de cavalier et 
l'attirail de guerre pour occuper dignement la selle à haut dossier 
et pour chausser les étriers turcs. Ils ont la sandale de cuir noir des 
gens qui vont à pied et marchent peu, des demi-bas pendant l'hi- 
ver, et jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur marche 
impossible. Le soir, on rencontre certains d’entre eux, les plus ri- 
ches, qui partent pour leurs jardins, mais portés alors par des 
mules, assis de côté sur une selle large et plate, matelassée comme 
une litière, et menant leur tranquille monture à coups de houssine, 
sans se servir de la bride ni du talon. Leur équitation ne va jamais 
plus loin. Chose encore plus inconnue des Arabes et plus superflue 
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pour ces yeux infatigables, beaucoup de vieillards portent des besi- 
cles. Ge sont les compteurs d'argent, les scribes, les maîtres d'école, 
en un mot les folbas, ceux qu’on voit écrire avec un roseau sur de 
petits carrés de papier posés sans autre appui dans leur main gau- 
che, et dont la longue écritoire de cuivre est engaînée dans un pli 
de leur ceinture, à cette place au-dessous du cœur où les gens de 
guerre portent le poignard. L'écritoire, le stylet de roseau, quelques 
feuillets de papier, plus un vieux Koran manuscrit que peu de gens 
lisent et qu'un très petit nombre comprend, voilà au reste tout ce 
qui rappelle les lettres, et cela suffit pour distinguer les Maures des 
Arabes, beaucoup plus illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit 
peu et n'écrit guère. Celui-là fume, rêve, regarde et cause en tra- 
vaillant des doigts. 11 passe à l'ombre et dans l’azur froid des ba- 
zars les longues journées que les gens de même race sont tenus à 
dépenser hors de leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. I 
représente à la fois la chambre de travail et la place publique, et 
chacun s’y trouve chez tout le monde et chez soi. 

Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des oiseaux. Des 
rossignols chantent dans de petites cages en pointes de porc-épic 
suspendues à l'auvent des boutiques. Au-dessous des cages, et sur 
des tréteaux, on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des 
broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils d’or ou de soie 
passés derrière l'oreille; propres, bien mis et le visage un peu plus 
clair que de l’ambre pâle, peu vêtus, car ils ont le cou, les jambes 
et les bras nus, avec des vestes de couleurs bien choisies, des cein- 
tures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes blanches à 
mille plis qui s’évasent autour d'eux quand ils sont assis; des atti- 
tudes élégantes, soit au repos, soit au travail; beaucoup de langueur 
dans les yeux, et, pour achever de n'être plus des hommes, quel- 
quefois les paupières peintes, presque toujours des fleurs posées 
près de la joue. Ils fument du tabac odorant, les voluptueux, du 
tekrouri, c'est-à-dire de la feuille de chanvre réduite en poussière, 
ou, pour employer le terme connu, du haschisch; c’est ce qu’ils ap- 
pellent faire le ktef. Le kief est proprement le repos plein de bien- 
être, et poussé jusqu'à l'ivresse, produit par toute boisson ou par 
toute fumée stupéfiante. Il signifie l'effet du sorbet ou de la pipe. 
Par abus de mots, on l’applique à l’objet lui-même; il m'est arrivé 
de demander du kief et d’être compris des marchands de {ekrourti. 

Le goût du haschisch ne vient jamais sans la passion des oiseaux. 
À Constantine surtout, mais aussi à Alger, chaque fumeur de 4as- 
chisch possède un rossignol, et je ne connais que Nâman qui, par 
indigence ou par oubli des choses extérieures de la vie, n’ait pas le 
sien. Le rossignol est, faut-il le dire? un oiseau très positif et gour- 
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mand, dont la voix devient d'autant plus claire et le chant plus ro- 
buste qu'il est mieux nourri. On lui donne à manger de la viande 
crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis en belle humeur 
par cette nourriture active, l'oiseau recouvre son haleine et se met 
à chanter, — Dieu sait quoi! peut-être les satisfactions d’un es- 
tomac repu, — mais sur un mode si tendre, avec un tel sentiment 
du rhythme, et d'un élan si passionné, qu’on oublie l'oiseau pour 
n’entendre plus que le musicien. Quel étrange poète que cet oi- 
seau ! Qui n’a-t-il pas bercé et enchanté depuis qu’il existe, et que, 
libre ou prisonnier, il habite au milieu de nous? N'est-ce pas 
l'âme éloquente des choses tendres, la musique même des sen- 
timens humains? Il a l'air d'exprimer ce que chacun de nous 
éprouve. L’amoureux retrouve en lui ses tendresses, celui qui 
souffre ses amertumes, la mère affligée ses désespoirs. « Chantre des 
nuits heureuses! » a dit de lui un des plus inconsolables rèveurs de 
ce siècle. « Déjà, s’écrie le jeune Albano, le rossignol frappait du bec 
à la porte triomphale du printemps. » Le fumeur stupide écoute à sa 
manière cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien que mal 
à travers l’épaisseur de ses rêves. Me comprendrait-il, mon ami, si 
je lui disais qu’elle a fait pleurer un homme qui s'appelait Ober- 
mann du regret d'être seul au bord d’un lac, de se sentir grand et 
faible, et de n'avoir pas vécu? 

Je suis entré l’autre jour au tribunal du kadi. J'ai vu comment est 
rendue la justice; c'est une chose si facile, si intime et si familière, 
qu'on ne saurait imaginer de formalités plus attrayantes ni plus 
capables de faire excuser les procès. Le tribunal est situé rue de la 
Marine, dans la cour de la mosquée. La même porte mène au pré- 
toire et à l’église, la même enceinte enferme la justice et la religion; 
le justiciable et le juge sont de la sorte aussi près que possible de 
l'œil de Dieu. La cour est dallée et fermée de balustrades à l'extré- 
mité qui donne sur la mer. Au centre et faisant vestibule à la mos- 
quée, parmi des arbustes, des rosiers, de grands bananiers con- 
stamment verts, s'élèvent une fontaine et deux pavillons. Le plus 
petit, le moins fréquenté, appartient au muphti, qui représente la 
cour d'appel; l’autre, reconstruit il y a peu d'années, et par les 
soins de l’administration française, dans un style approximative- 
ment arabe, est la chambre de première instance, occupée par le 
kadi. L'auvent, très saillant et de forme asiatique, protége un large 
perron de deux marches, où les cliens déposent leurs savates et 
s’asseoient à l'ombre en attendant l'appel de leur cause. Une grande 
porte ouverte à deux battans permet au public d'assister de l'exté- 
rieur aux débats, et éclaire en même temps la salle, qui n’a pas 
d’autre ouverture. Cette salle, petite, carrée, blanchie seulement à 
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la chaux, est disposée et meublée de la manière la plus simple : de 
chaque côté, une rangée de banquettes appuyées aux murs derrière 
une rangée de tables-bureaux, où se tiennent les scribes ou gref- 
fiers, assesseurs du kadi. A l'entrée, un tabouret de bois pour l’huis- 
sier ou chaouch; par terre, des nattes où les cliens s’accroupissent. 
Au fond, faisant face à la porte, se trouve la place du kadi, — ce 
qu’en France on appelle proprement le tribunal, — c’est-à-dire une 
estrade avec un bureau, un canapé bas à dossier de drap vert, et 
des coussins. Rien au mur que de fausses fenêtres formant niches, 
de petites armoires fermées, servant d'archives et contenant quel- 
ques livres et des papiers; enfin, au-dessus du juge, une légende 
écrite en gros caractères, et tirée d’un verset du Koran. 

La fonction des scribes (adouls) est de suivre les interrogatoires, 
d'examiner les actes, et de dresser les jugemens. On les reconnaît à 
leur singulière coiffure de cotonnade blanche en forme de citrouille, 
à leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte, à leur air 
plus grave et plus digne, qui les fait distinguer du commun des 
hommes et révèle en eux des magistrats. N'oublie pas que l’adel, le 
scribe, est à la fois un homme de loi et un homme d'église, qu’il 
préside aux cérémonies du culte, aux enterremens, comme il assiste 
aux démélés judiciaires, et qu'il touche ainsi, par ce double minis- 
tère, aux plus graves intérêts de la vie présente et de la vie future. 

Quant au kadi, sa charge fait de lui un personnage important, 
même à côté de notre juridiction française; celui-ci est personnel- 
lement le type le plus accompli que je connaisse de la haute bour- 
geoisie d'Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe noire et peu 
fournie ; il a l'œil sagace et doux, beaucoup de distinction dans tout 
son air, la parole un peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive 
d’un homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris et de 
noir. Une longue écharpe de mousseline plissée sur son vaste turban 
sphéroïde le coiffe à la manière des marabouts et le drape abondam- 
ment jusqu’à la ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et 
ne regarde directement les cliens que si la question paraît mériter 
son attention. Autrement il écoute un peu négligemment, le coude 
appuyé parmi des coussins, les yeux à demi fermés, moitié médi- 
tant, moitié distrait, et dans la tenue d’un homme à qui l’on ferait 
des confidences de peu de valeur. 

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d'une baguette, un juge 
à figure belle et douce, qui représente en sa personne le conseil et 
l'autorité, la jurisprudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas 
d'avoués ni d'avocats, ni de ministère public; ni délais, ni procédure 
à suivre, ni complications, ni lenteurs. On entre avec son adver- 
saire, on s’assied par terre à côté de lui; chacun à son tour expose 
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son affaire; le débat contradictoire compose à la fois l'enquête et les 
plaidoyers. Rien n’est plus sommaire. C’est à peu près la justice de 
paix, c’est-à-dire la juridiction la plus logique, la plus humaine et 
la mieux nommée, s’il est vrai que le premier but de la justice doive 
être de concilier. Si l'accord est impossible, alors le kadi juge, dans 
sa sagesse et dans sa conscience, comme Salomon. 

Les femmes n’entrent pas dans l'enceinte. Il y a pour elles, atte- 
nant à la salle d'audience, deux galeries ouvertes, communiquant 
avec le prétoire par une fenêtre grillée, à hauteur d'appui. La 
femme, qui reste voilée et qui plaide par l’étroite ouverture, peut 
tout au plus passer les doigts à travers le grillage en barreaux qua- 
drillés et s’aider d’une courte pantomime pour animer l'exposé de 
sa cause. 

Le jour où je fis connaissance avec les mœurs judiciaires dont je 
te parle, il y avait précisément une affaire pendante entre une 
femme et son mari. Il s'agissait d’une demande en divorce. Retran- 
chée derrière la lucarne et absolument invisible sous ses voiles, la 
plaignante articulait avec d'autant plus d’aisance des griefs à peine 
avouables, et racontait sans sourciller l'histoire impossible à tra- 
duire ici de sa vie conjugale. Le mari, que le kadi venait d’interro- 
ger, écoutait ingénument ce qui se disait de lui. C’étaient des choses 
qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas cependant le mariage 
aussi désespéré que le prétendait l'épouse impatiente, et ne le vou- 
lut pas rompre; au contraire, il lui conseilla de faire meilleur mé- 
nage que jamais et remit la cause à l’année prochaine. 

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y a, comme je 
te l’ai dit, le muphti, qui prononce en dernier ressort. C’est un 
vieillard fort âgé, que je rencontre se promenant dans les bazars, 
vêtu d'un kaftan rougeâtre, d’une pelisse verte, avec des babou- 
ches jaunes, et la tête enveloppée d’un voile de soie de couleur 
pourpre. Le petit pavillon qu'il habite à côté du kadi est une sorte 
de marabout de forme sépulcrale, fort petit, très silencieux, et pres- 
que pas éclairé. Il m'a semblé que le plus religieux respect entou- 
rait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieillard y sommeillait, 
retiré sous la coupole comme un mage, et dans une attitude que 
son grand âge et la gravité du lieu faisaient paraître auguste. Lors- 
qu’un plaideur a perdu sa cause, il n’a que la cour à traverser pour 
passer de première instance en appel. Les deux juridictions épui- 
sées, tout n’est pas fini. À ceux que la loi humaine a mécontentés, 
il reste un dernier recours : c’est d'en appeler à la justice céleste 
et d'aller dans la mosquée se pourvoir en cassation devant Dieu. 
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12 janvier. 


Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois heures par quel- 
ques gouttes larges et rares. J'achevais ma promenade au moment 
où ce signal d'espérance imploré par tout le pays s'échappa comme 
avec effort d’un ciel orageux, mais obstinément aride. Je n’en fus 
pas surpris, car j'étais sorti pour l'attendre. Il y avait huit jours 
que le temps se préparait à un changement ; l'air était devenu trop 
sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, d’un bleu particu- 
lier, ne permettait plus de croire à la durée des beaux jours. Ce 
sont des nuances, mais qu'on distingue avec un peu d'habitude. 
intérieurement aussi, je sentais approcher la pluie par un pressen- 
timent qui n’a rien d'imaginaire. 

J'arrivais près d'un champ qu'un laboureur arabe en tunique 
courte était en train d’ensemencer d'orge; il achevait d’en recouvrir 
les derniers sillons, y poussant à fleur du sol une petite charrue 
primitive attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps si 
bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les animaux, et se 
hâtait de manière à terminer son travail avant la nuit, calculant 
sans doute avec certitude que demain il serait trop tard. A l’extré- 
mité du champ déjà labouré, deux enfans, aussi de race arabe, fai- 
saient brûler de grands tas d'herbes nuisibles, d'où s’échappaient 
d’épais tourbillons de fumée d’une odeur âcre. Je reconnus avec 
quelque surprise en pareil lieu l'odeur si commune en France des 
champs brûlés; ce faible indice était le premier qui sensiblement 
m'eût indiqué l'automne. 

Je m’'assis et regardai ce champ rayé de sillons bruns, où je 
voyais deux choses assez rares dans ce pays d'insouciance : une 
charrue arabe en travail, des enfans indigènes partageant avec 
leur père les soins donnés au labourage. Les petites vaches, non 
pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poitrail et tirant 
des épaules à la manière des chevaux, soufllaient d'épuisement, 
quoique le travail ne fût pas rude, car la terre était à peine en- 
tamée. 

À ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes jusque-là, 
tournèrent. Un vent léger, mais frais, arriva de l’ouest, et suivit le 
pied des coteaux, en faisant sur son passage le bruit d’un oiseau 
de grande envergure. La campagne en fut comme étonnée, et les 
uns après les autres, par un mouvement brusque, tous les arbres 
de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut qu’un instant. Le souflle 
passé, tout rentra dans un calme plat. C’est alors que les premières 
gouttes de pluie tombèrent. 

Rien n'était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne formait alors 
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qu’un amphitéâtre sans couleur, ni les maisons turques d’un blanc 
de linge, et qui perdaient leur forme en n’ayant plus d'ombre, ni 
la mer, devenue livide, ni les bois du Sahel, d’un vert éteint. Quoi- 
que l’air fût encore tiède, on y sentait courir des fraîcheurs hu- 
mides. En même temps, dans les villages, dans les fermes, quel- 
ques cheminées se mirent à fumer, comme si chacun profitait du 
même avis pour faire aussitôt ses dispositions d'hiver. Les pigeons 
répandus dans la campagne regagnaient deux par deux les colom- 
biers. Les poules rentraient avec émoi. Il y avait au contraire des 
compagnies d'oies qui sortaient en hâte des basses-cours, et les 
canards domestiques battaient joyeusement des ailes en recevant 
la pluie, et poussaient leurs clameurs de mauvais augure au bord 
des réservoirs desséchés. Les merles volaient d’un arbre à l’autre, 
s’appelant par leur cri du soir, et, quoique le soleil n’eût pas quitté 
l'horizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au plus épais des tail- 
lis. J'entendis chanter des grives, les premières peut-être que l'hi- 
ver eût chargées de ses messages, et des volées d’étourneaux, ve- 
nues des prairies, arrivaient par légions serrées pour s'assurer d’un 
abri sous les collines. 

C'était bien l’été qui finissait. Il s’achevait sans violence, sous 
un ciel morne et doux, sans orage, et seulement par des ondées 
propices. Était-ce un dernier adieu de la saison maintenant pas- 
sée? était-ce le premier présent d'un hiver qui voulait qu’on fêtât 
son arrivée, et la signalait par des bienfaits? 


Même date, onze heures du soir. 


Il pleut à torrens. Le vent est faible, mais il souffle directement 
de l’ouest, mauvais signe à pareille époque. La mer s’émeut. Je 
l’entends qui gronde au large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, 
écrasée de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots de la 
pluie. C’est plutôt un murmure intérieur que l'agitation même des 
vagues. On dirait que la profondeur des eaux est remuée par un 
orage qui remonterait du fond des abîmes à la surface. Il n’y a pas 
le plus faible bruit dans la campagne, qui paraît morte ou frappée 
d’un sommeil de plomb. Les feux sont éteints depuis longtemps par- 
tout, même dans la partie du faubourg que j'aperçois de ma fe- 
nêtre. Adieu le ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait 
inaltérable ! 

13 janvier. 


La pluie continue. Le vent, qui n’a fait que s’accroître d'heure en 


heure en se fixant à son point d'hiver, commence à labourer pro- 
fondément les eaux de la baie. La côte a disparu dans les remous, 
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et n’est plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des em- 
bruns. À chaque instant, le grain, qui redouble, rétrécit l'horizon 
en le fermant d’une nappe continue presque impénétrable, et ten- 
due de haut en bas comme un rideau. La campagne, aussi déserte 
que la mer, est inondée, car la terre, surprise par ce brusque arro- 
sement, n’a pu s’imbiber assez vite; l’eau court dans les chemins 
changés en ruisseaux, ou séjourne à la surface des prairies; le 
Hamma n’est plus qu’un long marécage. On voit des oiseaux épou- 
vantés qui traversent comme des ombres le ciel couleur de boue. 
Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un vol de quelque 
durée, ils plongent au premier buisson venu comme des oiseaux 
morts. Quant aux oliviers, ils font pitié sous cette pluie qui les rend 
semblables à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire 
leur maigre feuillage, en les frappant comme avec des lanières. 
Toute circulation semble interrompue; personne encore n’a paru 
sur les routes. Chacun attend, pour reprendre ses habitudes, ou 
que la bourrasque ait cédé, ou que la saison se soit fait reconnaître 
par des rigueurs plus décisives. 

J'ai visité mon jardin, qui forme un petit étang, puis la basse- 
cour, où le chien dort dans sa niche, où les chevaux dorment sur 
leur litière, où les pigeons ramagent doucement, retirés au plus 
profond de leur colombier à claire-voie. J'ai revu mon voisin, 
M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines. Les poulets de 
son poulailler se consolaient de leur mieux en becquetant des grains 
oubliés sur l'appui délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa pipe alle- 
mande. Tristement il attend que la pluie cesse, et l'exil aussi. J'ai 
fermé les moindres ouvertures de mon logis, et, pour inaugurer la 
saison qui commence, j'ai allumé un grand feu de bois odorant. Me 
voici donc comme en France, les pieds devant la flamme, très 
étonné du changement qui s’est produit autour de moi depuis vingt- 
quatre heures, et bien averti que je vais avoir à payer de quelque 
ennui des satisfactions qui furent très vives. Au surplus, mon em- 
prisonnement, car c'en est un, ne durera qu’autant qu’il me plaira 
de le prolonger : cela dépendra du poids de la solitude. 


18 janvier. 


Depuis cinq jours, j’assiste à quelque chose de moins redoutable, 
mais d’aussi désespéré qu’un déluge : un ciel noir, des eaux noires, 
presque pas de jour, un fracas monotone et assoupissant comme le 
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe dans un ma- 
rais, d'immenses cataractes qui vont descendre sur la mer. Le ton- 
nerre a grondé la nuit dernière; je l'entendais à peine au milieu 
du tumulte de l'air. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas 
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construites pour de pareils assauts, menaçaient d’éclater à chaque 
nouvel effort du vent; les vitres pliaient, tout près de se rompre, et 
ma maison tremblait comme un arbre déraciné; mais la chose ef- 
frayante à entendre et à voir, quand on parvient à la voir, c’est la 
mer. 


Fin janvier. 


Le soleil n’a pas reparu, le ciel est terne; des couleurs chagrines 
ont défiguré ce beau pays, revêtu de feuillage en dépit de l'hiver : 
heureux pays, dont la seule expression naturelle est le sourire! Le 
vent continue de souffler, la mer de remuer des eaux mornes en 
exhalant des soupirs irrités. 

Sais-tu ce qu'il y a de plus pénible pour l'esprit dans ce sombre 
tableau, si confusément composé de pluie qui tombe, de flots qui 
roulent, d'écumes qui jaillissent, de nuages en mouvement? C'est 
de ne trouver d'équilibre nulle part, et de regarder indéfiniment 
des choses vagues qui vont et viennent, se balancent, se troublent, 
dans la perpétuelle oscillation d'un roulis qui semble ne pouvoir 
plus s’apaiser. Rien poyr arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la 
satisfasse en la fixant sur des points d'appui : une étendue flottante, 
une perspective indécise de formes insaisissables ; à terre, pas un 
objet qui ne soit agité; en mer, pas une ligne de nuages ou d’eau 
qui ne soit mobile, pas un trait qui ne s’évanouisse aussitôt formé. 
Ce petit supplice est un de ceux que j'ignorais. 

S'il devait durer, je quitterais Mustapha, où la mer est insuppor- 
table à voir quand elle n’est plus calme. En attendant, je ne la re- 
garde plus, je tâche de ne plus l'entendre, et je fais mon possible 
pour l'oublier. Je travaille; je me console avec des couleurs claires, 
des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Ce n’est pas la 
gaieté qui me plaît dans la lumière; ce qui me ravit, c'est la préci- 
sion qu’elle donne aux contours, et de tous les attributs propres à 
la grandeur, le plus beau, selon moi, c’est l’immobilité. En d’autres 
termes, je n’ai de goût sérieux que pour les choses durables, et je 
ne considère avec un sentiment passionné que les choses qui sont 
fixes. 

4 février. 

Je ne sais pas si l’hiver est fini, mais il fait très beau. 

Le paysage est transfiguré, et toute la campagne est redevenue 
verte. J'avais donc calomnié l'hiver, qui témoigne aujourd’hui de sa 
bienfaisance. Grâce à la prodigieuse quantité des pluies tombées, 
voici les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres gonflés de 
séve, et les plus petites veines de la terre approvisionnées d’eau 
pour une année. Il n’y a pas de terrain si maigre qui n’ait recouvré 
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l’abondante fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne pous- 
sent à foison des herbages utiles, et cette immense étendue couleur 
d'espérance se prolonge ainsi par-dessus les villages, les fermes et 
les grands chemins, depuis le mur d’Alger jusqu'aux montagnes ka- 
byles, où s'est amassée la réserve des neiges pour l’époque des 
premières chaleurs. Les moissons disparaissent au milieu de cette 
steppe uniforme, où le blé n'apparaîtra plus qu’en jaunissant. 11 y 
a des moutons mis en pacage dans l’hippodrome, où la cavalerie 
ne manœuvre plus. Les amandiers sont en fleurs; le long des fos- 
sés humides, des chameaux gardés dévorent les boutons naissans 
des jeunes frênes. 

Ce pays déjà printanier n’attendait plus qu’une journée pareille 
pour se trouver en harmonie parfaite avec le climat; mais ici le prin- 
temps n’est jamais bien loin. La saison change avec le vent : sitôt 
qu'il monte au nord, l'hiver, qui n’a que la mer à traverser, peut 
accourir en quelques heures; pour peu qu’il descende, la saison 
nouvelle arrive en quelques minutes, avec la chaude exhalaison du 
Sahara. Le vent est si faible aujourd'hui que les fumées les plus 
légères en sont à peine inclinées: mais au premier souflle qu’on 
respire, on devine et d’où il vient et ce qu'il promet. Il apporte la 
première nouvelle du printemps, et j'aflirme qu'il n’y a pas un brin 
d'herbe de ce pays qui n’en soit averti depuis le lever du jour. 

J'ai profité de ce court moment de miséricorde, peut-être sans 
lendemain, pour faire une promenade de convalescent. N'ayant pas 
de but, je l’ai faite au hasard, par le premier chemin venu, à pied, 
lentement et doucement, à l'exemple des valétudinaires, dont le re- 
tour à la santé se manifeste d'abord par la surprise de tout ce 
qu'ils voient et par la joie silencieuse de vivre. J'ai vu des choses 
très simples qui m'ont ravi; mais le véritable événement de ma 
journée, c’est le beau temps. Connais-tu, mon ami, les eflets incal- 
culables produits par un baromètre qui monte ou qui descend, et 
t'es-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument nous gou- 
verne? Peut-être vivons-nous, tous tant que nous sommes, sous la 
dépendance de certains agens occultes dont nous subissons l’action 
sans l’avouer ni la définir; peut-être y a-t-il au fond de la destinée 
de chacun de nous de petits secrets misérables dont nous ne parlons 
pas, de peur de confesser notre servitude et d'humilier devant la 
matière une âme humaine qui se prétend libre. Quant à moi, après 
ce long emprisonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon 
ombre, le moindre ébranlement d'esprit devient une aventure, une 
sensation reçue vaut une anecdote, et ne t'étonne pas si j'arrive à 
ce résultat de considérer comme un plaisir inusité le plaisir même 
de me sentir ému! 
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J'ai suivi le chemin qui côtoie la mer; plus tard, il deviendra une 
grande voie commerciale, car il mène en Kabylie. Pour le moment, 
c'est un des plus déserts. On n’y rencontre que de rares piétons 
arabes revenant du marché avec de pauvres convois d'animaux, les 
tellis (sacs de voyage) vides, les bâts sans charges, et des paquets 
de cordes lâches flottant autour des harnais ruinés, ou bien, chose 
plus rare encore, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moitié 
matelots, qui vont, après chaque bourrasque, ravager le bord de la 
mer et recueillir les épaves. Il n’y avait personne dans les champs, 
où les cultivateurs n’ont plus rien à faire après les semailles, la pluie 
d’abord et puis le soleil se chargeant du reste. Le temps était gris, 
très calme, et clair jusqu'aux plus lointains horizons. C'était ce que 
les habitans de mon pays et du tien, où le hâle est dur, appellent 
un temps de demoiselle. 

A mi-chemin de la Maison-Carrée, je me suis assis sur un petit 
promontoire écarté. S'il n’y avait eu là beaucoup de cactus et d’a- 
los, j'aurais pu me croire à quatre cents lieues d'Afrique, sur une 
côte élevée aussi et toujours déserte d’où se voit une mer qui n’est 
pas celle-ci. L'impression était la même, la grandeur égale. Aujour- 
d’hui la Méditerranée ressemblait à l'Océan; elle était pâle et ne 
roulait plus qu’à de longs intervalles de grands flots tristes, sans 
force, et dont le bruit diminuait d'heure en heure, à mesure que le 
calme de l'air s’emparait d'eux. À peine entendait-on vers Matifou 
le murmure encore sensible d’un orage retenu sans doute au large 
par le vent contraire. À mes pieds, et si près du flot qu’on eût dit à 
chaque instant qu'il allait les engloutir, piétinaient des oiseaux de 
rivage tout à fait semblables à nos oiseaux de France, avec un plu- 
mage gris et des ailes pointues. Comme tous les habitans des sables, 
ils marchent sur des échasses; leur bec, aiguisé comme un épieu, 
pique incessamment le sol spongieux des grèves, et leur cri, com- 
posé d’un petit soupir aussi ténu que peut l'être un bruit, leur 
semble donné pour mesurer par sa faiblesse l'énormité des bruits 
de la mer. Rien n’est plus mélancolique et plus frappant que ce 
petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces du flot, ne 
s'en écartant jamais, ni pour habiter la terre, ni pour se hasarder 
dans de longs voyages, traversant au plus, quand il est chassé, les 
baies étroites, et ne s’éloignant pas de cette mince lisière de sable 
humide où sa vie se passe. Quand une vague approche, il ouvre ses 
ailes et l'évite. Où se cache-t-il pendant la tempête? Il n’est plus 
là, mais il en est témoin. I] laisse s’apaiser les grandes violences, 
et sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses familiarités 
avec la mer. 

Je suis rentré vers la nuit, par des chemins sombres, et tout en- 
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veloppé de l’abondante humidité qui tombait. Je ne distinguais plus 
Ja mer, je l’entendais. Alger s’étoilait de lumières, et partout où se 
cachait une habitation, la campagne obscure était piquée d’un feu 
rouge. En entrant dans le champ de manœuvres, j'aperçus vague- 
ment le contour de ma maison, et je vis ma lampe allumée qui 
brillait par ma fenêtre ouverte. 


7 février. 

Je recois aujourd’hui même la lettre que voici : 

« On m’apprend que vous êtes revenu. Je suis à Blidah depuis trois 
jours, et je compte y séjourner une semaine ou deux pour y restau- 
rer mon vieux cheval qui n’en peut plus. Si rien ne vous retient où 
vous êtes, je vous attends. J'ai vu ce matin même, près des oran- 
geries, une petite maison selon vos goûts et les miens. 

_« En souvenir du passé qui nous a faits compagnons de route et par 
précaution pour l'avenir, je vous serre affectueusement la main. 
« Bou-DyABA. 


« Mon adresse : rue des Koulouglis, chez Bou-Dhiaf. » 

Une autre fois je te rappellerai, si tu l’as oublié, ce que c’est que 
mon ami Bou-Djaba, en français Louis Vandell. Pour le moment, je 
prépare à la hâte mon bagage de route, en vue d'une absence indé- 
terminée, et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver si vide, 
mon journal de Mustapha. Bonsoir, je pars demain par la diligence 
de sept heures. 


Blidah, 8 février. 


Me voici à Blidah, logé, installé et t'écrivant. J'ai fait la route à 
grande vitesse, dans une diligence où tout le monde, excepté moi, 
parlait provençal, ce qui m'a permis de ne pas dire un seul mot pen- 
dant un trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la pre- 
mière liberté que je réclame en voyage, et je voudrais qu’il fût écrit 
dans un article spécial du droit des gens que chacun est tenu de la 
respecter chez les autres. 

A peine ai-je eu le temps d’entrevoir Bir-Mandréis tandis que l’at- 
telage en traversait au galop les pentes ravinées; mais les chevaux, 
toujours épuisés après avoir escaladé, puis descendu la route en coli- 
maçon du Sahel, soufflent ordinairement trois minutes devant la jolie 
fontaine arabe de Bir-Kradem. Elle est restaurée, recrépie, mais sans 
que le style en soit altéré, et j'ai pu, en examinant comme une an- 
cienne connaissance cette élégante façade de marbre dorée par le 
soleil, rappeler à moi de vieux souvenirs africains qui datent de 
notre premier voyage. 

La matinée était fraîche, l’air très vif, le ciel admirablement lim- 
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pide et d’un bleu ferme. Je pouvais apercevoir et mesurer d’un 
coup d'œil le périmètre de cette plaine magnifique, qui fut avec la 
Sicile le grenier d’abondance des Romains, et qui deviendra le nôtre 
quand elle aura ses légions de laboureurs. J'aime les plaines, et celle- 
ci est une des plus grandioses, sinon des plus vastes, que j'aie vues 
de ma vie. On a beau la parcourir à la française sur une longue chaus- 
sée civilisée par des ornières, y trouver des relais, des villages, et de 
loin en loin des fermes habitées : c’est encore une vaste étendue soli- 
taire où le travail de l’homme est imperceptible, où les plus grands ar- 
bres disparaissent sous le niveau des lignes, très mystérieuse comme 
tous les horizons plats, et dont on ne découvre distinctement que les 
extrêmes limites : à droite, la ligne abaissée du Sahel; au fond, les 
montagnes de Milianah, perdues dans des bleus légers; à gauche, le 
haut escarpement de l’Atlas, tendu d'un vert sombre avec des neiges 
partout sur les sommets. Il n’y avait pas un nuage autour de cette 
arête étincelante; à peine y voyait-on, mais à mi-côte, un reste de 
brouillards qui s’évaporaient des ravins, et se roulaient en flocons 
blancs comme la fumée d'un coup de canon. La partie basse de la 
plaine est cachée sous l’eau; beaucoup de fermes ont l'air d’être bà- 
ties sur un étang, et le marais d'Ouél-el-Laleg, à peine humide pen- 
dant l’été, inonde en ce moment deux lieues de pays. 

J'ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de malades, plus 
de fiévreux. Les Européens s’y portent aujourd'hui mieux qu’ail- 
leurs, et c’est là de préférence que les convalescens des environs 
vont purger leurs fièvres d'Afrique. Pendant que tant d'hommes y 
mouraient empoisonnés par la double exhalaison des eaux stagnantes 
et des terres remuées, les arbres qui vivent de ce qui nous tue y 
poussaient violemment comme dans du fumier. Imagine à présent 
un verger normand, planté de peupliers, de trembles et de saules, 
soigné, fertile, abondant en fruits, rempli d’odeurs d’étable et d’ac- 
tivité champêtre, la vraie campagne et de vrais campagnards. Le 
passé de ce petit pays en exploitation définitive de sa richesse, 
nous n'y pensons plus. Nous oublions qu'il a fallu, pour se l’appro- 
prier, dix années de guerre avec les Arabes et vingt années de lutte 
avec un climat beaucoup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur 
s’en souvient seulement en passant près des cimetières, ou quand 
il s'arrête à Beni-Mered, au pied de la colonne du sergent Blan- 
dan. La véritable histoire de la colonie est, ici comme partout, dé- 
posée dans les sépultures. Que d’héroïsmes, mon ami, connus ou 
inconnus, presque tous oubliés déjà, et dont pas un cependant n’a 
été inutile ! 

À onze heures, j'étais à Blidah. J'ai trouvé là Vandell, qui, depuis 
l'envoi de sa lettre, m'attendait à chaque arrivée des voitures. Je 
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l'ai reconnu de loin à sa casquette jaunâtre, la même qu’il portait 
il y a quatre ans; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de ceri- 
sier sans bouquin, et toute sa personne a conservé ce même air un 
seu bizarre qu'il est également impossible de définir et d'oublier. 
J'ai loué la maison proposée par Vandell, et il a été convenu que 
mus y camperions ensemble. Cette maison est située à l'extrémité 
de la ville, sur une place déserte plantée d’orangers et séparée seu- 
lement des grandes orangeries extérieures par le mur fortifié du 
rempart. Nous avons d’un côté la vue de la plaine, de l’autre celle 
de la montagne, que nous croirions toucher de la main, tant elle est 
proche et domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique la 
terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie dans toutes les 
chambres, ce logis paraît très habitable. Un ruisseau qui passe au- 
dessous de la maison même sort de terre à ma porte, et fait entendre 
parmi les cailloux le petit gargouillement continu d’une eau cou- 
rante. À six pas de là pousse un grand cyprès à feuillage en pointe, 
à tronc unique. Il reçoit le soleil toute la journée et dans toute sa 
hauteur. Son ombre, qui fait autour du tronc sa révolution com- 
plète, dessine sur le terrain plat un cadran parfaitement régulier : 
j'en marquerai les divisions par des cailloux, et ce sera mon hor- 
loge. 
Blidab, février. 


Vandell n’a pas plus changé d’habitudes qu’il n’a changé de 
physionomie et de costume. 11 ne ressemble à personne, mais il res- 
semble et ressemblera toujours à lui-même; il est singulier, mais 
inaltérable. Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, qu’il 
porte coupée ras, et dans sa barbe, qu'il laisse au contraire croître 
à volonté; mais ces légers changements sont presque invisibles. 
Quant à son visage, il est de ceux qui n'ont plus rien à perdre ni 
en fraicheur ni en embonpoint. Aussi brun qu’un homme blanc peut 
l'être, aussi maigre que peut l'être un homme en santé, le voyageur 
est maintenant à l'épreuve de la fatigue, du soleil et des années, et 
dans un état à les braver avec sécurités Il ne paraît plus qu'il ait 
été jeune; on ne verra jamais dans quelle mesure il vieillit; je défie 
dorénavant qu’on lui donne un âge. Toujours bien portant, d'autant 
mieux qu'il est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un 
excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier médiocre, Vandell 
ne prend d’autres soins de ce qu'il appelle son enveloppe que ceux 
qui consistent à la rendre utile aux services qu'il attend d’elle, et tu 
peux imaginer s'ils sont excessifs. Son unique souci, c’est de dimi- 
nuer le dedans et d’épaissir le dessus; en d’autres termes, de réduire 
ses muscles et d’endurcir sa peau. Il a sur ce sujet une philosophie 
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pratique qui lui est propre. « N’est-il pas pitoyable, me disait-il un 
jour, qu’un méchant drap comme celui que je porte soit plus solide 
qu'une peau d'homme fabriquée par des époux robustes ? Soyez 
tranquille, je saurai me rendre imperméable, insensible, inusable et 
résistant comme un cuir de bœuf. » À en juger par son visage et par 
ses mains, il a réussi. — Je lui disais aujourd’hui : « Je crois, mon 
ami, que c’est vous qui userez le temps. La vie vous mord, mais 
comme le serpent qui mord la lime. — Cela n'empêche pas, m’a:t-il 
répondu avec inquiétude, que le mécanisme est fatigué. » Ce que 
Vandell appelle le mécanisme, c’est son cerveau et les ressorts de 
sa vie morale. Il fait ainsi des abus de mots par je ne sais quel res- 
pect pudique pour les idées, car il est au fond très spiritualiste, 
comme tous les solitaires. 

T'ai-je dit comment j'ai connu Vandell? C'était à mon second 
voyage, et dans une excursion que je faisais vers le sud. Nous tra- 
versions en caravane un pays montueux et boisé, avec un convoi 
composé de mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse 
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long jour de printemps, 
foulé les petits sentiers caïllouteux de la montagne; il pouvait être 
cinq heures, et nous approchions du bivouac. La caravane entière 
débouchait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et de buissons, 
sans routes, mais sillonnés de percées étroites, où nous nous aven- 
turions isolément, chacun comptant sur son cheval pour suivre d’in- 
stinct la piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je marchais 
à l'arrière-garde, et mon cheval était de ceux qu’en pareil cas on 
n’a pas besoin de diriger. Il se mit à hennir, puis à s’agiter, et je 
vis au-dessus des broussailles paraître un cavalier que je ne recon- 
nus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, grand jeune homme 
en tenue de voyageur, montait une bête fort maigre, mal harnachée 
à l'arabe, et d’un blanc sale. Maigre lui-même, efflanqué, brûlé 
comme un Sabarien, le seul détail significatif qui rachetät la pau- 
vreté manifeste de son équipage et rappelât l'homme à peu près 
civilisé, c’est qu’au lieu d'armes il portait en bandoulière quelque 
chose comme un long baromètre contenu dans un fourreau de cuir 
et un volumineux cylindre en fer-blanc. 

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa distance. Votre 
cheval prend-il feu pour les jumens? 

— Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et constamment. 

— En ce cas, je vous précède. 

Et, sans plus attendre, il donna un coup de houssine à sa mon- 
ture, et la mit au trot. Il se tenait à l'anglaise, ne quittant pas la 
selle et se soulevant seulement, par un mouvement cadencé des 
genoux, sur ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, emboîté 
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jusqu’au - dessus de la taille, dans le dossier profond de sa selle, 
après quoi je continuai d'entendre pendant une ou deux minutes le 
bruit régulier de son baromètre frappant contre son herbier. 

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage fumant sa 
pipe et causant. On nous présenta l'un à l'autre, et l'on nomma 
M. Louis Vandell. J'avais beaucoup entendu parler de lui. Partout 
on me l’avait cité pour ses courses aventureuses et pour la singula- 
rité de sa vie; je pus donc lui dire sincèrement le prix que j’attachais 
à cette rencontre. Notre connaissance se fit au bivouac et le soir 
même. Ce fut moi qui le logeai, comme ayant le moins de bagage 
et le plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son porte- 
manteau, je veux dire un burnouss noir roulé et ficelé de courroies, 
sa selle arabe et ses instrumens; il en composa son lit, sa couverture 
et son oreiller. La nuit fut magnifique, et je la passai presque tout 
entière à l'écouter. — Voyez-vous, me disait-il, ce pays est le mien : 
il m'a adopté; je lui dois une indépendance sans exemple, une vie 
sans pareille. Voilà des bienfaits que je paierai, si je le puis, par un 
petit travail qui sera l’œuvre de mon repos. Communément, on 
croit que je flâne; mais peut-être prouverai-je un jour que je n'ai 
pas tout à fait perdu mon temps, et ce baromètre, qui m’a valu mon 
nom arabe (Bou-Djâba, l'homme au canon de fusil), me paraît plus 
utile entre mes mains qu’un vrai fusil. 

Il était sur pied au jour levant, appelant sa jument, qu'il avait 
lâchée sans autre précaution dans le bivouac. 11 la sella, la sangla 
lui-même, après l'avoir fait déjeuner d’un peu d'orge qui restait 
dans un des compartimens de sa djebira (sacoche); les autres étaient 
pleins d'échantillons de pierres. Nous partimes, et Vandell nous ac- 
compagna jusqu’à la grande halte. De temps en temps il mettait 
pied à terre, lorsqu'il rencontrait un point d’appui vertical qui lui 
convint; il y suspendait son baromètre, notait une observation sur 
un vieux cahier en lambeaux, puis il activait le pas de sa bête, qui 
jamais ne trottait bien vite, et rejoignait la queue du convoi. 

— Je vous quitte ici, me dit-il quand on se remit à cheval pour 
l'étape du soir; je dois coucher là-bas, où vous voyez cette mon- 
tagne en bec d’aigle. — Puis il me tendit la main et me dit : — Je 
voudrais vous offrir quelque chose en souvenir de moi. — Et il tira 
de sa poche un bâton de sucre de réglisse noir, qu’il rompit en 
deux, plus une pelote de ficelle, dont il me donna la moitié. — Voici 
pour vous désaltérer, quand vous aurez trop soif, ajouta-t-il, et 
pour réparer votre équipage, si la chaleur fait casser vos sangles. 
Cela peut vous rendre un petit service à l’occasion. Maintenant à re- 
voir, car, à moins que vous ne quittiez le pays bientôt, il est pro- 
bable que nous nous reverrons. — À revoir! lui dis-je, et je lui 
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serrai cordialement la main. Nos chevaux, qui pendant ce temps-là 
fraternisaient, obéirent à l’éperon et nous séparèrent. Nous étions 
en plaine, et je pus apercevoir pendant une grande heure la croupe 
blanche de son cheval et son herbier, qui brillait au soleil comme 
un miroir. 

Ainsi qu’il l'avait prévu, je l’ai rencontré deux fois depuis, dans 
ce même voyage : la première, au bord d’une source où, tout seul, 
il faisait sa grande halte; la seconde, dans un douar où nous cam- 
pions, et où lui-même arriva vers minuit. J'entendis un grand tu- 
multe parmi les chiens et le pas d'un cheval qui s’arrêtait. Deux 
minutes après, quelqu'un souleva la toile de ma tente, et je vis 
paraître Vandell. Il éclaircissait alors un point d'histoire peu connu 
sur le séjour de la troisième légion romaine dans la province, et 
depuis un mois il rôdait dans les environs. 

Aujourd’hui comme alors, il continue de battre le pays, toujours 
loin des villes, en dehors des chemins fréquentés, toujours seul et 
ne ralliant les douars que pour le coucher. La saison lui est indifé- 
rente, d’abord, je te l'ai dit, parce qu’il est aussi peu sensible à 
l'extrême froid qu’à l'extrême chaleur, et puis parce qu’il a organisé 
son travail de manière à employer le printemps et l’automne à de 
longues expéditions, l’été à de petites promenades circulaires, l'hi- 
ver à ce qu’il appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pen- 
dant les grandes pluies il s’enferme dans le premier douar venu; il 
y reste huit jours, quinze jours, s’il le faut, roulé dans son burnouss 
et écrivant. De temps en temps il rassemble ses matériaux, très 
compliqués, très divers, quelquefois très abondans, et les dépose, 
au poste le plus proche, entre les mains d’un ami sûr. Il a dispersé 
de la sorte son trésor aux quatre coins de l'Algérie, et le jour où il 
se décidera peut-être à le réunir, il lui faudra entreprendre un der- 
nier voyage, qui ne sera pas le moins long de tous. 

Vandell est allé partout où peut aller un voyageur intrépide et 
inoffensif : il a vu tout ce qui mérite d’être vu; il sait sur les trois 
provinces tout ce qu'une mémoire encyclopédique est capable de 
retenir. Grâce à la variété de ses connaissances, à l’étendue des 
services qu’il est en mesure de rendre, mais d’abord grâce à la 
bizarrerie de ses allures et à l’étrangeté de sa vie, il est aussi bien 
accueilli des Arabes que doit l’être un derviche doublé d’un tbeb 
(médecin). Aussi se montre-t-il impunément là où ne passerait pas 
un bataillon, n’ayant rien à craindre ni jour ni nuit, si ce n’est la 
distraction d’un coupeur de route. Son dénûment fait sa sauvegarde. 
— Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne tenter personne. 
« Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu. » 

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la colonne du duc 
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d'Aumale y surprit la smala. 1] a suivi, sans y prendre part autre- 
ment qu’en spectateur, le long siége de Zaatcha. Depuis et tout 
récemment, il apprit, un jour qu’il cheminait chez les Ouled-Nayl, 
entre Djelfa et Chareff, qu'une armée se rassemblait devant El- 
Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de peur d'arriver trop tard, 
et il atteignait le sommet des collines au moment où partaient les 
premiers coups de canon du siége. Alors, c’est lui qui me l’a ra- 
conté, il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il assista 
aussi commodément que possible à la bataille. J'ai vu dans son 
portefeuille les croquis faits pendant cette journée. 11 a commencé 
par établir le plan de la ville et le cadre panoramique de l’action; 
puis, au fur et à mesure des manœuvres, qu'il discernait très bien, 
il indiquait, au moyen de lignes pleines ou d’un pointillé de crayon 
noir, le mouvement des corps en marche ou la position momentanée 
des bataillons d'attaque. A l'instant même où chaque coup de canon 
tiré, soit de la ville, soit des batteries françaises, produisait au-des- 
sus du champ de bataille un flot de fumée distinct et plus large, le 
dessinateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à l’aide d'un 
léger frottis de crayon blanc. La ville prise, il plia bagage. 11 y pé- 
nétra aussitôt qu'il le put faire, armé cette fois d’un fusil qu'on lui 
prêta; puis, quand il eut vu ce qu’il voulait voir et noté ce qui lui 
parut instructif, il partit, se remit en course vers le nord, et fit une 
pointe audacieuse, à travers les Ouled-Nayl, jusqu’à Bouçada. 

— À propos, lui demandai-je aujourd’hui, par quel hasard vous 
trouvez-vous donc à Blidah? 

— Par hasard, mon cher ami, me dit-il. À dix lieues d'ici dans 
la montagne, pendant que je sommeillais apparemment, ma jument, 
qui de loin flairait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner 
à droite, et m’a conduit à la porte du ravin. En définitive, je n'en 
suis pas fâché, ajouta-t-il avec amabilité, ni la pauvre bête non 
plus. 


UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 


Blidab, février. 
L'étranger t'appelle une petite ville (Blidah), 
Et moi, Blidien, je t'appelle une petite rose (ourida). 


Voilà tout ce qui reste de Blidah, un distique de forme amoureuse, 
un nom charmant qui rime avec rose. La ville n’existe plus. Le nom 
résonne encore sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre 
et regretté d'anciennes délices. 

Blidah était en effet la ville par excellence des roses, des jasmins 
et des femmes. Du bord de la plaine où l’on apercevait ses tours et 
ses maisons blanches, cachées à demi dans des forêts d'arbres aux 
fruits d’or, elle apparaissait précisément en face de Koleah la Sainte, 
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comme une image anticipée des joies permises et promises du pa- 
radis. Il y avait là des jardins constamment verts, des rues tapis- 
sées de feuillage et plus ombreuses que des allées de bois, de grands 
cafés pleins de musique, de petites maisons habitées par des plai- 
sirs délicats, des eaux partout et des eaux exquises ; puis, pour ache- 
ver par les odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la continuelle 
exhalaison des orangeries en fleurs y faisait de l'atmosphère tout 
entière un parfum. On y fabriquait des essences, on y vendait des 
bijoux: Les gens de guerre venaient s’y délasser, les jeunes gens s’y 
corrompre. Les marabouts, dont ce n’était pas la place, habitaient 
à l'écart dans la montagne. Les mosquées n’y figuraient qte pour 
mémoire, et comme un chapelet dans la main des débauchés. 

Blidah ressemble aujourd’hui, trait pour trait, à une Mauresque 
que je vois se promener dans la ville, qui a été belle et qui, ne l'é- 
tant plus, s'habille à la française avec un chapeau de mauvais goût, 
une robe mal faite et des gants fanés : plus d'ombre dans les rues, 
plus de cafés; les trois quarts des maisons détruites et remplacées 
par des bâtisses européennes; d'immenses casernes, des rues de 
colonies; au lieu de la vie arabe, la vie des camps, la moins mysté- 
rieuse de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce que 
la guerre a commencé, la paix l’achève. Le jour où Blidah n'aura 
plus rien d’arabe, elle redeviendra une très jolie ville; la nouvelle 
Blidah fera peut-être oublier l’ancienne le jour où ceux qui la re- 
grettent auront eux-mêmes disparu. 

D'ailleurs il lui restera tant de choses pour l’embellir et pour la 
faire prospérer : — sa situation d’abord, si parfaite qu'on y rebâti- 
rait encore, si un nouveau tremblement de terre démolissait la ville 
actuelle; — un sol fertile, de belles eaux, mieux distribuées que 
jamais, que l’industrie française utilise, où les Arabes n'ont vu 
qu'un agrément, où nous trouverons des fortunes; — à la porte de 
la ville, une plaine admirable, et la montagne au-dessus d'elle; — 
un climat très doux, juste assez d'hiver pour aider les cultures eu- 
ropéennes, un été qui semble propice aux tropicales; un air salubre, 
peu de vents du désert, tous ceux de la mer et venant sans obstacle, 
depuis l’est jusqu’à l’ouest en passant par le nord plein; — pour 
horizon, trois cent mille hectares de terre attendant la charrue; — 
enfin, luxe assez rare, des orangeries fort amoindries, dit-on, mais 
qui font encore de cet ancien jardin des Hespérides le premier pays 
des oranges. Ce qu’il y avait de délicieux dans ce lieu de plaisance 
étant évanoui, il faut bien se consoler par le spectacle de l’utile. 
L'avenir effacera le passé, je le répète; mais surtout il excusera le 
présent, qui, cela soit dit sans injustice, a besoin d’être excusé. 

En attendant, j'erre au milieu de la ville informe, ne voyant pas 
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encore ce qu’elle sera, cherchant ce qu'elle a cessé d’être et ne 
l'imaginant plus qu'avec effort. Je m’assieds chez les barbiers, je 
cause avec les marchands d'herbes, je vais au marché français voir 
les premières fleurs, au marché arabe regarder les négresses, les 
gens des tribus et les montagnards qui descendent tous les matins, 
poussant devant eux des troupeaux d’ânes chargés de bois mort et 
de charbon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et quels ca- 
fés! Ce que leur clientèle offre en général de plus choisi, ce sont les 
agens de la police indigène. Ils sont vêtus à la turque et fort propres; 
ils portent, comme dans tous les pays du monde, les deux insignes 
de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui vaut l'épée. 

Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou autre, y vient 
débonnairement prendre son café. Il a toujours entre les doigts trois 
choses qui ne le quittent pas : sa pipe en jasmin, son chapelet et un 
mouchoir de Tunis. Il reçoit au passage quelques accolades, et le 
kaouadgi lui baise l'épaule. Quand il arrive que par hasard la so- 
ciété soit nombreuse et de qualité, alors le kaouadgi paraît avec un 
flacon d'eau de rose, de jasmin ou de benjoin, fermé comme une 
poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il fait le tour de 
l'assemblée, et très gravement, comme s’il s'agissait d’une cérémo- 
nie, il asperge les visages et les habits d’une fine pluie d'essence. 
Cette galanterie coûte d'ordinaire quelque menue monnaie, offerte 
sous forme de remerciement. 

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir par Bab-el- 
Sebt, et tout à coup, comme si c'était la première fois que je la visse, 
je regarde la plaine. L’horizon est admirable d’étendue, de grandeur 
et de gravité; le voyageur y reste attaché, même après avoir con- 
templé des tableaux plus rares : — en face de Blidah, le fombeau de la 
chrétienne (Kubber-er-Roumia), posé entre le lac Haloüla, qui dort à 
ses pieds, et la masse écrasée du Chenoûa ; le Mazafran, la rivière 
aux eaux jaunes, qui débouche à travers le Sahel par une étroite ou- 
verture où la met paraît; Koleah, toute blanche, et qui le soir forme 
des pétillemens singuliers sur les coteaux bruns; à gauche, la ligne 
profonde des montagnes de Milianah, étagées par triples assises et 
fermant la plaine énorme d’un rideau d’azur sombre moiré d’ar- 
gent : tout cela composé avec de belles lignes et consacré par des 
noms qui plaisent. C’est ici, mon ami, qu’autrefois, dans la joie de 
la première arrivée, reconnaissant enfin la vraie terre arabe après 
l'avoir longtemps imaginée, nous disions : O Palestine! 

Il y a une heure que je préfère aux heures lumineuses dans cette 
ville en ruines, et qui me réconeilie même avec son présent : c’est 
le soir, à la tombée de la nuit, le court moment d'incertitude qui 
suit immédiatement la fin du jour et précède l'obscurité. L'ombre 
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descend, accompagnée, dans cette saison, d’un épais brouillard qui 
rend douteuse et bleuit l'extrémité des rues les plus courtes. Le pavé 
se mouille et le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car cette 
partie de la ville est mal éclairée. Le côté du couchant nage alors 
dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singulières, 
et le ciel, qui peu à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les 
faire évaporer. On n’aperçoit plus que vaguement tout ce peuple 
étranger qui regagne les rues qu’il habite, s'y amasse confusément 
et les rétrécit. On entend autour de soi parler dans une langue rau- 
que et un peu bizarre; on distingue la voix des femmes à leur par- 
ler plus doux, et celle des enfans à des intonations criardes. Des 
petites filles passent, portant sur leur tête la planche aux pains et se 
glissent parmi la foule en disant : Balek! On frôle, sans définir au- 
cune attitude, des femmes voilées, que la blancheur de leurs vête- 
mens fait reconnaître et qui semblent se dérober. Alors, pour peu 
qu’on ait le goût des rêves et des conjectures, il est possible de re- 
composer toute une société morte, et permis de supposer beaucoup 
de choses qui n'existent plus, en fait d'art comme en fait de galan- 
terie. 


25 février. 


Je ne m'attendais guère à ce qui m'arrive. J'ai retrouvé ma Mau- 
resque inconnue du carrefour de Si-Mohammed-el-Scherif; elle 
habite Blidah, et, pour dire les choses à la française, je suis auto- 
risé à me présenter chez elle demain à midi. 

On tambourinait aujourd'hui, vers deux heures, dans une petite 
rue du voisinage. Outre le bruit des crochets de bois frappant sur les 
peaux tendues, un cliquetis de castagnettes de fer et des voix de 
chanteurs nous arrivaient par-dessus les terrasses. — Venez-vous 
entendre un peu de musique? me dit Vandell. — Volontiers, lui 
dis-je, et puisque nous voilà réduits aux concerts nègres, allons. — 
Je dois noter ici que mon ami Vandell, très indulgent d’ailleurs pour 
les Arabes, leur pardonne difficilement de n'être pas musiciens. — 
Vous connaissez leur prétention, me disait-il chemin faisant; ils ont 
la vanité de supposer que les fleurs de certaines plantes, en parti- 
culier du bouillon et de l’armoise, tombent de leur tige lorsqu'ils 
jouent de leur mizmoune. C'est une vieille imagination latine dont 
ils ont hérité je ne sais comment : 


Ilicibus glandes, cantataque vitibus uva 


La maison d’où venait le bruit avait un mur démoli sur la rue, de 
sorte que, par une grande brèche ouverte à hauteur d'appui, nous 
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pouvions voir ce qui se passait à l'intérieur à peu près aussi bien que 
si nous y fussions entrés. C'était une petite fête de famille où chacun 
faisait sa partie. On formait cercle devant le seuil d’une chambre 
basse où se tenait assise, présidant la réunion, qui sans doute avait 
lieu pour elle, une jeune et jolie négresse, ayant la gorge décou- 
verte et allaitant un nourrisson complétement nu. Deux Mauresques 
accroupies sur des tapis tenaient chacune une paire d’énormes cas- 
tagnettes de fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains menues. 
Deux nègres frappaient en chantant sur des tambourins; un troi- 
sième, debout à quelques pas de la nourrice, à moitié déshabillé, 
nu-tête et la ceinture au vent, exécutait des danses furieuses en 
l'honneur du nouveau-né. La cour était petite et presque entière- 
ment plafonnée par un vaste figuier sans feuilles, mais tellement 
noueux et si branchu que la multiplicité de ses rameaux formait une 
ombre sur le pavé. Le pied de l'arbre trempait dans une flaque d’eau 
croupissante où s’agitaient des canards; des poules attachées deux 
à deux par la patte, comme des prisonniers dont on se défie, se pro- 
menaient autour d’un fumier, très embarrassées de leur entrave, 
chacune tirant le fil à soi sans parvenir à marcher d’accord. C'était, 
comme tu le vois, une scène à la flamande on ne peut plus intime. 
Je ne composerais point le tableau ainsi; mais je te rapporte exac- 
tement ce qu'on y voyait. 

Un jeune enfant, qui n'était point occupé dans ce concert, nous 
aperçut, vint ouvrir la porte et nous introduisit. On se salua du 
geste et brièvement, afin de ne pas suspendre la fête une seule 
minute : le danseur activa sa danse en précipita la mesure, frappa 
ses castagnettes avec d'autant plus d’entrain et de gaieté qu’il avait 
maintenant deux étrangers pour spectateurs. Il était hors de lui, 
inondé de sueur et tout semblable à du bronze qu’on vient d’arroser. 

Les Mauresques avaient le visage découvert : elles étaient jolies 
et bien mises, en tenue d'hiver, avec le kaftan à manches par-dessus 
le corset. Leur habillement se composait d’un ramage de soie à 
fleurs et de dorures, et toute leur personne imbibée d’eau de sen- 
teur exhalait une intolérable odeur d’ambre. Pas un de nous ne 
dit mot pendant une heure. Le nouveau-né, qui geignait en harce- 
lant le sein magnifique de sa nourrice, était le seul dont on entendît 
la voix. Enfin le nègre se lassa naturellement le premier ; la mu- 
sique aussitôt s’interrompit, et la fête finit comme finissent les fêtes 
de ce genre, où, chose incompréhensible, la lassitude vient toujours 
avant l'ennui. Nous primes congé des gens de la maison, et les 
Mauresques, qui n’étaient aussi que des invitées, firent, comme nous, 
leur dispositions de départ. Quand elles eurent repris leurs haïks, 
remis leurs masques de cotonnade blanche, et comme elles passaient 
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devant nous aussi noblement voilées que dans la rue, Vandell les 
salua en arabe, et je l’imitai. — A revoir, monsieur, me dit en fran- 
çais la plus petite et la plus mince des deux femmes. Je reconnus 
le à revoir, monsieur, du carrefour d’Alger. Cette fois le vieux Abdal- 
lah n’était plus là, et sans prendre le temps de délibérer, je les 
suivis. 

— Vous savez à qui vous avez affaire? me dit Vandell. 

— Je m'en doute, lui répondis-je, mais j'ai des raisons que je 
vous dirai pour m’intéresser à celle des deux qui m'a dit : A revoir. 

Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. Je laissa 
s'éloigner la grande amie, et j’accompagnai l’autre. Elle ne tourna 
pas la tête une seule fois, du moins je ne le vis pas. Après quel- 
ques circuits, elle arriva chez elle ; le quartier était désert, la rue 
arabe, la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en s’y appuyant 
de tout le corps et disparut. J'arrivais sur ses pas, et je vis la porte 
qui retombait par son propre poids et tremblait encore sur ses 
gonds ; on n’avait pas mis l’arc-boutant, et quelque chose comme 
un courant d'air la faisait encore et par intervalle faiblement s’en- 
tr'ouvrir. J'attendis une demi-minute, incertain de ce que j'allais 
faire ; la porte se rouvrit : la femme était devant moi qui me regar- 
dait par l'échancrure de son masque, avec des yeux dont je ne 
voyais qu’un point fixe et lumineux comme un diamant. — N'en- 
trez pas, me dit-elle en sabir, c'est-à-dire en italien barbare ; mais 
venez demain, à midi. 

Te l’avouerai-je, mon ami? Je fus pris au dépourvu par une cor- 
dialité si prompte, et je répétai seulement : Demain, à midi. 

Vandell faisait sentinelle au bout de la rue. — Eh bien ? me dit-il. 
— Eh bien! j'irai demain. 

Je le mis en deux mots au courant de notre première rencontre. 
Il connaît Sid-Abd-Allah; qui ne connaît-il pas? Le marchand est 
un homme de bien à la loyauté de qui l’on peut se fier, et l'avis 
qu’il m'a donné de prendre garde vaut un conseil. — Quant à la 
femme, ajouta Vandell, pour peu que vous teniez à savoir son his- 
toire, nous irons trouver le barbier Hassan, et nous le ferons causer, 
s’il est en humeur d’être indiscret. 

L'enquête est-elle bien utile dans une affaire de si médiocre 
intérêt ? 


REVUE DES DEUX MONDES, 


26 février. 


Vandell m’a conduit hier soir chez le barbier Hassan. 

Hassan veut dire cheval; mais proprement ce mot signifie le plus 
bel animal et le plus beau. C’est un nom fier, qui ne va pas toujours 
bien à ceux qui le portent; pour notre ami le barbier de Blidah, on 
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pourrait dire que ses parens l'ont baptisé d’après la belle opinion 
qu'il devait avoir de lui-même, Hassan est un homme entre deux 
âges, ni beau, ni laid, prétentieux dans sa mise et trop familier 
pour un Arabe : c’est l'état qui le veut apparemment. Il voit et reçoit 
toute sorte de gens; j'entends que les habitués prennent sa bouti- 
que comme un endroit public et s’y donnent rendez-vous sans plus 
de façons que dans la rue. 

Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie. C'était quel- 
que chose comme une soirée bourgeoise. On jouait aux dames et 
aux échecs; on fumait dans les pipes du maître de la maison (le 
râtelier aux pipes de Hassan est le plus richement pourvu du quar- 
tier), et le kaouadji d'à côté apportait le café, que chacun payait. 

Au moment où nous entrions, un long jeune homme au visage 
maigre achevait une partie de dames et disait à son adversaire en 
lui poussant son dernier pion : — « Si tout ce qu’on désire arrivait, 
le mendiant deviendrait bey. » — C'est un proverbe connu, fit 
observer Vandell, qui, le prenant aussitôt par la main.et l’amenant 
à moi, me dit : Mon cher, je vous présente l’homme le plus spirituel 
et le plus lettré des trois provinces, {aleb à la zaouïa (1) de ..……., 
mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pourrez ensemble causer 
de Paris, car monsieur l'habite, ajouta-t-il en me désignant, et Si- 
ben-Hamida y a vécu. 

Si-ben-Hamida, je l’appris de lui-même, est un élève du collége 
Saint-Louis. Il y passa, faisant ses classes et suivant les cours élé- 
mentaires d'histoire et de géographie, les quatre ou cinq années que 
dura son séjour en France. Le véritable motif de cette éducation pa- 
risienne, je ne l'ai pas su et probablement ne le saurai point. Il y a 
telles existences, dans ce pays des sous-entendus, dont l’origine est 
assurée de rester douteuse. — J'ai presque tout oublié, me disait-il en 
cherchant ses mots, et je finirai par ne plus pouvoir parler français. 
— C'est un esprit prompt, vif, enjoué, plein de reparties, quand 
on s'y prête, et qui doit être singulièrement délié. Son éducation, 
commencée parmi nous, semble avoir développé certaines aptitudes 
on ne peut plus rares chez le peuple arabe, même des hautes 
classes. Il a la démarche ouverte, la parole expansive, le geste 
démonstratif, la voix goguenarde, et toujours comme un sourire 
irrésistible dans le regard. De son passage au milieu de nos univer- 
sités, il n’a gardé que ce qu'il a voulu : l'amour des lettres et le 
goût facétieux des proverbes et des calembours. C’est à cause de 
cette légèreté quasi-française et de cet atticisme littéraire que Van- 
dell l'a surnommé le vaudevilliste. Sa mise était celle des Maures, et 


(1) École religieuse. 
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comme il portait le turban d'hiver, il avait le cou, la tête et le visage 
élégamment enveloppés d’une écharpe de mousseline à petits pois 
roses. 

Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu, était un Arabe 
de la plaine, un peu court, un peu gros, barbu, très basané, en bur- 
nouss, en haïk, et par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la 
veste et des gilets brodés de soie; un mince cordonnet de soie grise, 
à glands d’or, accompagnait autour de sa tête le kkrtf, ou corde en 
poil de chameau noir; un chapelet lui pendait au cou, et deux ou 
trois amulettes étaient attachées dans sa coiffure. 

— Regardez bien celui-ci, me dit Vandell, c’est un homme de 
sabre : je vous dirai comment il s'en sert à l'occasion. 

La réunion se composait en outre de bourgeois du voisinage, 
moitié marchands d'épices et de tabac, moitié rentiers, gens âgés, 
grisonnans, parlant à voix basse, fumant lentement, prudemment 
couverts de burnouss de chambre qui les habillaient comme des 
douillettes, avec des turbans aux plis méthodiques, des gilets fermés 
et des bas de laine écrue qui les chaussaient jusqu'aux mollets. Les 
savates étaient alignées par terre, devant les banquettes, et chacun 
d'eux avait à portée de la main soit la courte bougie rose, soit la 
lanterne de papier peint, qui devait l’éclairer au retour, car la nuit 
était fort obscure. 

Je voudrais te faire comprendre à peu près de quoi l’on causa, 
car des gens de vie casanière ne prendraient pas rendez-vous, à pa- 
reille heure du soir, chez un barbier, dans l'unique intention d'y for- 
mer cercle et de se taire. Or la conversation arabe ressemble à toutes 
les conversations oiseuses, où l’inutilité des choses dites ne s’expli- 
que que par une contagieuse démangeaison de la langue, mais avec 
des modes particuliers que la pantomime traduirait plus aisément 
que la parole écrite. Ce sont d’abord les salutations de l'arrivée, 
qui reviennent à temps, égaux, comme des retours voulus de poli- 
tesses, et qui marquent le rhythme du discours, en fixent les re- 
pos, en signalent les reprises : — politesses sur tout, questions sur 
tout, bénédictions sur tout, excepté sur la femme, dont jamais on 
ne doit s'informer; — puis des curiosités comme les nôtres, mais 
qui ne sont plus les nôtres; un commérage en sourdine, et tout à 
fait local, sur la politique, sur les affaires françaises, sur des inté- 
rêts minimes de municipalité, de ville, ou de tribu; — puis encore 
des anecdotes d’un autre monde et de l’autre monde, vieilleries à 
dormir debout qui, depuis leur origine, ont conservé le don d'é- 
mouvoir, de rendre attentifs, ou de faire rire avec satisfaction ceux 
des auditeurs qui les connaissent le mieux. Chacun les sait par cœur, 
et chacun cependant se donne tour à tour le plaisir naïf de les en- 
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tendre ou de les réciter. Tout cela est entremêlé de jeux de mots, 
la plupart combinés pour l'oreille, reposant sur des assonances, et 
par cela même intraduisibles, puis de maximes, de concelli, de 
proverbes, et sous ce rapport le scribe Ben-Hamida est bien l'expres- 
sion fleurie et littéraire du génie primordial arabe. 

Vandell raconta dans le style obligé, c’est-à-dire avec les onoma- 
topées les plus figuratives, le siége récent dont il avait été témoin, 
Il reproduisit le bruit du canon par un mouvement des lèvres très 
imitatif, et, voulant donner l’idée d’une bataille acharnée, il répéta 
le plus longuement et le plus fréquemment qu'il put les ba, ba, ba 
interminables par lesquels un Arabe accompagne ordinairement le 
récit d’une aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut ensuite 
question des djerad (sauterelles), qui, dit-on, fourmillent dans le 
sud, et qui bientôt vont se mettre en voyage. On a pris des mesures, 
commandé des corvées, organisé des battues pour les détruire : 
échapperont-elles? Et à ce propos un ancien Blidien, le marchand 
Ben-Saïd, raconta, d'après son père, qui le tenait de son père, le- 
quel avait assisté très vieux déjà, mais de sa personne, à ce grand 
désastre, l'invasion sans pareille de 1724 à 1725, comment ce fut 
une plaie comparable à celles décrites dans les histoires juives, 
comment les djerad avaient tout détruit, mais surtout les vignes, 
mangeant les pampres, puis le sarment, puis dévorant jusqu’au cep 
lui-même. Le feu n'aurait pas été plus prompt ni plus funeste: 
jamais depuis les vignes n’ont produit, et le vin de Blidah, fameux 
jadis, n'existe plus depuis cette époque. On en extermina des mil- 
liards de milliards, sans que le nombre en parût diminué; le ciel 
en était obscurci, la ville encombrée, l’eau des sources empoisonnée. 
On se vengea comme on put de ce fléau maudit, on en fit des fri- 
tures, des confitures, des salaisons et du fumier; enfin un fort vent 
du sud, s'étant élevé, emporta vers la mer cette armée de bêtes en- 
ragées, et les y noya. 

— Après quoi elles sç changèrent en crevettes, et les gens du Fhas 
les y pêchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui paraît s’égayer beaucoup 
des superstitions de son pays. 

Là-dessus, on disserta des monstres : depuis le dragon des Hespé- 
rides jusqu’au Viam-niam, l'Afrique a toujours passé pour en pro- 
duire. — « L'Afrique produit toujours quelque chose de nouveau, » 
dit Vandell, qui fit à son tour l’érudit; ceci est une maxime ancienne. 
Et après avoir cité Aristote, il en donna, d’après Pline, le commen- 
taire savant que voici : « La rareté de l’eau obligeant les animaux à 
S'assembler pêle-mêle près d’un petit.nombre de rivières, les pe- 
üts ont toute sorte de formes étranges, vu que les mâles, soit de gré 
ou de force, s’accouplent indistinctement avec les femelles de toute 
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espèce. » Le barbier Hassan opina que la chose était évidente, les 
vieillards furent de l’avis de Hassan; Ben-Hamida seul n’admit pas 
cette explication comme le dernier mot de la science européenne 
et sourit. 

Dernière histoire : on parla de Si-Mustapha-ben-Roumi, autrement 
dit le commandant X..., et de sa fameuse aventure avec Béchir. 
L’anecdote est chevaleresque : ce fut l’Arabe en burnouss, Hadjout, 
qui la raconta, non pas, bien entendu, comme une histoire nouvelle, 
car elle court les rues, mais comme un récit qu'un homme de sa 
race ne peut jamais répéter trop souvent. La voici, du moins très 
abrégée : 

Le commandant X.. arriva tout jeune à Alger, vers la première ou 
la deuxième année qui suivit la prise. À cette époque, Alger n'avait 
pas de collége, et la première éducation de l'écolier se fit sur la place 
publique avec les enfans du peuple indigène. Il apprit là diverses 
choses qu’à pareil âge on apprend sans maitre, entre autres la langue 
du pays et les plaisirs de l'indépendance; mais on ne trouva pas 
que cela valût des leçons de famille, on le corrigea. La correction 
lui déplut, et comme il n’aimait pas la contrainte, il quitta sa famille 
et s'enfuit. Arrivé dans le Sahel d’Alger, au moment de descendre 
vers la plaine et peut-être de réfléchir aux hasards de son entreprise, 
il rencontra deux cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. 
— Qui es-tu ? — Un tel, fils d’un tel. — Où vas-tu ? — Devant mc. 
— Veux-tu venir chez les Hadjout ? — Les Hadjout alors étaient un 
grand sujet d’effroi. Bravement l'enfant répondit : — Je veux bien. 
Un des maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le condui- 
sait tout droit à la tente du kalifat Béchir. — C’est un otage, dirent 
les cavaliers. — Non pas, dit Béchir, c'est un enfant. — Et ce sera 
le mien, dit la femme de Béchir, qui l’adopta comme un présent du 
hasard, le fit circoncire et le nomma Mustapha, c'est-à-dire le purifié. 
Mustapha grandit sous la tente, il brunit au soleil, tout de suite il 
mania des sabres; élevé par des centaures, il devint ce qu'il est, 
un extraordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui donna 
un cheval et des armes. Quand il en eut dix-huit, un beau jour 
l'ennui de la tente le prit, comme l’avait pris déjà l'ennui de la 
maison. La guerre était partout; il avait à choisir entre deux pa- 
tries, l’une natale et l’autre adoptive : il se décida pour la première. 
Il quitta le douar, non pas la nuit, mais en plein jour; il dit à 
Béchir : — Je m'en vais, — et il courut à Blidah s’enrôler dans les 
spahis. De Blidah il passa à Koleah; de libre qu’il était, il devint 
soldat, mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans plus 
tard, une razzia fut organisée contre les Hadjout. Il fallait un guide 
pour diriger la colonne, un guide sûr, qui connût le pays, la lan- 
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gue et surtout les habitudes de l'ennemi ; Mustapha fut désigné. 
L'affaire eut lieu, on se battit. Vers la fin de l’action, deux cava- 
liers se rencontrèrent, échangèrent le feu croisé de leurs pistolets, 
puis se chargèrent, pour s’aborder, le plus jeune avec le sabre, le 
plus âgé avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se tou- 
cher, les combattans se reconnurent : — C'est toi, Mustapha! — 
— C'est toi, Béchir! — Béchir, au dire des Arabes, était un héros, 
beau, intrépide et montant des chevaux admirables, Il s’arrêta tout 
droit devant le jeune homme, fit seulement le geste de lui effleurer 
l'épaule afin de ne déchirer que le burnouss, et lui jeta sa lance. 
— Prends-la, dit-il, va la porter au général ** et dis-lui que tu as 
enlevé la lance de Béchir. — Puis, désarmé, les deux mains vides, 
il tourna bride et disparut. 

Ainsi finit la soirée, par une légende héroïque. Nous nous sépa- 
râmes vers dix heures, au moment où le clairon de la caserne des 
Turcs sonnait le couvre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, chaussa 
ses babouches, releva le capuchon de son burnouss, et nous sortimes 
tous ensemble, excepté l'Hadjout, qui resta chez le barbier et parut 
devoir y passer la nuit; ce fut dans la rue qu'eurent lieu les salam- 
aleikoum et aleikoum-salam du départ. — Ce n’est pas peu de chose 
qu'un ami, nous dit Hamida en prenant chaleureusement les mains 
de Vandell et les miennes, — et ce n’est pas trop de mille, — Puis, 
sur ce dernier proverbe, dit de la façon la plus aimable, le jeune 
taleb de zaouïa, ex-collégien de Saint-Louis, s’en alla en chanton- 
nant par les rues tranquilles. 

— Charmant, mais hypocrite, me dit Vandell quand nous fûmes 
seuls, — homme à la langue douce et qui saura téler les lionnes. — 
Quant à l’Arabe, continua-t-il, celui que nous laissons chez Hassan, 
il a sur la conscience un petit péché qui le rend un peu taciturne, 
car il sait que la justice a les yeux sur lui. Un soir qu’il rentrait au 
douar avec un cousin dont il avait, dit-il, à se plaindre, tous les deux 


. à cheval et par des chemins écartés, il laissa son compagnon passer 


devant, prit un pistolet et le lui déchargea dans les reins. Le cheval, 
sans cavalier, rentra au douar. Le cadavre ne fut découvert que 
quelques jours après, parce qu’on vit beaucoup de corbeaux et de 
milans tourner en cercle au-dessus des broussailles, La blessure 
était impossible à reconnaître sur un corps mis en lambeaux par les 
bêtes de proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif 
fut interrogé; mais l'affaire en resta là faute de preuves. C’étaitune 
querelle de famille, une rancune de jalousie, je crois. Le fait du coup 
de pistolet est positif : c’est Amar-ben-Harif lui-même qui me l’a 
conté. 

— Pour ce qui vous regarde, ajouta Vandell, voici quelques dé- 
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tails. La femme est à Blidah depuis un mois. Elle y vit seule, avec 
sa domestique Assra, la négresse qui faisait aujourd’hui ses rele- 
vailles. 11 n’y à dans sa maison, dont vous connaissez la porte, que 
son petit ménage et des Juifs. Elle s'appelle Haoûa ; son amie s’ap- 
pelle Aïchouna. On fêtait aujourd’hyi la naissance du premier enfant 
d’Assra; le mari était ce nègre beau danseur qui s’est tant fatigué 
pour exprimer la joie qu'il avait d'être père. Avez-vous remarqué 
que l’enfant n’est presque pas noir? C’est un miracle! m'a dit le 
malicieux barbier. De mauvais plaisans en ont déjà fait la remarque. 
Il paraît que le père a répondu : Chouïa-chouïta, sara negro (patience, 
patience, il deviendra nègre). En attendant, il fait auprès de son fils 
le métier de corybante et l'élève, ni plus ni moins qu'un jeune Jupi- 
ter, au bruit des danses et des boucliers d'airain. Nous retourne- 
rons au bureau de renseignemens quand il faudra; mais ménageons 
Hassan, et puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des proverbes, 
souvenez-vous de cette maxime pour votre gouverne : — J{ y a cinq 
degrés pour arriver à étre sage, se laire, écouter, se rappeler, agir, 
éludier, Ceci est de la sagesse arabe, c’est-à-dire de la politique. 

Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux heures j'irai 
voir si l'appartement d'Haoûa ressemble à l'admirable tableau de 
Delacroix intitulé : Les femmes d'Alger. 


Mème date, au soir. 


Oui, mon ami, c’est tout semblable. C’est aussi charmant, ce n’est 
pas plus beau. Dans la nature, la vie est plus multiple, le détail plus 
imprévu; les nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le 
silence, la succession du geste et la durée. Dans le tableau, le ca- 
ractère est définitif, le moment déterminé, le choix parfait, la scène 
fixée pour toujours et absolue. C’est la formule des choses, ce qui 
doit être vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai plutôt 
que le vrai. Il n’y a guère, que je sache, d'autre réel en fait d'art 
que cette vérité d'élection, et il serait inutile d’être un excellent 
esprit et un grand peintre, si l’on ne mettait dans son œuvre quel- 
que chose que la réalité n’a pas. C’est en quoi l’homme est plus 
intelligent que le soleil, et j'en remercie Dieu. 

A midi précis, je frappai à la porte d'Haoûüa. J'entendis à l'inté- 
rieur plusieurs voix qui crièrent à la fois: Minhou? qui est là? — 
Et au-dessus de ma tête, dans une chambre formant étage, une 
autre voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune? qui est-ce? 
— Puis un volet fermé fit du bruit, et la même voix dit aussitôt : 
Ya Assra, heull el bab (Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir. 

Je traversai la cour, où j'aperçus, dans quatre chambres, quatre 
ménages juifs, des femmes qui savonnaient des langes, beaucoup 
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d'enfans jouant fraternellement au seuil des portes, et des nou- 
veau-nés que leurs mères balançaient dans des berceaux mobiles 
en forme de hamacs. L’étage était en galerie; j'en fis le tour avec 
Assra, qui me précédait, traînant ses talons nus sur les carreaux 
de faïence, les reins pris, comme par un sarrau, dans son étroit 
fouta d’étoffe orange et bleue. Arrivée devant la chambre de sa mai- 
tresse, la noire servante tourna la tête à demi de mon côté, et fit 
exactement le geste que tu peux voir dans le tableau de Delacroix, 
pour écarter le rideau de mousseline à fleurs. 

Je vis, en entrant, Haoûa qui m'attendait, couchée de côté sur un 
long divan bas et large, au milieu d’une quantité de petits coussins, 
dont l’arrangement prouvait qu’elle avait dormi. 

— Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. — Je m'assis, non pas à côté 
d'elle, mais à ses pieds et pas trop près, de manière à la bien voir. 

Un narghilé brülait au milieu de la chambre; elle en tenait l’extré- 
mité entre ses doigts chargés de bagues, et regardait voler la fumée 
qui s’échappait en filet tremblant par l'orifice du bouquin d’ambre. 
Le long tuyau, annelé de brun et d’or, s’enroulait autour de sa jambe 
fine, nerveuse, jaune comme du vieux ivoire, et semblait la presser 
d’un nœud vivant, comme le serpent de Cléopâtre. Elle était pâle, 
immobile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce corps tran- 
quille soulevait paisiblement son étroit corsage. Rien ne manquait 
à sa toilette pour la rendre aussi accomplie que possible; elle avait 
pris des soins exquis pour se parer, se parfumer et se peindre. 
Coiflée de foulards noirs et bleus et peut-être un peu moins désha- 
billée que ne l’est une femme maresque dans son intérieur, elle 
portait un corset de drap bleu richement doré sous un caftan bleu 
sans manche, et contre l’usage du pays, une sorte de ceinturon d’or 
à fermoir massif retenait autour de sa taille un peu grêle un fouta 
très ample de couleur écarlate. Son costume, ainsi composé de trois 
couleurs, mais où le rouge ardent écrasait tout, exagérait encore, 
par ce contact extrêmement vif, la pâleur morne de sa peau. Elle 
avait les yeux bordés d’antimoine, les mains enluminées de henné, 
les pieds aussi; ses talons rougis par la teinture « ressemblaient à 

deux oranges. » 

— Comment t’appelles-tu? — demandai-je. — Ouech-esmek? 

Elle aspira une dernière bouffée de fombak, et, par un joli geste, 
me tendit le bouquin du narghilé, dont le souple tuyau resta roulé 
sur Sa jambe, — Ouech-entekfi? dit-elle en l'approchant tout près de 
mes lèvres; qu'est-ce que cela te fait? 

— Pour savoir si ton nom est aussi doux que ta voix. 

Et comme je la regardais sans rien ajouter, elle répondit aussitôt : 
— Je m'appelle Haoüa. 
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— Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant ce mot aérien, 
tout composé de voyelles et qui se prononce d’une seule hdleine, 
exactement comme on respire, — car ton nom veut dire : l’air res- 
pirable et l'amitié. 

— Fait-il chaud ? reprit-elle entre deux silences. 

— Très chaud, et sl est bien fou celui qui cherche auprès du feu 
un abri contre le soleil. 

Il y eut une nouvelle pose après ce nouveau madrigal, qui la fit 
sourire. 

Considère, mon ami, qu’excepté les mots de monsieur, bonjour, 
à revoir, asseyez-vous, Haoûa ne connaît pas quatre syllabes de pur 
français, et que j'en suis réduit à parler arabe, ne voulant pas em- 
ployer le sabir, affreux dialecte indigne de cette voix unique, crai- 
gnant avant tout de la rendre ridicule, et volontiers me résignant 
à l’être. L'entretien dès lors fut si simple, que j'aurais de la peine 
à te le rapporter. Je renouvelai le {ombak du narghilé, je fis des 
cigarettes qu’elle fuma; Assra nous servit le café; je parcourus la 
chambre et l’examinai; j'allais de la porte au volet fermé donnant 
sur la rue; j’admirais ses étagères, et de ses étagères je revenais à 
elle. 

Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois comme un im- 
mense collier, un de ces longs chapelets de fleurs d’oranger que 
fabriquent les Juifs. Il était tout frais cueilli du matin, et l'odeur 
en était telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être femme, 
et femme arabe. 

— Prends-le, me dit Haoûa en détachant lentement cette longue 
guirlande embaumée et en me la jetant comme elle aurait fait d'une 
chaîne. 

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une heure ou deux. 
A ce moment, je crus qu’elle avait envie de dormir. — Non pas, dit- 
elle. — Et cependant elle se pencha en arrière, la tête à demi ren- 
versée sur les coussins. Le silence était profond, l'air alourdi de 
fumées odorantes et accablant. On n’entendait plus que le murmure 
assoupissant du narghilé qui s’épuisait. Ses yeux se fermèrent; je 
vis une ombre légère descendre alors sur ses joues, dont la peau 
frémit ; c'était l'ombre nocturne de ses longs cils, qui se posaient 
sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa ne bougea plus, et 
moins d’une minute après qu’elle avait dit : non, ce paisible esprit 
appartenait déjà au sommeil. 

Comme je traversais la cour pour quitter la maïsou, un des en- 
fans juifs, le plus petit, cracha de côté en détournant la tête, ce 
qui, tu le sauras, est un signe de souverain mépris. 
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Blidah, 28 février. 


J'ai assisté aujourd'hui à une scène affreuse. C’étaient, m’a-t-on 
dit, quatre scélérats, et je n’ai pas eu de peine à le croire en les 
voyant. Ils marchaient deux par deux dans une boue épaisse et sous 
une pluie battante, les mains liées derrière le dos, en burnouss et 
pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui devait les fusiller. 
H y avait en outre, pour protéger la loi, deux bataillons de ligne et 
de la cavalerie. La foule précédait, entourait, suivait l’enterrement. 
Le cortége allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaient une marche 
funèbre. On les menait à l'extrémité du bois des Oliviers, à gauche, 
sur un tertre élevé de quelques mètres au-dessus d’une tranchée na- 
turelle. J’eus la triste curiosité de suivre la foule et d'accompagner 
jusqu’au bout de leur vie ces quatre misérables. 

Le temps était glacial et très sombre, quoiqu'il fût midi. D'abord 
on leur délia les mains. Chacun d'eux, sur un ordre reçu, ôta son 
burnouss et en fit un paquet qu'il déposa par terre, à ses pieds; 
puis ils furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas d’in- 
tervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton se rangea à dix 
pas derrière eux. Il était de quarante-huit hommes, douze pour cha- 
cun des condamnés. L’infanterie formait un étroit demi-cercle autour 
du lieu d’exécution, et, pour prévenir toute évasion, deux pelotons 
de cavalerie, le sabre au poing, stationnaient à droite et à gauche, 
au bord de la rivière. Au-delà de l'Oued, gonflé par la fonte des 
neiges, et qui leur barrait le passage, s'élevait la montagne, presque 
à pic en cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait encore cette 
sombre perspective, fermée à tout espdir de délivrance. 

Ces dispositions prises et rapidement, un officier lut le jugement, 
d'abord en français, puis en arabe. J'apercevais ces terribles pa- 
piers, je pouvais en compter les feuilles et en mesurer la longueur. 
L'œil sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, j'évaluais les 
minutes de grâce. 

Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes avec un 
aplomb qui ne fléchissait pas, imperturbables devant la mort pro- 
chaine, la main gauche pendante, la droite élevée à la hauteur du 
front et l’index dirigé vers le ciel. C'est dans cette tenue mysté- 
rieuse qu’un Arabe qui subit sa destinée attend avec tranquillité 
son dernier moment. 

— Savez-vous à quoi ils pensent? me dit Vandell. Ils se disent 
que ce qui est écrit est écrit, et que si leur mort n’est pas décidée 
là-haut, malgré tout cet appareil effrayant, malgré ces quarante- 
huit carabines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une cible, 
ils vivront. 
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Quand la lecture fut achevée, il y eut quelques secondes de si- 
lence. Je sentis que tout était fini. Un des condamnés essaya de 
tourner la tête, il n’en eut pas le temps. Involontairement je fermai 
les yeux, mais involontairement aussi l'explosion me les fit ouvrir, 
et je vis les quatre hommes bondir sur eux-mêmes comme des 
clowns qui font un saut de carpe, et disparaître dans la tranchée. 
Puis j'entendis quatre coups de grâce, et les clairons sonnèrent 
aussitôt le départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement mis 
en faction près des cadavres, qui devaient rester exposés là jusqu’au 
soir, pour être livrés alors à leur famille, si quelqu'un les récla- 
mait. 

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir, le temps s’é- 
tant éclairci, je pus sortir de nouveau pour aller voir ce qu'ils de- 
venaient. Il y avait là plusieurs Arabes avec des chevaux et des 
bêtes de somme. Quand on jugea que le soleil se couchait, les sen- 
tinelles s’éloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs, comme s’il se 
fût agi d’un ballot, chacun des cadavres fut hissé, puis couché en 
travers d'un mulet, puis ficelé de manière à garder son équilibre. 
Aussitôt la cavalcade prit le pas et s’éloigna du côté de la Chifla. 
Les corps étendus à plat dépassaient, de toute la longueur de la poi- 
trine et des jambes, le bât très étroit qui leur servait de civière. Ils 
étaient horriblement raidis par ce séjour de six heures au froid, et 
suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux : à les voir à dis- 
tance et vaguement dessinés sur le ciel, où le jour s’éteignait, on 
eût dit que les mulets portaient des planches. 


Blidah, mars. 


Le printemps s'établit. Nous voici dans la saison variable, avec un 
soleil déjà chaud, des jours splendides, et de temps en temps de 
fortes pluies qui sont amenées par des orages et jamais ne durent 
plus de quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part; il hésite entre 
son point d'hiver et celui d'été, et fait à tout moment le tour du 
compas. Le thermomètre se maintient au tempéré, entre un mini- 
mum assez rare de 15 à 18 degrés et un maximum de 24 à 25 de- 
grés. Les neiges commencent à fondre. L'Oued coule à pleins bords. 
Les petits ruisseaux qu’il alimente ont grossi, et les jardins sont de 
plus en plus égayés par le mouvement joyeux des eaux courantes. 
Il n’y a presque plus d'eau dans la plaine, où le lac lui-même est à 
peu près rentré dans son lit. Il apparaît à gauche du Mazafran, der- 
rière les Hadjout, étendu au pied du Tombeau de la Chrétienne, 
sur une ligne mince, ayant la forme et l'éclat vibrant d’une longue 
épée. 

Quelquefois, après une semaine de chaleur continue, le ciel se 
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couvre de vapeurs, et l'atmosphère, surtout au-dessus de la ville, en 
est alors si chargée et devient si basse, que la montagne disparaît, 
cachée bizarrement jusqu’à moitié comme par un rideau de théâtre. 
Bien qu’elle nous touche, nous n’en distinguons plus que la base et 
le fond des ravins boisés, rendus d’un bleu sombre par une ombre 
impénétrable. Si le vent reste mou, si le brouillard, au lieu de se 
fondre en rosée, remonte jusqu’à la région ordinaire des nuages, 
on est à peu près certain d'entendre, vers le soir, un ou deux coups 
de tonnerre éclater dans la montagne et de voir la pluie tomber : 
elle continue jusqu'au matin. Vers quatre heures, nous apercevons 
des étoiles; tout se dissipe avec la nuit, comme si, chassés eux- 
mêmes par les approches du jour, les nuages s’évanouissaient pêle- 
mêle avec les ténèbres. Le soleil paraît dans un ciel où ne reste pas 
le plus petit trouble; les horizons sont nets, vifs et fermes. Nous 
pourrions compter les cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus 
de nos têtes, sur les derniers pitons des Beni-Salah. 

Le plus ordinairement, les soirées sont magnifiques; je les passe 
au bois des Oliviers. En ce moment de l’année (12 mars), le soleil se 
couche un peu après six heures, et directement au pied de la plaine, 
entre le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays montueux des 
Beni-Menasser, sur des collines qui ont l’air d'une mer agitée. On 
le voit suspendu comme un globe au-dessus de cette haute barrière 
violette, ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un vaste 
triangle enflammé. À mesure qu’il descend, l’orbe grandit; on peut 
pendant un instant le considérer sans fatigue, car il n’envoie plus 
ni chaleur ni rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparaît, 
tout rouge et comme déchiré par les aspérités de l'horizon. Aussitôt 
commence un crépuscule ardent de quelques minutes. L’humidité 
précède la nuit, et moins d’un quart d'heure après le départ du so- 
leil, toute la campagne est inondée de rosée. 

Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour assister à ce 
spectacle, un des plus beaux de la journée. Autrefois c'était un lieu 
que nous aimions pour toute sorte de raisons, dont beaucoup au 
moins n'existent plus: peut-être était-il plus attrayant, peut-être 
étions-nous plus jeunes. Nous y vivions à l'ombre, adossés contre 
le tronc des arbres, étendus sur de courts gazons et causant de 
souvenirs classiques en regardant tomber autour de nous les petites 
olives sauvages que le vent du printemps secouait des branches. 
Nous pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque chose de 
grave et de grand à l'ombre de ces beaux arbres chargés d’années, 
et devant ce petit marabout à coupole basse, assez semblable à un 
autel. Je me souviens que nous y avons lu l’Œdipe à Colonne pen- 
dant une après-midi qui rappelait la Grèce. « Étranger, te voici dans 
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le séjour le plus délicieux de l’Attique, à Colonne, riche en cour- 
siers… Là fleurit chaque jour, sous la rosée céleste, le narcisse au 
calice gracieux, antique couronne des grandes déesses. Sur cette 
terre croît un arbre que ne possède ni l'Asie ni la grande île do- 
rienne de Pélops, arbre qui ne fut pas planté par une main mortelle, 
qui vient sans culture, et devant lequel reculent les lances ennemies. 
Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dans cette contrée. C’est 
l'olivier au pâle feuillage. » 

Des hommes vêtus de blanc, avec un air sérieux, passaient au 
loin parmi les arbres. La ville, dont on apercevait les tours blan- 
ches, était séparée de nous par des haies épineuses de nopals et 
d’aloès. Des cavaliers « dompteurs de coursiers » cheminaient sur 
une étroite chaussée entre la montagne et nous, à demi nus, sans 
selle, et maniant de petits chevaux à mâchoires nerveuses, à courtes 
oreilles, à qui nous trouvions des airs thessaliens. 

Aujourd’hui le bois sacré de Blidah n’est plus reconnaissable. 
Tout y dépérit. Les oliviers au pâle feuillage se découronnent; il 
n’est plus possible de trouver de l'ombre à leur pied, tant est rare 
et misérable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs im- 
menses rameaux. « Les lances ennemies n’ont pas reculé devant 
eux, » et ni Jupiter protecteur des oliviers sacrés, ni Minerve aux 
yeux bleus, n’empêcheront qu'ils ne soient extirpés du sol par une 
main étrangère. 

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis longtemps, quoiqu'il 
” n'y ait pas dans Blidah de place plus pittoresque pour un marché. 
Tu y verrais maintenant des baraques, presque constamment des 
bivouacs militaires et des tranchées faites pour amener les eaux, 
secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expirant. Seul le mara- 
bout subsiste, toujours éclairé à l’intérieur d’une quantité de bou- 
gies roses et de petites lampes, toujours exhalant, comme une cha- 
pelle, une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se consume et 
d’encens. Il durera autant que la superstition, c’est-à-dire très pro- 
bablement plus que les oliviers. 

Une agréable nouvelle que je ne t'ai pas dite : les cigognes sont 
arrivées. J'ai vu l’autre jour leur premier courrier. C'était le matin 
de très bonne heure; beaucoup de gens dormaient encore dans Bli- 
dah. Il venait du sud, porté par une légère brise, s’appuyant, sans 
presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à l'extrémité nojre, le 
corps suspendu entre elles « comme entre deux bannières. » Une 
troupe de ramiers, de corneilles et de petits milans lui faisaient un 
joyeux cortége, et saluaient sa bienvenue par des battemens d’ailes 
et par des cris. Des aigles volaient à distance, les yeux tournés vers 
le soleil levant. Je vis la cigogne, suivie de son escorte, descendre 
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de la montagne et se diriger vers Bab-el-Sebt. Il y avait là des 
Arabes qui sans doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient couchés 
pêle-mèêle avec des dromadaires fatigués, toutes les charges réunies 
au centre du bivouac, et les animaux n'ayant plus que leurs bâts. 
Quand l’oiseau sacré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit 
étendit le bras, et dit en se levant tout droit : — Chouf el bel-ardÿ, 
regarde, voici la cigogne. Ils l’aperçurent tous aussitôt, et, comme 
un voyageur qui revient, ils la regardèrent en se répétant de l’un 
à l’autre : — Chouft'ouchi? l'as-tu vue? — Longtemps l'oiseau pa- 
rut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt s’élevant à de grandes 
hauteurs, les pieds allongés et tournant lentement la tête vers tous 
les horizons du pays retrouvé. Un moment il eut l’air de vouloir 
prendre terre; mais le vent qui l'avait amené rebroussa ses ailes et 
l'emporta du côté du lac. 

Les cigognes émigrent à l'automne pour ne revenir qu'au prin- 
temps. Elles se montrent rarement dans la plaine, et n'habitent 
jamais Alger. À Medeah au contraire et dans toutes les villes de la 
montagne, elles se réunissent en grand nombre. Constantine en est 
peuplée. Je connais peu de maisons dans cette ville, la plus afri- 
caine et la moins orientale de toutes les villes algériennes, je con- 
nais peu de toitures un peu hautes qui ne supportent un nid. Cha- 
que mosquée a le sien, quand elle n’en a pas plusieurs. C’est une 
faveur pour une maison d’être choisie par les cigognes. Comme les 
hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes. Il y a toute une 
fable qui les consacre et les protége : ce sont des {olba changés en 
oiseaux pour avoir mangé un jour de jeûne. Elles reprennent tous 
les ans leur forme humaine dans un pays inconnu et très éloigné, et 
quand, appuyées sur une patte, le cou renversé dans les épaules et 
la tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement de leur bec 
le bruit singulier de kuam... kuam..… kuam, c'est qu’alors l'âme des 
tolba, toujours vivante en elles, se met en prière. — Jadis c'était 
Antigone, fille de Laomédon et sœur de Priam, que Junon chan- 
geait en cigogne pour la punir de l’orgueil que lui causait sa beauté. 
Tous les peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun y 
a mis sa propre histoire : la Grèce artiste devait être punie dans sa 
vanité de femme; l’Arabe dévot et gourmand devait l'être pour un 
péché commis en carèême. 


Blidah, mars. 


Aujourd’hui nous avons fait une course au fond du ravin de 
l'Oued-el-Kebir. L'Oued-el-Kebir, malgré son nom de grande, est 
une toute petite rivière, — en France on dirait un ruisseau, — dont 
les pluies d'hiver et la fonte des neiges font tout à coup un torrent. 
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Réduite à ses propres ressources, elle n’est plus rien. Elle prend 
naissance au fond d’un ravin étroit, peu profond, et comme toutes 
les rivières montagneuses à leur origine, on la surprend d’abord 
dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de feuillage, de ro- 
seaux et de lauriers-roses; elle y naît dans la fraîcheur de l'ombre, 
dans la retraite et dans le silence, comme les idées dans le paisible 
esprit d’un solitaire. 

Il y a quelques années encore, les Blidiens ne sortaient pas sans 
avoir un fusil chargé sur l'épaule, et croyaient prudent d’être en 
nombre et tous armés, pour accomplir cette petite promenade à 
deux kilomètres au plus de leur ville. Aujourd’hui bien entendu 
chacun va seul aux sources de l’Oued en fumant son cigare avec 
autant de sécurité qu’au jardin public du Tapis-Vert, et beaucoup 
plus agréablement. 

On a bâti, jusqu’à l'entrée de la gorge, des moulins et des rudi- 
mens d'usine. Je n’y regarde jamais de très près; je crois cependant 
que ce sont des briqueteries. Un peu plus loin, des travaux de bar- 
rage ont été faits pour régulariser le cours du ruisseau; ce n'est 
donc que quelques cents mètres au-delà que la promenade com- 
mence à devenir intéressante. La route s'engage alors dans le ravin 
entre des pentes fort pittoresques, parmi des rochers tombés de 
la montagne et roulés par la rivière au moment des grandes eaux. 
L'Oued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit de sable et de 
gravier ressemblant à de l’ardoise en poudre, tantôt à travers de 
larges blocs que le courant contourne en écumant un peu, quand il 
n’a pas la force de kes arracher de son lit. La montagne est rocheuse, 
escarpée et fréquemment creusée par de profonds éboulemens. On 
y voit peu d'arbres, excepté de loin en loin quelques vieux oliviers 
plantés presque horizontalement dans les talus, qui restent attachés 
par les racines et dont le branchage échevelé pend sur le chemin. 
Un peu plus loin, la gorge s’élargit et se découpe en ravins laté- 
raux; la végétation s’épaissit, et chaque écartement de la mon- 
tagne forme alors un entonnoir baigné par le fond et encombré de 
hauts feuillages. 

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu l’as vu : tout 
entouré de barrières rustiques, composées d’arbres morts et de hal- 
liers, et protégé par une ceinture impénétrable de lentisques, de 
myrtes et de lianes; au fond, une sorte de bocage ombreux, de 
grands oliviers très verts, des caroubiers plus sombres encore, 
d'immenses frênes et des peupliers-trembles, au tronc blanchâtre, 
ayant à peu près la taille et le port des platanes; au centre de cet 
enclos solitaire, très recueilli, très abrité, où le soleil ne pénètre 
que pendant le milieu du jour, un terrain plein d'herbes et couvert 
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de tombeaux. Trois ou quatre seulement forment de petits monu- 
mens semblables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de haut, 
avec un couronnement dentelé et la kouba conique. Telle est la sé- 
pulture ordinaire des personnages religieux ou célèbres à quelques 
titres. 

Une vieille femme gardait le cimetière, accroupie sur le revers 
d’une tombe, la tête inclinée sur ses genoux. Elle avait un sarrau 
rayé de bleu, de jaune vif et de rouge éclatant, mal attaché sur ses 
épaules. Les bras et les pieds nus, la tête entourée d’un fichu noir, 
et le visage à moitié caché par des cheveux tout grisonnans, elle 
tenait à la main, comme un emblème de toutes les fragilités hu- 
maines, une longue et mince baguette en roseau. 

— Salut sur toi, à mère! lui dit Vandell. Que ta journée soit 
bonne! 

— Qu'y at-il, et que viens-tu faire? demanda la vieille avec un 
peu d'alarme en nous voyant tout à coup dans l'enceinte réservée. 

Nous répondimes : — Rien que le bien. — Et nous nous assimes 
sur une des barrières. 

Une bougie rose brûlait dans le creux d’un arbre renversé vers 
le milieu du cimetière. La face des quatre marabouts qui regarde 
le levant était inondée de cire fondue, et dans une sorte de niche, 
creusée dans la paroi du plus orné et du plus ancien des quatre, 
brülait une autre mèche odorante dont on voyait seulement la 
fumée. 

— Savez-vous ce que c'était que ces gens-là, demandai-je à Van- 
dell, vous qui savez tout? 

— Des hommes, me répondit Vandell un peu sentencieusement. 
Si vous y teniez, je vous dirais leurs noms et leur légende plutôt que 
leur histoire; mais à quoi bon? Ils ont fait leur temps : ils habitaient 
un pays qui n'est pas le vôtre, et parlaient une langue que vous 
entendez à peine. S'ils ont fait du bien ou du mal, cela ne nous re- 
garde pas, et nous n'avons pas même le droit d'allumer une bougie 
rose en leur honneur. 

Au moment où nous repassions la barrière, un Arabe qui venait 
d'entrer dans l'enceinte alla dévotement baiser la tombe du saint, 
et se mit à genoux dans l'herbe pour faire sa troisième prière, car 
il était une heure après midi. 

À quelques pas en arrière du cimetière se cache un village, an- 
cien séjour de l'aristocratie de Blidah. Incendié et pillé en 1836, 
pillé encore en 1840, aujourd’hui il est réduit à une quinzaine de 
masures, dont une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec 
la toiture en roseaux. Des chiens en gardaient l'entrée, et nous 
aboyaient aux jambes; des enfans criaient comme s’il se fût agi d’un 
nouveau siége. 
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Nous continuâmes notre promenade en parlant très philosophi- 
quement de la mort. — Je n’y crois pas, me disait mon compagnon. 
C’est un passage sombre que chacun de nous rencontre à un mo- 
ment donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en alarment, ceux à 
qui l'obscurité fait peur comme aux enfans. Quant à moi, les trois 
ou quatre fois qu’il m'est arrivé de m'en trouver tout près, j'ai vu 
de l’autre côté une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mais 
évidente, et qui m'a tout à fait tranquillisé. 

Avril. 


J'ai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et décidément 
nous voilà bons amis. Le début présageait au reste que nous n’au- 
rions pas grand’peine à le devenir. Vandell, qui s’accommode à peu 
près de tout ce que je lui propose, m'accompagne ordinairement 
dans mes visites. Nous allumons en son honneur le narghilé. C’est 
là son droit d’interprète, et comme le narghilé a trois branches et 
que chacun de nous peut ainsi disposer d’un tuyau, souvent alors 
notre conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer, dans le 
vase en cristal, l’eau parfumée de rose où se rafraîchit la fumée. 
Nous passons ainsi des après-midi chaudes ou des soirées, indo- 
lemment couchés sur des coussins. J'ai toute liberté de fouiller dans 
les meubles d'Haoûa, et j'en profite. J'ouvre ses grands coffres cou- 
leur de cinabre, à serrure de cuivre, et j'en tire tantôt sa garde- 
robe et tantôt ses bijoux. C'est un vestiaire arabe des plus riches 
et des plus variés : vestes d'été, vestes d'hiver; petits gilets tout 
chargés d’orfévrerie, avec d'énormes boutons d’or ou d’argent ; kaf- 
tans de drap ou de soie, pantalons de négligé, de tenue moyenne 
ou d'apparat, depuis la simple cotonnade ou la mousseline des Indes 
jusqu’au lourd brocart chamarré de soie et d’or; plus un assortiment 
de fouta pour entourer la taille, de guimpes légères pour accompa- 
gner le turban, de mouchoirs de tête et de ceintures, tout cela bizar- 
rement appelé de noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les 
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, empaquetés dans 
un foulard; ce sont des anneaux de jambes, des bracelets, des gour- 
mettes en sullanins, des miroirs de main à manche écaillé de nacre; 
les pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais bijoux 
par le luxe et pour la valeur. 

— Tu as donc hérité d’un sultan, dis-je à Haoûa le jour où je 
découvris ce riche mobilier et cette fortune de femme élégante. 

— Ce n’est pas un sultan qui m’a donné cela, c’est mon mari. 

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter que sa plaisan- 
trie devait s’appliquer si juste. 

— Celui qui est mort, répondit Haoûa assez tristement pour nous 
convaincre qu'elle avait été veuve. 
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— Et qu’as-tu fait, demandai-je, de ton second mari? 

Elle hésita d’abord, devint pâle autant que peut pâlir un visage 
qui jamais n’a l'ombre de couleur, et répondit en nous regardant 
fixement l’un après l’autre : Je l’ai quitté. 

— Après tout, dit Vandell en manière de conclusion, tu as bien 
fait, s'ilt'ennuyait. > 

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignemens chez Hassan, et 
il apprenait qu’en effet Haoûa était veuve d’un premier mari, et 
qu’elle avait divorcé six mois après son second mariage; mais Hassan 
n’en dit pas davantage, et je ne sais pourquoi parut tenir à ne nom- 
mer aucun des deux personnages qui ont fait, l’un la fortune, et 
l’autre le malheur d'Haoûa. Haoûa est Arabe. Elle est née dans la 
plaine. Si les informations sont exactes, son père appartenait aux 
Arib, une famille d'origine saharienne établie dans la Mitidja, qui 
l'habita sans existence légale, y vivant dispersée dans les tribus et 
maraudant sur toutes jusqu’en 1834, époque où l'administration la 
réunit pour en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avancée 
de la France. Haoûa conserve donc un peu de sang saharien dans les 
veines, et son teint plus fauve, son œil plus sombre, sinon plus ardent, 
la juvénilité singulière de ses formes, que l’embonpoint commun chez 
les Mauresques n’épaissira pas, concordent exactement avec ses ori- 
gines. Par ses alliances, nous supposons qu’elle doit tenir soit aux 
Beni-Khrelil, soit plus probablement aux Hadjout. Au reste ce sont 
des éclaircissemens qui regarderaient l’état civil, s’il en existait un 
chez les Arabes, et non pas nous. Depuis lors, il n’a plus été question 
de ce que le hasard nous avait révélé de la vie antérieure d'Haoûa, et 
nous ne nous souvenons plus de son divorce que pour en conclure 
qu'elle est libre, et qu’ainsi les assiduités de ses deux nouveaux 
amis ne sauraient causer d’ombrage légitime à personne. 

La maison, très bruyante au rez-de-chaussée, surtout si quelque 
différend de voisinage éclate entre les Juives, est on ne peut plus 
paisible à l'étage où la silencieuse Haoûa habite seule, et dont elle 
occupe la galerie avec Assra la négresse et le mari d’Assra, qui 
vient y passer la nuit. À quelque moment que ce soit de la jour- 
née, excepté aux heures du bain, nous la trouvons là, dans un angle 
obscur de sa chambre, assise ou couchée sur son divan, se teignant 
les yeux, jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte de 
guirlandes fleuries comme une madone, les bras aussi froids que 
le marbre, l’œil admirable et vague, inerte et comme épuisée par 
l'oisiveté mortelle de sa vie : personne autour d'elle, ni famille ni 
enfans. Exemple singulier de beauté presque accomplie et stérile, 
elle vit, si cela peut s'appeler vivre, pour je ne sais quelle dest née 
incompréhensible qui semble l'empêcher d’être épouse et la con- 
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damne à n’être point mère. Aussi l'attrait qu’elle exerce est tout à 
fait étrange : il est très vif, et ne pénètre pas, j'imagine, au-delà de 
l’épiderme sensible du cœur. Elle a les séductions de la femme, 
mais sans le vouloir et moins les intentions de séduire. On l'écoute, 
on la contemple, on l’admire, ravi par une chose charmante sans 
être attiré. C’est une de ces créations bizarres qui seraient mons- 
trueuses en Europe, où la femme est femme. Imagine quelque chose 
comme une fleur de luxe exquise et rare, née pour un gynécée 
d'Orient, qui doit l'embellir et le parfumer pendant le court épa- 
nouissement de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la plus sub- 
tile des essences le charme qui se dégage, à l’insu de lui-même, 
de cet être inutile et délicieux. 

— Vous parlez de fleurs, me disait mon ami Vandell un jour où 
je cherchais, comme aujourd’hui, des comparaisons pour la définir, 
mais vous n'avez pas trouvé le mot qui convient. Tous les termes 
sont trop actifs pour donner l’idée de cette existence embryonnaire, 
sans initiative ni conscience. Il faut un verbe neutre, et le plus 
neutre sera le meilleur. Je vous en propose un latin : olet, elle ex- 
hale. Ajoutez un qualificatif pour exprimer l'attrait de ce fluide odo- 
rant, et dites qu’elle sent bon et rayonne comme une bonne odeur. 
Voilà, je crois, tout ce qui peut être raconté d’elle, et quant à nous, 
nous sommes des sensuels, agréablement parfumés par le voisinage 
d’une plante exotique. Il n’y a rien là de bien dangereux, pourvu 
que de temps en temps nous changions d'air; seulement c’est à 
faire douter de l’âme humaine. 

La voix d'Haoûa est une musique, je te l’ai dit le jour où je l’en- 
tendis pour la première fois, plutôt une musique qu’un langage. 
Elle parle à peu près comme les oiseaux chantent. Aussi, pour se 
plaire aux entretiens d'Haoûa, il faut avoir le goût des mélodies in- 
certaines, et l'écouter parler comme on écoute le bruit du vent. 
Quand on veut la rendre un peu plus tendre, il faut l'appeler aïni, 
mon œil. Elle alors répond habibi, mon ami, ou bien ro’ah-diali, 
mon âme, et rien n’est plus musical et moins passionné : un ros- 
signol dans sa cage en dirait autant. 

Il m'est impossible de t’expliquer ce que nous faisons chez elle, 
et comment le temps s’y passe. Nous y entrons, nous y restons, nous 
la quittons, sans que les souvenirs d'aujourd'hui soient plus vifs ni 
plus mémorables que ceux de la veille. Le soleil pendant ce temps- 
là décline au-dessus de la cour; il éclaire alors la chambre d’'Haoûa, 
il y filtre en fine poussière d’or à travers le tissu léger du rideau 
tendu devant la porte. C’est une illumination qui dure un moment, 
et pendant laquelle tout ce petit intérieur, plein de soieries, de 
meubles à facettes, d’étagères enluminées et de porcelaines peintes, 
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est envahi par des reflets brülans. Dès que le soleil est descendu 
derrière la terrasse, le crépuscule entre dans la chambre. Alors les 
couleurs s’effacent, les ors s’éteignent, le narghilé transpire des fu- 
mées plus bleues, et nous voyons apparaître le feu du fourneau. Le 
soir n’est pas loin, et nous atteignons ainsi la fin du jour. 

Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours-là, l'après-midi 
se passe en cuisine, à piler le poivre, la cannelle et le safran, à rou- 
ler le couscoussou dans les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur 
un feu mesuré. Assra s'occupe des pâtisseries au miel. Vandell, qui 
se pique avec raison d’avoir été traité par les khalifats des trois pro- 
vinces, introduit à la table d'Haoûa des mets quasi-fabuleux. Le 
fond de toute cette cuisine princière se compose invariablement de 
petits morceaux de viande et d’une grande quantité de fruits secs; 
mais la nouveauté dépend du choix, de l'abondance et de la vio- 
lence exagérée des épices. 

Lorsque par hasard la grande amie d’Haoûa, la belle et blanche 
Aichouna, arrive à l'heure du dîner, ou, ce qui est d’un meilleur 
monde, se fait annoncer dès le matin par sa petite négresse Yas- 
mina, la fête alors devient complète, car on peut être assuré qu’il y 
aura entre les deux amies émulation de toilette et de parures. Ce 
plaisir nous a été donné l’autre soir. Aichouna arriva vers six heu- 
res, suivie de sa servante toute vêtue de rouge. En entrant dans la 
chambre, elle ôta son grand voile, laissa tomber au bord du tapis 
ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le divan, magnifique- 
ment, comme une idole. Elle était tout à fait splendide, les jambes 
entortillées dans un fouta noué très bas avec un petit corset sans 
manches, émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et une 
simple chemisette de gaze étoilée d'argent, qui, par une vanité fort 
excusable, ne servait qu'à moucheter de points brillans la nudité 
presque absolue de ses épaules et de sa large poitrine. 

— Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa Vandell en la 
voyant entrer, car il y en a si peu épais qu'on dirait une buée. 

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas le mot des In- 
diens, ces pudiques amateurs de la transparence? Ils comparent ces 
gazes légères à des eaux courantes. La belle Aichouna est de leur 
avis; elle s'habille avec une métaphore. 

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés depuis une heure, 
souleva la portière de sa chambre de toilette, et parut. Elle portait 
avec un grand air le costume impérial des femmes de Constantine, 
c'est-à-dire trois longs kaftans l’un sur l’autre. Deux étaient de 
mousseline à fleurs; le troisième, en drap d’or et l'habillant sans 
plis, donnait une certaine raideur à sa taille si souple, et l’enfermait 
dans une sorte d’armure éblouissante. Un fichu de drap d’or aussi, 
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roulé d’une façon bizarre, cachait entièrement ses cheveux, et s’ap- 
puyait, comme une mitre asiatique, sur l'arc relevé de ses sourcils 
peints. Elle avait d’ailleurs peu de bijoux et pas de bagues, modes- 
tie assez rare, et qui me parut d’un goût parfait. Un simple trait 
d'antimoine allongeait ses yeux superbes et les bridait un peu, de 
manière à les faire involontairement sourire, et une toute petite 
étoile peinte en bleu pâle la marquait au milieu du front d’un signe 
hiératique et mystérieux. Elle entra, traîinant ses pieds nus sur la 
haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre l'odeur autour 
d'elle, un mouchoir turc qu’elle venait d'imbiber d'essence. Elle 
s’approcha du divan, très bas, posa sa main brune et nerveuse sur 
l'épaule nue de son amie, et se laissa glisser plutôt qu’elle ne s’as- 
sit par un mouvement de lassitude impossible à rendre. 

— Admirable! dit Vandell en lui faisant avec cérémonie le salut 
qu’on doit aux reines. 

Nous dinâmes sur le tapis, couchés de côté autour d’une petite 
table en marqueterie, qui portait les bougies, et d’un haïk de né- 
gresse formant nappe, sur lequel on posait les plats. Le service était 
fait par les deux négresses, et c'était le mari d’Assra qui, pour la 
circonstance, nous présentait l’aiguière et la serviette brodée de soie 
de couleur. 

Après le dîner, qui fut long, les convives prirent le café, puis le 
thé, puis fumèrent sans interruption jusqu’à dix heures. Aichouna 
se leva la première. Elle s’enveloppa pour partir, mais plus négli- 
gemment qu’elle n’aurait fait le jour, du haïk épais qui est de mode 
à Blidah. Elle en avait seulement un pan plié deux fois sur la tête; 
le reste la drapait comme un manteau. Avec sa taille élevée, son 
corset d'argent qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tour- 
nure assez grandiose de cette draperie flottante, je la trouvai beau- 
coup plus imposante alors que sans voile, et je la suivis des yeux 
jusqu’au bout de la galerie. Elle y passa sans bruit dans la lumière 
blanche de la lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de 
lourd empaqueté dans un coin de son haïk couleur de sang. 

— Vous savez, me dit Vandell en riant, que ce ne sont que des 
pâtisseries, 

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que nous prenions 
le café chez Haoûa. Vers dix heures, il pleuvait à torrens, et l’obscu- 
rité devenait telle qu’il était impossible de se diriger pour sortir, à 
moins de suivre en tâtonnant le pied des murailles. 11 ne fallait pas 
songer à porter une lanterne allumée par un temps pareil. Je de- 
mandai donc à Haoüa qu’elle nous permît de passer la nuit chez 
elle, et comme elle y consentit de bonne grâce, nous restâmes. — Ne 
t’occupe pas de nous, lui dis-je. Si-Bou-Djäba fera ses plans, moi 
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j'écrirai ou je dormirai si l'envie m'en vient. Ainsi bonne nuit, et à 
demain! 

— Bonne nuit à tous deux! dit-elle. 

Et elle alla s'étendre sur le divan qui lui sert de lit. C’est une 
sorte d’estrade en maçonnerie, dallée et lambrissée de faïences. La 
garniture se compose de trois ou quatre épaisseurs de djerbi, d’un 
matelas de soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du 
corps, et d'oreillers de satin pour soutenir la tête. Haoûa s’y cou- 
cha tout habillée, suivant l'usage arabe, et ne tarda pas à s’en- 
dormir. 

Il n’y avait plus aucun mouvement ni dans la rue ni dans la mai- 
son. Les Juifs du rez-de-chaussée s'étaient enfermés de bonne heure, 
n'ayant pas d'autres moyens d'empêcher l’eau de pénétrer dans 
leur logis que d'en barricader, puis d’en calfater l'unique ouverture. 
Les enfans ne criaient plus. La nuit tout entière était remplie par 
le ruissellement continu de la pluie, qui rejaillissait des terrasses et 
tombait dans la cour inondée comme dans un étang. Je descendis 
afin de barrer la port extérieure, qui n'avait été que poussée, et 
je mis l’arc-boutant. Quand je passai devant la chambre où la 
négresse était couchée près de son mari, j'entendis le nègre Saïd, 
qui ronflait comme un lion qui dort, et la voix d’Assra, qui fredon- 
nait avec douceur un air africain pour encourager le sommeil de son 
enfant. 

Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des cartes manuscrites 
dont il porte toujours, comme un en-cas, deux ou trois rouleaux 
dans ses poches, et s'était mis à déterminer l'itinéraire de ses pro- 
chains voyages. Il me prêta son livre de notes, livre un peu hiéro- 
glyphique comme l'auteur lui-même, et je lus tant bien que mal sa 
récente excursion du sud dans l’est du Sahara algérien. Nous pas- 
sâmes ainsi cette nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aven- 
tures, moi réfléchissant au peu que j'ai vu, et n'osant pas rêver 
à des expéditions qui me sont interdites. 

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, je te l’ai déjà dit et plus 
d’une fois; tout au plus suis-je un homme errant. Mes voyages, si 
j'en faisais, ne serviraient pas même à donner à d’autres la curio- 
sité de les refaire après moi. Je battrais vainement les chemins du 
monde : la géographie, l'histoire et la science n’en obtiendraient 
pas un renseignement qui fût nouveau. Souvent le souvenir que je 
garde des choses est inénarrable, car, quoique très fidèle, il n’a ja- 
mais la certitude, admissible pour tous, d’un document. Plus il s’af- 
faiblit d’ailleurs, plus il se transforme en devenant la propriété de 
ma mémoire, et mieux il vaut pour l'emploi qu’à tort ou à raison je 
lui destine. À mesure que la forme exacte s’altère, il en vient une 
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autre, moitié réelle et moitié imaginaire, et que je crois préférable, 
Tout cela ne fait pas un voyageur, et cette manière de procéder 
prouve au contraire que je ne suis pas né pour aller loin. 

— Vous avez vu Sidi-Okba? me dit Vandell en suivant sur sa 
carte la ligne ponctuée qui de Biskara conduit à l'Oued-Ghrir. 

— Oui, lui dis-je, à mon second voyage. 

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la sépulture du saint, 
le vicaire et l’un des premiers lieutenans du prophète? Avez-vous 
remarqué la forme toute particulière du monument, l’un des plus 
curieux des Zibans, et vous a-t-on raconté la légende extrêmement 
célèbre qui s’y rattache ? 

— Et comme il me vit embarrassé de lui répondre : — Qu’avez- 
vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne connaissez même pas la seule 
chose qu’il y eût à connaître ? 

— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très chaud, très beau le jour 
où j'y passai. Le ciel chauffé à blanc s’étendait comme un miroir 
d’étain au-dessus du village, à demi consumé déjà par une demi- 
journée de soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, et je la 
vis; on me raconta son histoire, et je l'écoutai; mais ce dont je me 
souviens nettement, c’est surtout ce qui suivit. Il y avait une colla- 
tion pféparée pour nous dans un jardin; des nattes par terre, au pied 
d’un figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée par des cordes 
à trois palmiers faisant triangle. Le kaïd, que je pourrais vous pein- 
dre, nous servait. Nos chevaux étaient entravés dans le même en- 
clos, couverts d’écume et les naseaux enflammés par la marche du 
matin. Il était midi, et c'était, je vous dirai la date exacte, le 
15 mars 1848. Nous quittions la smala d’un neveu du scheik El- 
Arab, un Ben-Ganäh riche et beau comme tous les membres de 
cette famille magnifique. Comme nous étions en route et à mi- 
chemin à peu près du douar au village, un courrier arabe qui nous 
cherchait depuis le matin était accouru vers nous au grand galop. 
Il avait à nous remettre un billet et le premier feuillet d’un journal 
de la part du commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, qui 
portait en tête République française, nous apprenaient une nouvelle 
inattendue et fort grave, comme vous voyez. Je relus l’un et l’autre 
et attentivement après le repas, dans le jardin même, au milieu d’un 
cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue, mais très soup- 
çonneux comme des Arabes. Vous savez comment les nouvelles s’é- 
bruitent dans ce pays, c’est le vent qui les porte; les palmiers 
faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui ressemblait 
à des inquiétudes. Je cueillis des palmes mouchetées, en raison de 
la circonstance et puis du lieu; je songeai à mes amis de France. 
Un coup de fusil parti par hasard fit envoler des centaines de moi- 
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neaux et de tourterelles qui dormaient à l’ombre dans le creux des 
arbres, et je me souviens qu'en voyant s’enfuir à tire-d'’aile tous 
ces oiseaux brusquement réveillés, je pensais que toute ma tranquil- 
lité d'esprit s’en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à 
Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mêlée subitement à une 
pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe à tout jamais 
mes souvenirs. 

— C'est une jolie promenade, me dit Vandell, qui n’avait pas 
écouté les dix premiers mots de mon récit. Pour la centième fois, 
depuis que je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé 
l'artiste. 

Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On entendit la voix 
des coqs, qui n'avaient pas chanté depuis minuit. Des animaux logés 
dans un fondouck.voisin commencèrent à s’agiter sur leurs litières 
et à faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. La lune se 
leva; elle était à son dernier quartier : son disque tout à fait ren- 
versé, ce qui est, dit-on, un indice d'orage, parut au-dessus des 
terrasses, mais trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un an- 
neau brisé. Haoûa ne s'était pas éveillée une seule minute : rien ab- 
solument n’était dérangé dans sa toilette. La chaleur du sommeil 
avait seulement fané les colliers d'oranger dont elle aime à rester 
parée nuit et jour; l'odeur même en était devenue si faible, qu’on ne 
la sentait presque plus. Alors, en la voyant couverte encore de ses 
fleurs préférées, mais de fleurs mourantes, dormant d'un sommeil 
sans rêves et dans un repos aussi profond que l'oubli, il me vint, 
je ne sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell : N'est-ce 
pas mauvais signe quand les fleurs se fanent vite au corsage des 
femmes ? 

Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le ciel du levant où 
l'aube allait poindre: 

— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que le jour nous sur- 
prenne en bonne fortune ; allons-nous-en. 

Et nous sortimes avec précaution, comme si nous avions craint de 
déplaire aux yeux chastes du jour naissant. 


- EUGÈNE FROMENTIN. 


{ La troisième partie au prochain n°.) 


TOYE XVI. 














L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


IV. 


LES HOUBLONNIÈRES DU KENT.— LES BRASSERIES ET LES TAVERNES DE LONDRES. 


L'Europe moderne se partage en deux groupes, les races latines, 
qui boivent du vin, et les races plus ou moins saxonnes, qui boivent 
de la bière, Cette différence n’est point étrangère aux mœurs, à 
l’économie agricole, à l’état hygiénique et même aux facultés mo- 
rales des populations. Les caractères des sociétés humaines se for- 
ment par les alliances, ils se consolident par la manière de vivre et 
surtout par les boissons alimentaires. L'impétuosité des races lati- 
nes, leur esprit sémillant, leur ardeur guerrière répondent aux qua- 
lités de cette liqueur qu’on a nommée le sang de la vigne. Les peu- 
ples que la nature a condamnés à une boisson plus sévère se 
distinguent de leur côté par la force, la patience, la réflexion, le 
travail opiniâtre et envahissant. 

A ne considérer que les faits actuels, on serait tenté de croire 
que la bière est originaire du Nord. Telle n’est pourtant pas la 
patrie de cette boisson. La première bière que les hommes aient 
bue paraît avoir été faite en Égypte. Les Égyptiens, qui aimaient à 
rapporter aux dieux les découvertes utiles et les conquêtes écono- 
miques, faisaient honneur de cette invention à Osiris. La bière est 
donc la boisson adoptée de temps immémorial dans les pays où la 
vigne refuse de croître, soit par excès, soit par défaut de chaleur. 
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Les premières colonies qui se détachèrent de l'Orient et qui per- 
cèrent les sombres forêts de l’Europe suppléèrent à l'absence du 
fruit que pressa Noé par le même moyen qu'avait trouvé l’ancienne 
Égypte : une boisson faite avec de l'orge et de l’eau. Cette boisson 
était la liqueur favorite des Anglo-Saxons et des Danois, que nous 
avons vus descendre successivement sur le sol de la Grande-Breta- 
gne (1). Avant leur conversion au christianisme, ils croyaient qu’une 
des principales félicités dont jouissaient les héros admis après leur 
mort dans le paradis d’Odin consistait à boire de l’ale à longs traits 
dans de larges coupes. Des économistes tant soit peu archéologues 
ont fait de savantes et laborieuses recherches pour retrouver l'his- 
toire de la bière dans la Grande-Bretagne. Il nous suflira de dire 
que dans le pays de Galles (Wales) l'ale, même commune, était con- 
sidérée autrefois comme un objet de luxe; elle ne figurait que sur la 
table des grands. En Angleterre, vers le milieu du xvi‘ siècle, Har- 
risson nous assure que quand les marchands et les artisans avaient 
la bonne fortune de tomber sur un morceau de venaison et sur un 
verre de forte bière, ils se croyaient aussi magnifiquement traités 
que le lord-maire de Londres (2). 

Aujourd'hui quel changement! L’ale et le porter coulent à flots 
sur le comptoir des plus humbles tavernes; ils écument dans les 
pots d’étain. Riche et pauvre, — le pauvre souvent plus que le riche, 
— s'abreuvent aux sources de la liqueur nationale, comme les Israé- 
lites dans le désert se désaltéraient, a dit un ministre de l’église an- 
glicane, à l’eau qui jaillissait du rocher. Cette abondance, comparée 
à l’ancienne pénurie, réjouit à un certain point de vue l’économiste; 
il y voit le mouvement naturel de la science, de l’industrie et de 
l'agriculture, lequel met avec le temps à la portée de la classe la 
plus nombreuse et transforme en objets communs des produits qui, 
à l'origine, étaient considérés comme des articles de luxe et de choix. 
Non-seulement la bière est devenue d’un usage plus accessible aux 
classes laborieuses, mais la qualité de cette boisson s’est améliorée. 
Aujourd’hui la bière anglaise ne reconnaît guère de rivale sur le 
continent. 

Une boisson qui est de tous les repas, qui réunit les amis autour 
de la table ou du foyer domestique, dont la préparation occupe 
des milliers de bras, que les poètes ont chantée, ne pouvait man- 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, du 15 février et du 15 juin 1858. 

(2) Historical Description of the island of Britain. Ce livre curieux, écrit par un 
observateur, jette un jour particulier sur les mœurs et les habitudes du peuple anglais 
au xvi* siècle. Le sixième chapitre du second livre est consacré à l'Histoire de la Nour- 
riture et du Régime diététique. On y trouve des détails intéressans sur la méthode 
qu'on suivait alors pour brasser la bière dans les familles. 
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quer d’exercer quelque influence sur la vie anglaise. A la fabrication, 
à la consommation de cette liqueur se rattache tout un groupe d'in- 
dustries rurales et urbaines, qui, étudiées sur les divers théâtres de 
leur activité, depuis les houblonnières jusqu'aux brasseries et aux 
tavernes, nous révéleront quelques-uns des aspects les plus carac- 
téristiques de la civilisation anglo-saxonne. 


IL. 


De par ordre du parlement, la bière anglaise ne peut être faite 
qu'avec de l’orge et du houblon. 11 faut donc s'occuper d'abord 
de ce dernier produit agricole. La récolte des houblons com- 
mence, selon les années, à la fin d'août ou au commencement de 
septembre. Les routes du Kent, du Sussex et du Surrey, — les 
trois comtés de l'Angleterre qui se partagent plus ou moins cette 
culture, — se couvrent alors d’une multitude de piétons qui se 
rendent aux hop-gardens (jardins de houblons). Des groupes de 
femmes, d’enfans, de vieillards, quelquefois des familles isolées, 
s’avancent d’un pas inégal, non sans charmer la longueur du che- 
min par des chansons et des saillies. C’est de distance en distance 
un spectacle animé et pittoresque qu'on chercherait en vain dans 
les autres saisons de l’année. Quelques-uns de ces groupes voya- 
geurs viennent de loin; on distingue dans le nombre des familles 
du pays de Galles et surtout des femmes irlandaises qui se font re- 
marquer à leur accent, à leur désinvolture, à leur gaieté bruyante 
et trop souvent, il faut le dire, à leurs pieds nus. Ce dénûment 
contraste avec le chapeau de lady plus ou moins fané qu'elles ont 
sur la tête, et qu'elles ajustent avec un air de coquetterie, de fa- 
çon que cette coiflure retombe sur les yeux pour les préserver sans 
doute des rayons du soleil. Hommes et femmes portent générale- 
ment sur leur dos quelques bagages, et de temps en temps avec les 
bagages un objet plus cher, un enfant. La cueillette des houblons 
(hop-picking) est considérée par la classe malheureuse comme le 
grand jubilé rural. A cette époque de l’année, le vagabond secoue sa 
paresse, l’étameur ambulant éteint son fourneau, le mendiant cesse 
de tendre la main, le ménestrel quitte son violon, le garçon labou- 
reur dit pour quelque temps adieu à la charrue ; tous vont à la fête 
des houblons. Là se rencontrent le pauvre en habits décens et le 
pauvre en guenilles, l’ouvrier à figure ouverte et l’aventurier à la 
mine peu rassurante, l’honnête homme et le voleur; seulement ce 
dernier ne vole plus, il travaille, Parmi les femmes, ce sont les 
mêmes contrastes : la misère sordide et la misère coquette, l’adoles- 
cence et la vieillesse, la vertu et le vice, mais le vice sanctifié main- 
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enant par une occupation utile. Tout cela se mêle, se coudoie, s’in- 
terpelle en riant le long de la route. D'étape en étape, les caravanes 
s'arrêtent pour faire le thé en plein vent. Les hommes, assis près du 
feu et de la chaudière, fument gaiement leur pipe, ou dorment la 
figure couverte de leur chapeau, tandis que les jeunes filles folà- 
trent au bord des haies, cueillent des noisettes ou détellent l’âne 
qui traîne dans une petite charrette une vieille femme et quelques 
ustensiles de ménage. Tout le monde ne va point à pied, c’est trop 
cher : plusieurs des immigrans ont reconnu que le chemin de fer 
était le moyen de locomotion à la fois le plus rapide et le plus éco- 
nomique. Gette année même, à l'ouverture de la moisson de 1858, 
sur la ligne du South-Eastern railway, le train du dimanche matin, 
quoique d'une longueur inusitée, ne put suffire à la foule des voya- 
geurs qui allaient s'engager dans les houblonnières. Il fallut y joindre 
un second, puis un troisième train à bon marché, pour transporter 
les essaims de cueilleurs de houblon (hop-pickers) sur le théâtre des 
travaux. Ce dimanche seul, le nombre des hoppers ainsi transportés, 
et allant pour la plupart de Londres et de Gravesend vers Maids- 
tone, s'élevait à plus de trois mille. On peut par là se faire une idée 
de l’affluence d'ouvriers nomades et, comme disent les Anglais, de 
mains extra que la récolte des houblons attire sur certains comtés 
du sud de l'Angleterre à la fin de l'automne. La migration de ces 
ouvriers continue pendant plus d’une semaine. 

Quand la récolte des houblons vient à manquer, — ce qui n’ar- 
rive encore que trop souvent, — une sombre détresse s'étend non- 
seulement sur les districts du sud, où cette plante croît en abon- 
dance, mais encore sur les provinces du nord les plus éloignées. Ces 
hivers-là, dans les campagnes la misère est grande, et les jeunes 
filles disent, en montrant leurs vêtemens usés : « Que voulez-vous? 
les houblons ne prospèrent pas toujours. » Un mois avant que ne 
commence la moisson, les houblons sur pied ont déjà donné lieu, 
dans le Kent, le Sussex et le Surrey, à de nombreuses gageures entre 
les paysans, les fermiers, les artisans, les gentilshommes campa- 
gnards (country gentlemen). Ces gageures portent sur la valeur pro- 
bable de la récolte (1). C’est un véritable jeu. On parie sur les hou- 
blons dans certains districts comme dans d’autres on parie sur les 
chevaux de course. D’immenses sommes d’argent se trouvent ainsi 
gagnées ou perdues chaque année dans ces transactions. Des dîners 
ont lieu, appelés dfners de houblon (hop-dinners), dans lesquels on 


(1) Le droit d’accise que paient les propriétaires est environ de 18 shillings par 
100 livres de houblon, d’où est née l’habitude en Angleterre de donner le total estimé 
des contributions comme un moyen de juger le produit de la récolte. C’est sur cette 
estimation que s'exercent d'avance les calculs des joueurs. 
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fait de nouveaux paris et l’on solde les anciens. Il arrive assez sou- 
vent, grâce à ces gageures, que le riche d'hier devient le pauvre 
d'aujourd'hui, et que le pauvre se réveille tout à coup maître d’une 
fortune considérable. On cite un facteur de houblon qui a réalisé 
en 1857 plus de 60,000 livres sterling dans ces aventures aléatoires, 

Choisissons pour notre théâtre d'observation le Kent, ce district 
surnommé à juste droit la grande houblonnière (great hop growing) 
du royaume-uni. Les premiers jardins de houblon se montrent un 
peu au-delà d’Érith, joli village assis au bord de la Tamise, et qui 
se distingue par une vieille église fière de son clocher, de son man- 
teau de lierre et de ses tombes éparpillées sur l'herbe. Les jardins 
de houblon se développent vers Rochester et Chatam, petite ville 
curieusement située au bas d’une colline nue, et qui se découvre 
dans l’enfoncement comme un nid d'oiseau. Enfin ils s'étendent ma- 
gnifiquement, et sur une échelle encore plus considérable, dans les 
environs de Maidstone. Au moment où vont commencer les travaux 
du hop-picking, la face de la nature présente dans le Kent, cette 
province si fertile, des traits particuliers. Les champs de blé ont 
perdu leur blonde chevelure, qui vient de tomber sous la faux; des 
groupes de meules de paille, souvent au nombre de dix-huit ou 
vingt, et semblables à des huttes de sauvages, élèvent au milieu 
d'espaces vides et rasés leur toit conique, autour duquel rôdent par 
instans des nuées de moineaux pillards. Les arbres n'ont déjà plus 
l'éclat verdoyant ni la riche uniformité de l’été : leur feuillage revêt 
une nuance foncée que je n'ai vue qu’en Angleterre, et qui sert 
comme de fond sombre à une broderie dessinée par de jeunes bran- 
ches, lesquelles ont toute la fraicheur d’une verdure printanière. 
A l'exception de quelques fruits d'hiver qui pendent lourdement aux 
arbres des vergers (orchards), la nature a donné tout ce qu’elle 
avait promis. Au milieu de ce paysage, devenu plus sévère avec le 
progrès de l’année, sur lequel s'étendent déjà quelques légères 
teintes de mélancolie, et dont les beautés touchent à la décadence, 
les jardins de houblon se détachent avec une grâce et une jeunesse 
merveilleuses. Ces plantations sont entourées de haies vives, com- 
posées le plus souvent de grands arbustes, et qui les enferment 
comme un mur impénétrable. Le houblon est par lui-même une 
noble plante, au port délicat et hardi, qui grimpe à une hauteur 
considérable (1) le long des soutiens qu’on lui ménage. J'ai vu en 
Angleterre de charmans berceaux tapissés de hops, et sous lesquels, 
aux chaudes heures du jour, on allait prendre le thé. Un pied de 
houblon est quelquefois l’orgueil et la joie d’une pauvre mansarde, 


(1) Douze ou quinze pieds, et même davantage. 
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dont il cache les cicatrices sous des pampres qui feraient envie à la 
vigne elle-même. Cependant la vue d’un champ de houblon (kop-feld) 
est bien autrement imposante : ces hautes plantes, mariées à des 
perches dont elles atteignent le faîte, et d’où elles pendent quelque- 
fois en vertes girandoles, ces allées étroites et mystérieuses qui s’a- 
lignent entre une double rangée de feuillage, ces fortes oppositions 
d'ombre et de lumière qui luttent et finissent par se confondre au 
pied des vignes (1) dans une sorte de clair-obscur ravissant, ces 
belles grappes, vertes d’abord, mais qui jaunissent en mûrissant, et 
qui, agitées par la brise, répandent vers le soir une forte odeur 
amère, tout cela donne à cette culture, et à ce qu’on pourrait ap- 
peler les vendanges sazonnes, un vif caractère de poésie rustique. 

Le houblon à l’état sauvage est originaire de la Grande -Bre- 
tagne (2). Je l’ai rencontré plus d'une fois dans les haies qui ser- 
pentent le long des lanes solitaires, sur la lisière des bois, ou même 
parmi les saules qui penchent au bord des rivières. Il fleurit en 
juin, et ses grappes mürissent en septembre. Les pauvres gens cueil- 
lent au printemps les jeunes pousses du houblon sauvage, et les 
font bouillir en guise d’asperges sous le nom de hop-tops. Un fait 
singulier, c’est que la plante cultivée ne descend point en Angleterre, 
comme on serait porté à le croire, de la plante indigène. Un ancien 
distique anglais veut que le dindon, la carpe et le houblon soient 
venus la même année dans la Grande-Bretagne (3). Il faut entendre 
par là le houblon perfectionné par l’art. Ce dernier fut en effet im- 
porté des Pays-Bas vers le règne de Henri VIII. Cette culture, une 
fois introduite, se développa, mais lentement. Comme toutes les 
innovations, elle avait trouvé des adversaires. Des pétitions furent 
adressées plus d’une fois aux rois et au parlement d'Angleterre 
contre cette plante étrangère, qu’on accusait de toute sorte de mé- 
chancetés, wicked weed. Le parlement tint bon, et se montra plus 
sage que la nation elle-même en refusant de sévir contre une branche 
de culture qui fournit aujourd’hui à l’état des revenus considéra- 
bles, tout en accroissant la prospérité individuelle et le bien-être 
des classes ouvrières (4). 

La grande migration des hop-pickers, que nous avons vue s’avan- 
cer par toutes les routes dans l’intérieur du Kent, ne s’arrête point 
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(1) C’est le nom qu’on donne aux jets du houblon, vines. 

(2) Le nom latin de cette plante, humulus, est formé de humus (terre fraiche), le 
houblon ne croissant que dans un sol riche et humide. Le nom anglais hop semble 
provenir du mot anglo-saxon hoppan, grimper. 

(3) Ce distique, devenu proverbial, est cité dans Baker's Chronicle. 

(4) Le nombre d’acres de terre consacrées en 1855 à la culture du houblon était de 
57,757 1/2. 
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aux premiers jardins de houblon qui s'élèvent du côté de Crayford, 
La population locale des femmes et des enfans suffit dans ce village 
à la nature des travaux, qui sont peu étendus. Il nous faut donc 
suivre la masse des voyageurs jusqu'aux environs de Maidstone, 
jolie ville, agréablement située sur la belle rivière Medway, que tra- 
verse un pont à plusieurs arches, ancien, mais retouché. Autour de 
l’église se groupent des restes d'architecture historique. Un débris 
de l’ancien palais du primat, Primale Palace, construit sous le roi 
Jean, pend d’un côté du cimetière sur la rivière toujours jeune, 
malgré les rides que le vent grave et que le courant efface. Là j'ai 
vu aussi une vieille maison qu’on appelle le château, les ruines du 
collége de Courtenay et les restes d’un prieuré. Un air calme d’an- 
tiquité règne sur cette partie de la ville, qui dans d’autres endroits 
affecte l'élégance moderne; mais ce sont surtout les environs qui 
donnent à Maidstone un caractère pittoresque. Les riches vergers, 
les taillis, les anciens châteaux, la surface ondulée et boisée des 
collines, les opulentes cultures, les villages propres et tranquilles, 
les jardins de houblon avec leurs festons gracieux groupés autour 
des perches hardies, les vignes qui laissent pendre leurs tresses 
blondes comme une Anglaise coquette, tout cela forme un type de 
paysage qui ne se rencontre point ailleurs, et qui explique bien ces 
mots : l’heureuse Angleterre, happy England. 

Le premier jardin de houblon dans lequel je m'arrêtai, à une 
lieue de Maidstone, était surveillé par un contre-maître, superinten- 
dent of the picking, jeune homme blond, aux bras nus et vigoureux, 
qui parmi les guirlandes naturelles se tenait fièrement sur le théâtre 
des travaux, avec des airs de Bacchus saxon. « Un beau temps! me 
dit-il (c’est toujours par là qu’un Anglais engage la conversation). 
Vous venez voir le hop-picking. C’est un spectacle auquel on n'as- 
siste pas tous les jours, et qui doit intéresser un étranger, car je 
reconnais à votre figure et à votre accent que vous êtes Francais. 
Le houblon est le fleuron (gem) de la culture anglaise : une belle 
plante, mais délicate et capricieuse! Le terrain qui lui convient le 
mieux est celui-ci : une surface profonde et grasse, avec un sous- 
sol de marne et de terre à brique. Tout le monde n’est d’ailleurs pas 
à même de former une plantation : cela exige des dépenses consi- 
dérables. On évalue les frais de 70 à 100 livres sterling par acre. 
Et puis cette plante se montre sujette à tant de maladies, elle souffre 
de tant d'accidens, elle fait payer si cher la moindre négligence, que 
les rêves d’or de l’agronome s’évanouissent bien souvent en une nuit. 
Aussi devez-vous regarder comme une erreur l'opinion, générale- 
ment répandue dans les livres, qui veut que les fermiers du Kent 
consacrent tous leurs soins aux houblonnières. Le résultat est trop 
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chanceux pour qu’on s'appuie entièrement sur cette culture. Il est 
vrai qu’elle produit quelquefois des bénéfices énormes : j'ai vu un 
acre de houblon donner par récolte un profit clair de 30 et même 
de 50 livres sterling; mais il faut, pour s’aventurer dans cette en- 
treprise, des fermiers qui aient à la fois de grands capitaux et le ca- 
ractère spéculateur. Quand elle réussit, une houblonnière est l’or- 
gueil et l'amour (love) de l'agriculteur enthousiaste. Ce jardin dans 
lequel vous êtes a été planté il y a sept années : il est beau, je 
l'avoue; mais en le voyant vous ne vous doutez guère, je suis sûr, 
des peines ni des dépenses qu'il a coûtées. Une grande aflaire, 
quand le terrain a été fouillé, épierré, enrichi d'engrais, quand les 
jeunes plants ont été disposés avec art et symétrie, c'est l'achat 
des perches. Il est nécessaire à la santé des houblons que l'air et 
la lumière jouent librement dans toutes les directions; aussi vous 
remarquerez que ces hautes perches sont placées de manière à lais- 
ser vers le midi de plus larges ouvertures, par lesquelles s’intro- 
duisent les rayons du soleil. Il a fallu ensuite lier les vignes aux 
perches : c'est une branche de travail qui emploie beaucoup de 
personnes, surtout des femmes. On attache les tiges avec des joncs, 
mais de manière à ne point gêner le mouvement de croissance. Le 
houblon veut être soutenu, protégé; il ne veut point être gouverné. 
Plus tard, quand les houblons ont atteint le sommet des perches, 
des ouvriers viennent avec des échelles pour retenir celles des vi- 
gnes qui paraissent d'humeur à s’égarer. Il se passe ainsi de deux 
à trois années avant qu'un sbhilling soit entré dans la poche du 
fermier. 11 y en a, je le sais, qui veulent tirer des produits de leurs 
houblons dès la première année, mais c’est au grand détriment des 
récoltes futures, et ces gens-là mangent leur bien en herbe. Je ne 
songe pas d’ailleurs sans tristesse que d'ici à quelques années cette 
plantation si riche, qui a demandé tant de soins, dont les vignes se 
couronnent chaque été de si belles grappes, subira la loi du temps. 
Les plantations de houblon vivent de quinze à vingt ans dans les 
bonnes terres; mais elles commencent à décliner après la dixième 
année. Heureusement la récolte de 1858 sera belle, et vous voyez 
que les bras ne manqueront pas à l'ouvrage. Nous sommes avertis 
de la maturité quand la grappe ou la fleur qui contient la semence 
tourne du jaune paille au brun. Plus tard, elle prendrait une teinte 
plus sombre, qui ne serait point à l'avantage du produit. Il n'y a 
donc pas de temps à perdre, et cela vous explique le grand con- 
cours de personnes étrangères au district que nous avons engagées 
pour le hop-picking. » 

Ce jeune homme, qui était le fils d’un riche fermier, me fit les 
honneurs de chez lui, — car il était réellement chez lui, au milieu 
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de ses houblons, — avec une courtoisie toute britannique. La poli- 
tesse anglaise va droit au but. Je fus donc conduit sur les différens 
théâtres de travaux, à travers ces étroites allées de terre molle qu'on 
foule à regret, tant elles semblent faites pour les pieds des fées et 
des oiseaux. On était déjà en train d’abattre une partie de la forêt 
de perches et de houblons. Un ouvrier, qui coupait à l’aide d’une 
sorte de faucille le pied des vignes, m'expliqua lui-même que ce 
travail devait être pratiqué avec méthode : si l'on tranchait la tige 
trop près du sol, cela affaiblirait la racine en la faisant saigner. Il 
soulevait ensuite les perches enfoncées en terre avec un instrument 
qu’on appelle chien et qui mérite bien ce nom, si l’on regarde aux 
dents dont il est armé. Ces perches, couchées à terre avec la plante 
qui les enlaçait de festons, étaient ensuite transportées à bras ou 
sur chariot dans une autre division du chantier de travail où se 
tenaient les hop-pickers. C'est ici que la scène s’anime et présente 
un caractère intéressant. Il est curieux de voir à l'ombre des hou- 
blons encore debout des enfans de tout âge, quelques vieillards, deux 
ou trois cents femmes aux robes de diverses couleurs, rangés sur 
une même ligne et les mains à l'ouvrage. Toute cette population se 
distribue par groupes autour des bins ou cribs; on nomme ainsi 
une espèce de crèche en bois d’une construction grossière, soutenue 
par quatre pieds, et avec une toile au milieu pour recevoir la fleur 
mûre des houblons. Un homme couche horizontalement sur chacune 
des crèches deux ou trois perches revêtues de longues vignes, dont 
les femmes, les enfans et les jeunes filles épluchent les grappes 
blondes. Quelques-uns de ces groupes, composés de six, sept ou 
huit personnes, sont formés par les membres d’une même famille. 
J'ai vu plus d’une mère qui avait près de là, dans un berceau ou 
une petite voiture, son nouveau-né, et qui, de temps en temps, 
quittait l'ouvrage pour lui donner le sein. La saison du hop-pickinq 
est considérée comme une réjouissance. D'abord cette besogne n'a 
rien de pénible ni de répugnant, et ensuite c’est presque le seul 
moyen que trouve la population ouvrière des campagnes, surtout 
les femmes et les enfans, de gagner quelque argent à la fin de l'été. 
Une réunion de tant de personnes dans les grands jardins de hou- 
blon donne d’ailleurs lieu à des scènes amusantes, qui entretiennent 
la gaieté. Si le maître est de bonne humeur et si le temps est beau, 
les plaisanteries, les chants, les éclats de rire circulent à la ronde 
dans ces jardins où régnait hier le silence de la nature. Les Irlan- 
daises se distinguent entre toutes par leur hilarité bruyante et leur 
babil intarissable. L’étranger qui visite les travaux est plus d’une 
fois, je l'avoue, l’objet de cette jovialité naïve et de cette raillerie 
qui, après tout, n’a rien d'offensant. Les joyeux propos n'empè- 
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chent point les doigts de courir sur les grappes de fleurs qui tom- 
bent effeuillées dans les crèches. Quand ces crèches sont pleines, le 
maître ou le contre-maître en mesure le contenu, car les pickers ne 
sont pas gagés à la journée, mais à la tâche, et ils ne reçoivent leur 
rétribution qu’à la fin de la moisson. Le salaire varie d’une année à 
l'autre suivant l'abondance et la qualité de la récolte ; le prix ne se 
fixe que quand les travaux sont commencés et que les propriétaires 
ont eu le temps de se consulter entre eux. On a donné en 1858 un 
shilling pour neuf boisseaux de fleurs cueillies. Quelques ouvrières 
habiles ont gagné jusqu’à une demi-couronne par jour. 

La tombée de la nuit suspend les travaux, qui sont repris le len- 
demain matin, quand les rayons du soleil ont bu le plus fort de la 
rosée, car une humidité trop abondante déflorerait plus ou moins 
la qualité du houblon. La nature de ces travaux ne permet point 
aux ouvriers ni aux ouvrières de s'éloigner du jardin où se fait la 
récolte. Les groupes de hop-pickers, pour la plupart étrangers à la 
localité, dorment donc pendant la nuit dans les granges, les han- 
gars, quelquefois même sous des tentes. Je me suis convaincu que 
la plupart des personnes qui se rendent aux houblonnières sont 
attirées sans doute par l’appât du gain, mais aussi par le goût de la 
vie aventureuse et par le désir de voir du pays. Elles s’accommodent 
volontiers à toutes les exigences de leur état et supportent brave- 
ment la couche dure sur laquelle descend le lourd sommeil. On m'a 
raconté que des femmes du monde, sur l’avis de leur médecin, 
s'étaient engagées secrètement dans les travaux du hop-picking. Je 
ne nie point le caractère salubre de cette vie en plein air ni de ces 
occupations, qui n’ont rien de rebutant, même pour des mains blan- 
ches et aristocratiques; mais quand je considère le dur personnel qui 
travaille dans les grands jardins de houblon, je suis tenté de relé- 
guer ces récits parmi les contes des anciens âges, où les reines se 
cachaient sous des habits de bergère. Un fait plus certain, c'est que 
des mariages s’arrangent et s’escomptent quelquefois, il faut le 
dire, au milieu de cette communauté du jour et de la nuit qu’établit 
entre les deux sexes la nature des travaux. Une Irlandaise à laquelle 
on demandait devant moi quel était le père de son enfant répondit, 
par manière de plaisanterie sans doute : « ILest l'enfant du houblon. » 

Quand la fleur des hops est cueillie et mesurée, on la transporte 
vers les fours en toute hâte pour la faire sécher, car, si on la laissait 
trop longtemps dans les sacs à l’état vert, elle perdrait de sa cou- 
leur et de son parfum. Il n’y a presque pas de ferme dans les dis- 
tricts houblonniers qui n'ait un oast-house, bâtiment construit tout 
exprès pour le séchage de la récolte. L’étendue de ces bâtimens va- 
rie selon l’importance des cultures; mais la forme est toujours à 
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peu près la même, et ne manque point de caractère. C’est une con- 
struction en bois flanquée de deux ou trois tourelles en briques, 
dont le cône allongé et recouvert de tuiles se termine par une che- 
minée qui fume. Au rez-de-chaussée se trouve une large provision 
de charbon de terre et de charbon de bois qu'on mêle dans les 
fours, drying-kilns. On y ajoute une certaine proportion de soufre, 
qui communique au houblon une couleur agréable. La chaleur monte 
et pénètre dans l'étage supérieur à travers un plafond de lattes à 
claire-voie et un tissu de crin. Cet étage supérieur, auquel on monte 
par un escalier en échelle, contient d’abord deux ou trois petites 
chambres qui sont une dépendance des fours, et où sèche le hou- 
blon, puis une grande salle appelée s{owage-room, dans laquelle on 
dépose en deux tas d’un côté les fleurs vertes qui viennent du jar- 
din, et de l’autre les fleurs qu’on veut faire refroidir après les avoir 
soumises à l’action du feu. Le sécheur doit être un ouvrier habile : 
une grande partie des intérêts de la récolte pèse sur lui. Après six 
heures de chauffage, il doit retourner à la pelle le houblon qui sèche 
et le retirer à la douzième heure. Le four veille jour et nuit; il doit 
veiller avec le four. S'il prend çà et là un instant de sommeil, c’est 
pour ainsi dire à la dérobée; il ne dort que d’un œil et d’une 
oreille, sa pensée même ne dort point. Quand on songe que les tra- 
vaux du kop-drying continuent durant trois semaines, un mois, et 
même davantage, selon l'importance des fermes, on s'étonne que les 
forces humaines puissent résister à une si rude épreuve. Tous les 
ouvriers sécheurs que j'ai vus, quoique jeunes et robustes, avaient 
les traits altérés, les yeux rouges et le regard inquiet. A la priva- 
tion de sommeil, à la surveillance perpétuelle qu’exige la besogne 
du sécheur, il faut ajouter, comme influence délétère, la forte odeur 
de soufre qu’on respire dans la chambre des fours. L'un de ces ou- 
vriers, s’étant absenté un instant pour boire un verre d’ale qui lui 
était offert, quitta bien vite la table en disant: « Le four m'appelle. 
C’est un enfant terrible. À peine at-on le dos tourné, qu'il fait des 
sottises. Je suis ici, mais ma pensée est Où est mon devoir (1). » On 
devine que des fonctions si pénibles sont un peu mieux rétribuées 
que les travaux ordinaires de l’agriculture : le kiln-dryer gagne 5 
shillings par jour; mais pour lui le jour a vingt-quatre heures. 
Quand le houblon séché au four a reposé cinq ou six jours dans 
le stowayge-room, il passe entre les mains d’autres ouvriers. Sur le 
plancher de la salle, il y a une trappe ou un trou dont la dimension 
est égale à celle de l'embouchure des sacs. Un homme entre dans 


(1) La langue anglaise, empreinte en cela d’un haut sentiment de moralité, appelle 
toute fonction un devoir, duty. 
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le sac qu'on se propose de remplir. Sa fonction est de distribuer et 
de fouler avec les pieds le houblon qu'un autre homme jette de 
l'étage supérieur par petites quantités à la fois. On met les belles 
fleurs blondes dans des sacs plus coquets, connus sous le nom de 
poches, pockels, et les fleurs brunes dans des sacs grossiers, bags. 
Les premières sont surtout destinées à brasser de l’ale, et les secon- 
des servent à la fabrication du porter. Cela fait, il ne reste plus qu’à 
expédier les houblons au marché. Si l’on réfléchit à l’ensemble des 
préparations que nécessite cette plante, on jugera que tout n’est 
point bénéfice pour les fermiers. La charge dont ils se plaignent le 
plus est l'impôt très lourd qui pèse sur les houblonnières (1). Une 
association qui tient des meetings, et qui a des échos dans la presse 
anglaise, s’est formée pour obtenir la suppression de cet impôt. Bes 
démarches officielles ont été faites, et des pétitions adressées par elle 
au gouvernement. Jusqu'ici, le gouvernement anglais a résisté à ces 
réclamations, en disant par la bouche de ses ministres que l'intérêt 
particulier devait fléchir devant l'intérêt général. Cette réponse n’a 
point découragé les propriétaires de heublon, qui continuent de se 
réunir et de prononcer des discours dans lesquels ils soutiennent, 
eux aussi, que leur intérêt particulier s'appuie dans cette ques- 
tion sur l’avantage et le bien-être dés classes laborieuses. 

Si l'on veut se faire une idée de l'ensemble du hop-harvest, on 
ne doit d’ailleurs point s'arrêter à un jardin : il faut parcourir la 
superficie des districts houblonniers. Toute la campagne présente 
alors un spectacle inusité : les groupes de pickers assis sur l'herbe 
à l'heure des repas, la confusion des accens et même des langues, 
les querelles moitié sérieuses, moitié plaisantes, la diversité des 
costumes, les agaceries des jeunes gens, le rire inextinguible des 
femmes, les ébats des enfans, les migrations d’un jardin à l’autre, 
tout cela répand sur cette branche de travail agricole un air de fête 
qui contraste avec la vie morne des ouvriers dans les manufactures 
et les fabriques. Le gain n’est pas très considérable; mais la joie, 
le grand air, la liberté, l'oubli de la veille et l’insouciance du len- 
demain ajoutent du prix au salaire. À défaut d’or, plus d’une jeune 
fille ajuste dans ses longs cheveux, avec des airs de bacchante, les 
fleurs du houblon, qui, rondes et plates, ressemblent à une poignée 
de sequins espagnols. Il est touchant de voir le bon accord qui 
règne dans cette famille d'ouvriers, composée d’élémens si mêlés : 
le fort donne la main au faible; les caractères hargneux ou dépra- 
vés s’adoucissent, le vice lui-même se purifie dans le travail, et 


(1) On calcule qu’en 1858 les droits prélevés sur les houblons doivent donner à 
l’état une somme de 500,000 livres sterling. 
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peut-être aussi dans les saintes beautés de la nature. Tout le monde 
fait alors des vœux pour que le temps se maintienne calme et sec, 
car la pluie, le brouillard, la bruine, n’assombrissent pas seule- 
ment les travaux des moissonneurs, ils nuisent encore à la qualité 
des houblons qu’on égrappe. Par bonheur, le climat de l'Angleterre 
a été calomnié; il y a de beaux jours, surtout en automne. D’autres 
fois, il est vrai, le soleil britannique n’a pas même l’éclat d’une 
pâle lune; mais, tel qu’il est, ce ciel chargé de brumes profondes 
et ondoyantes produit à l'œil des effets de lumière enchantée, de 
radieuses éclaircies entre les nuages et des horizons pleins d’une 
indéfinissable harmonie. Au milieu des sobres beautés du paysage 
anglais, ce qui distingue surtout la saison du hop-picking, ce sont 
les grâces taciturnes de la nuit à l'heure où elle secoue sa cou- 
ronne de houblon sur les yeux des moissonneurs endormis dans les 
fermes, les granges, le long des chemins solitaires qui serpentent 
entre les haies d’aubépine (1). Cette année, la comète a déployé 
dans le ciel sa palme de lumière depuis l'ouverture des travaux 
jusqu’à la fin, et plus d’un paysan naïf fait honneur à cette visiteuse 
céleste de la richesse tout exceptionnelle de la moisson de 1858. 
Vers la fin de septembre ou au milieu d'octobre, les travaux sont 
à peu près terminés ; il reste seulement çà et là quelques jardins aux 
grappes paresseuses que cueillent des bandes traînardes. Ces forêts 
abattues et qui ne croîtront plus qu’au printemps prochain, en rc- 
naissant de leurs racines, laissent la campagne vide et dégarnie : 
maintenant l'hiver peut venir. Hommes, femmes, enfans, songent 
alors à regagner leurs foyers. Avant de se séparer, on célèbre gé- 
néralement une fête. Autrefois c'était une coutume d'’élire, parmi les 
moissonneuses, une reine des houblons (hop-queen), et l'on devine 
bien qu’on ne choisissait pas la plus laide. Aujourd’hui encore il 
reste dans certains districts houblonniers une trace de cette royauté 
champêtre. J'ai rencontré près de Chatam un chariot rustique, 
chargé d’un groupe de moissonneurs et de moissonneuses, au mi- 
lieu duquel siégeait majestueusement une femme ou un jeune 
homme habillé en femme, car il était difficile de déterminer le sexe 
de cette divinité aux traits virils. Enlacé et couronné de guirlandes, 
le personnage mythologique tenait à la main, en guise de séeptre, 
un thyrse orné de houblon, cette bonne plante qui, disait la chanson 
des hop-pickers, « donne du travail aux femmes, aux vieillards et 
aux enfans. » Le tout était accompagné d’un joyeux bruit d'instru- 
mens. Il n’est pas rare non plus de voir dans le Kent des cabarets 


(1) Les Anglais attribuent à cette plante des vertus somnifères. Un oreiller rempli 
de fleurs de houblon a, dit-on, procuré le sommeil dans des cas où tous les autres 
moyens connus en médecine avaient échoué. 
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à la porte desquels pend alors une branche de houblon avec des 
fleurs, et où l’on boit au succès de la moisson : la bière sert à fêter 
la bière. Cependant d’autres groupes, plus sobres et plus paisibles, 
s'avancent à pied, mais le cœur léger, car les femmes rapportent à 
la maison, dans leur bourse un peu gonflée, du pain pour leur fa- 
mille; les enfans, la joie d’avoir gagné leurs journées, et les jeunes 
filles l’espoir d’acheter une robe neuve. À mesure que les émigrans 
s'éloignent et rentrent dans leurs humbles foyers, commencent les 
inquiétudes du fermier sur la vente des houblons. « La récolte de 
1858 a été trop belle, ai-je entendu dire; elle succède à plusieurs 
années d’une fertilité injurieuse; l'abondance nous tue. » Une con- 
séquence de la grande production est, comme on le devine, de faire 
descendre les houblons sur les marchés à un prix très bas. Le com- 
merce de cette denrée agricole constitue certainement une branche 
de spéculation incertaine; mais il faut souvent attribuer les pertes 
qui en résultent au caractère avide des spéculateurs. On cite dans le 
Kent un grand cultivateur de houblon qui, durant une année de 
disette, refusa une somme de 28 livres sterling qui lui était offerte 
par cent livres de cette plante. 11 entassa la récolte dans ses gre- 
niers. Les années se succédèrent et le prix des houblons descendit 
au lieu de monter; ce prix devint même si bas qu’un beau jour le 
fermier en colère tira les vieux houblons du grenier et les jeta dans 
une de ses cours pour servir de fumier. On a calculé que si cet 
homme avait vendu dans le temps sa récolte au prix qui lui était 
offert, il se serait assuré une somme de 17 shillings par jour pour 
tout le réste de sa vie. Au milieu de ce concert de plaintes que 
font entendre les riches fermiers du Kent contre les largesses de 
la nature, je fus frappé de rencontrer, il y a quelques semaines, 
dans les voitures du chemin de fer, un pauvre vieillard en guenilles 
qui revenait des environs de Maidstone. « Oh! me disait-il, com- 
bien nous devons être reconnaissans envers la Providence! l’année 
a été abondante en tout, en grain, en pommes de terre, en hou- 
blon. Que Dieu soit béni! » La reconnaissance de ce malheureux 
pour des biens auxquels il devait si peu participer avait quelque 
chose de simple et de touchant qui remuait le cœur. 

La seconde substance qui concourt à la fabrication de la bière 
anglaise est l'orge, mais l'orge préparée, et qui reçoit alors le nom 
de malt. Les grandes brasseries de Londres ont, dans la campagne, 
des agens chargés d'acheter la provision d'orge et de la diriger vers 
des établissemens connus sous le nom de malt-houses. Ces maisons 
s rencontrent surtout dans les districts qu’on peut considérer 
comme les principaux greniers de la Grande-Bretagne, le Hertford- 
sbire, l’Essex, le Suflolk et le Norfolk. À Ware; où je me suis arrêté 
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dans une auberge célèbre par un lit monumental dans lequel peu- 
vent coucher à la fois vingt personnes, j'ai compté jusqu’à deux 
cents malt-houses, et à Bishop-Storford, une ville non éloignée de 
la première, soixante établissemens très considérables du même 
genre (1). Dans l’Essex, les fabriques de malt sont favorablement 
situées le long de la rivière Lea, qui se décharge dans la Tamise 
près de Barking, et sur les bords du canal.qui communique avec 
Londres. Dans le Suffolk et le Norfolk, elles se groupent près des 
nombreux petits ports de mer qui entourent les côtes de ces deux 
comtés. La physionomie de tels établissemens ne manque point 
d’un certain style. Le bâtiment, très long, est généralement con- 
struit en briques avec un toit qui a la forme d'un A. Au sommet 
de ce bâtiment peu élevé se présente comme seul objet remar- 
quable un immense capuchon de tôle, qui se tourne avec le vent, 
et qui, placé sur la souche de la cheminée, joue vis-à-vis de la 
fumée indécise le rôle de conducteur. Uné de çes maisons que j'ai 
vue à Brancaster, joli village situé à un quart d'heure de la mer, 
avec une ceinture de dunes et des marais dans lesquels se répan- 
dent les flots tumultueux aux heures de la haute marée, peut être 
considérée comme un type de cette architecture sévère et pratique. 
Elle a été bâtie il y a plus d’un siècle. C’est, m’a-t-on dit, la plus 
grande qui existe en Angleterre, assertion aujourd’hui contestable, 
mais qui était exacte au temps passé. Les bâtimens ont cent sept 
mètres de longueur, un double toit anguleux, quatre capuchons de 
tôle indiquant qu’il y a quatre fourneaux, deux citernes pouvant 
contenir huit mille boisseaux d'orge, — autant qu’en pourrait por- 
ter un vaisseau de petite taille. Ce vaste établissement, je regrette 
de le dire, ne travaille point; il y a peu de personnes qui disposent 
de capitaux sufisans pour alimenter une pareille exploitation. On 
assure, et je le crois volontiers, que cet établissement était autre- 
fois soutenu par de nombreuses demandes venues de la Hollande, 
dont la côte s'étend juste en face de la côte de Norfolk. 
L'intérieur des malt-houses est occupé par une citerne (s/eep), qui 
se trouve à un bout du bâtiment, et par un four (kiln), qui s'allume 
à l’autre extrémité. La citerne, d’une forme généralement carrée, 
en pierre, reçoit une quantité d’eau pure qui recouvre la quan- 
tité d'orge destinée à être transformée en malt, environ de 800 à 
1,000 boisseaux. Dans ces réservoirs, l’orge reste au moins quarante 


(1) Les soixante malt-houses de Bishop-Storford font, m’a-t-on dit, autant de besogne 
que les deux cents maisons de Ware, dont quelques-unes sont relativement petites, 
quoique d’autres fabriquent par an jusqu’à 130,800 boisseaux d’orge germée. C’est là 
(à Bishop-Storford) que la fameuse brasserie Truman, Hanbury et Buxton fait con- 
vertir son orge en malt. 
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heures (1). Lorsque le maltster juge qu’elle a trempé assez long- 
temps, on écoule l'eau, et le grain retiré de la citerne est jeté sur 
le plancher, où il forme un tas régulier et rectangulaire qu’on ap- 
pelle couch. Jusqu'ici, le grain ne trahit guère de modification visi- 
ble; mais avec le temps une sourde chaleur se développe, le ther- 
momètre monte, et l’orge en travail exhale une agréable odeur de 
pommes. Si vous plongez la main dans le tas, vous sentirez que le 
grain est tiède et qu'il s'en dégage une humidité assez forte pour 
mouiller les doigts : on dit alors qu'il sue. Encore un peu, et les ra- 
cines apparaissent. J'ai vu ces racines délicates, vermiculaires, croître 
en une seule nuit de la longueur d’un ou deux pouces. Toute la mé- 
thode du malting consiste à développer une germination artificielle, 
qu'on arrête avant que ne se montrent les feuilles vertes. Le frein 
qui sert à réprimer cette végétation en voie de progrès est le feu. 
Aussi le dernier travail consiste-t-il à faire sécher sur le ki/n l'orge 
germée, et qui commence, comme on dit, à former gazon. Ce kiln 
est une chambre dont le plancher est généralement construit avec 
des lames de fer percées de beaucoup de trous. L'air chaud fourni 
par le feu qui brûle sous cette chambre pénètre par les trous à tra- 
vers la masse du grain, qu’il dépouille de toute humidité, et auquel 
il enlève les racines mortes-nées (comings). Il importe de produire 
une chaleur mesurée, basse d’abord, puis qui s'élève par degrés, 
car une température trop haute obtenue dès le début pourrait ex- 
poser le malt à noircir et à carboniser. L'orge est ou séchée ou 
rôtie : cette dernière a quelque peu le goût du café brûlé (2). En 
Angleterre, il se passe généralement de douze à quatorze jours entre 
le moment où le grain sort de la citerne et celui où il entre dans le 
four. Les masses d'orge se renouvellent et se succèdent d'ailleurs 
sans interruption sur ces différens théâtres du maltage, de manière 
à indiquer, par la position qu’elles occupent le degré des transfor- 
mations chimiques. Dans les établissemens que j'ai visités, un con- 
tre-maître (foreman), avec trois hommes sous sa direction, condui- 
sait l'ensemble des travaux. Le contre-maître recevait un salaire 
d'environ 30 shillings par semaine, et les ouvriers étaient payés 
15 shillings. Je n’ai pu rien découvrir de particulier dans la vie de 
ces hommes, qui se confondent pour les mœurs avec la masse des 
ouvriers agricoles. 


(1) Le temps du steeping est proportionné à l’état de l'atmosphère. En Écosse, où il 
fait plus froid qu’en Angleterre, on laisse quelquefois l’orge sous l’eau pendant quatre- 
vingt-dix et même cent douze heures. Les autres procédés du malting sont également 
soumis, quant à la durée, au degré plus ou moins élevé de la température ambiante. 

(2) La quantité de boisseaux de malt consommée depuis le 10 octobre 1854 jusqu’au 
30 septembre 1855 a été, dans les brasseries, de 20,955,443 boisseaux, et dans les caba- 
rets qui brassent eux-mêmes leur bière, de 6,757,843. 

TOME XVI. 20 
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Les propriétaires des malt-houses sont en général des gens riches 
et ils doivent l'être, car le fisc exige d’eux des sommes considéra- 
bles et toujours prêtes (1). Dans le comté de Norfolk, ils se livrent 
pour la plupart au commerce et ont des vaisseaux à eux qui trans- 
portent le grain vers les autres marchés de l'Angleterre. Ces négo- 
cians sont en même temps des fermiers sur une grande échelle, 
Leurs vaisseaux, partis chargés de grain, reviennent soit des ports 
de la Grande-Bretagne, soit des côtes du continent baïignées par 
l'Océan germanique, avec une cargaison de houille, d'engrais ou de 
tourteaux pour le bétail (ot/-cakes). Les propriétaires ne demeurent 
pas dans les malt-houses; ils habitent de grands manoirs ou de - 
jolies résidences situées près du théâtre de leurs affaires, entre- 
tiennent un nombreux domestique, ont des chevaux et une voiture, 
vont à la chasse et mènent la vie de ce qu’on appelle en Angleterre 
des gentlemen farmers. Les uns sont les fils de leurs œuvres, les 
autres succèdent à la fortune et à l’état de leurs pères. Ils descen- 
dent, dans ce dernier cas, de bonnes familles bourgeoises, bien an- 
glaises, qui mangent religieusement des hot cross buns (2) le ven- 
dredi saint, qui garnissent les vases de la cheminée avec des noix 
de galle et des feuilles de chêne le 29 mai (3), qui font rôtir une 
oie le jour de la Saint-Michel (4), dont les filles reçoivent des va- 
lentines (5) le matin du 14 février, et dont les garçons tirent des 
feux d’artifices dans la nuit du 5 novembre (6). Il n’est point néces- 
saire pour faire un bon maltster d’avoir reçu une éducation classique. 
Aussi, quand une de ces familles envoie l’un de ses fils à l’université 
d'Oxford ou de Cambridge, c’est qu’elle le destine à une carrière 
libérale, telle que la chaire ou le barreau. Les autres reçoivent 


(1) Le fisc exerce sur ces établissemens une surveillance de jour et de nuit; il assiste, 
dans la personne de l’exciseman (employé des accises), à l'ouverture de la citerne. Le 
grain est mesuré au sortir de l’eau. Le droit est exigible immédiatement. Quelques 
maltsters obtiennent, il est vrai, un délai de six semaines; mais ce délai est une grâce, 
et pour qu’elle leur soit accordée, ils doivent fournir la garantie de gens qui les cau- 
tionnent. Il faut que ces gens soient notoirement assez riches pour payer le tout ou la 
différence dans le cas où le propriétaire viendrait à ne pas remplir ses engagemens. 

(2) Petits pains au lait marqués d’une croix. 

(3) En souvenir de la restauration du roi Charles II et du chène sur lequel il trouva 
un refuge, dans le bois de Boscobel, après sa défaite à Worcester en 1651. 

(4) En mémoire de la reine Élisabeth, qui était à table et qui mangeait une oie, 
quand elle apprit ce mème jour la nouvelle d’une victoire. 

(5) Sortes de billets doux anonymes. 

(6) Jour de la fameuse conspiration des poudres découverte sous Jacques I‘. A 
chaque anniversaire, on brûle l'effigie de Guy Fawkes, qui se trouve ainsi condamné 
aux flammes à perpétuité. Le nombre des masques, des mannequins brûlés, des pétards 
et des fusées lancées en l’air se mesure chaque année, dans les villes et les campagnes, 
à l'attitude plus ou moins menaçante du catholicisme. 
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néanmoins une bonne éducation, j'entends par là une bonne édu- 
cation commerciale. On leur apprend dès le premier âge à devenir 
des hommes d’affaires âpres, ferrés, subtils, qui puissent voir loin 
devant eux dans le cercle des transactions financières. Les riches 
propriétaires de malt-houses font quelquefois des voyages d’agré- 
ment à Londres et sur le continent; mais au milieu des plaisirs ils 
ne perdent jamais de vue la trace des opérations commerciales qu'ils 
poursuivent avec l'œil exercé du chasseur. 

Convertie en malt, l'orge est dirigée vers les brasseries : là nous 
attendent un autre théâtre de travaux et une face nouvelle de la vie 
ouvrière dans la Grande-Bretagne. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


II. 


Les grandes brasseries de Londres ne sont pas seulement des fa- 
briques, ce sont des villes. Vus à l'extérieur, ces établissemens 
frappent, non par un caractère de beauté, mais par l'étendue et la 
sombre puissance des constructions. Je choisirai pour type du genre 
Barclay, Perkins and co's Brewery, la plus ancienne des brasseries de 
Londres et la plus vaste qui existe dans le monde. Un style d’archi- 
tecture brutal, mais cyclopéen, une entrée principale qu’on ne fran- 
chit qu'avec une permission écrite, un mur d'enceinte donnant raison 
au proverbe : « qui trop embrasse mal étreint, » et d’où s’échappent 
des structures bizarres, d’une élévation de quarante pieds, en pierre 
et en fer; des lignes d’une monotonie grandiose, brisées de distance 
en distance par le pittoresque désordre des angles et des demi-lunes; 
des ponts aériens qui enjambent les rues et qui relient les bâtimens 
aux bâtimens; des fenêtres sans vitres, et garnies de grosses per- 
siennes mobiles; de hautes murailles enfumées par le temps et par 
la vapeur du charbon, le long desquelles sue et dégoutte la bière (1); 
des cours qui succèdent aux cours ; des toits entourés en guise de 
terrasse d’une plate-forme, du haut de laquelle le sphinx de l’in- 
dustrie moderne .peut considérer l'étendue de ses domaines en di- 
sant : « Tout cela est à moi; » des greniers, des magasins, des 
chambres de machines (engine-rooms), des écuries, des chantiers de 
travail à ciel ouvert, — c'en est assez pour justifier le titre de Levia- 
than des brasseries qui a été donné à cet établissement, situé dans le 
Borough, l’un des plus vieux quartiers de Londres, au milieu d’un 
labyrinthe de ruelles pauvres et boueuses. Un souvenir littéraire 
se rattache à cette Babylone du travail manuel : le célèbre docteur 
Johnson fut un des exécuteurs testamentaires de M. Thrale, le pre- 


(4) Une inscription avertit les passans de se tenir sur leurs gardes. 









































308 REVUE DES DEUX MONDES, 


mier propriétaire de la brasserie. On raconte l'avoir vu courant alors 
cà et là avec un encrier de corne et une plume à sa boutonnière, 
comme un exciseman. À ceux qui lui demandaient quelle était, selon 
lui, la valeur de cette propriété qu'on allait adjuger, il répondit : 
«Nous ne sommes pas ici pour vendre des cuivres ni des douves, 
mais pour vendre le moyen de devenir riche au-delà des rêves de 
l'avarice. » L'établissement fut alors cédé pour 135,000 livres ster- 
ing. Les ouvriers de la brasserie Barclay et Perkins montrent encore 
aujourd’hui un petit appartement dans lequel, s’il faut en croire la 
tradition, le docteur Johnson aurait écrit son Dictionnaire. 

Il existait en 1856 dans la Grande-Bretagne 2,514 brasseries (1). 
Ces établissemens, qui exigent le concours de sommes considéra- 
bles, produisent généralement des bénéfices énormes. On parle en 
Écosse d’un capital qui, placé dans le commerce de la bière, s'éleva 
en seize années de 200,000 à 600,000 liv. sterl. L’heureux brasseur 
acheta dans les Aïghlands une résidence royale, eut des chasses d’un 
caractère princier, des chevaux de course, et épousa une personne 
de famille noble. Sa fortune, réunie à celle de sa femme, lui donna 
un revenu de 15,000 livres sterling par an. Les brasseries des divers 
comtés de l’Écosse et de l'Angleterre n'offrent pourtant rien de com- 
parable avec les brasseries de Londres. A la maison Barclay et Per- 
kins on ne peut opposer que la maison Truman, Hanbury, Buxton 
et C°, située sur l’autre rive de la Tamise, dans Brick Lane. L'une 
nous représente l’ancien, l’autre le nouveau style. Dans l’une des 
cours du dernier établissement, on lit sur une pierre scellée dans le 
mur une inscription indiquant les limites de cet empire industriel. 
Somme toute, la brasserie Truman, Hanbury et Buxton est pourtant 
moins étendue que celle de Barclay et Perkins; mais elle est, comme 
disent les Anglais, plus compacte. Ici les bâtimens s'élèvent sur les 
bâtimens, les machines se serrent contre les machines. Depuis ces 
dernières années, la maison Truman et C: figure en tête des brasse- 
ries de Londres pour le chiffre de la production. Il faut réunir et 
comparer dans un même tableau les traits de .ces deux grandes 
usines, si l’on veut donner une idée de la fabrication de la bière 
entre les mains des Anglais, et surtout à Londres, où elle a créé 
une sorte d’aristocratie ouvrière. La plupart des maîtres-brasseurs 
de Londres appartiennent à d'anciennes familles de la Cité; ils for- 
ment de longue date une corporation puissante, presque une dy- 
nastie, qu’on a quelquefois désignée sous le nom des douze césars 
de la tonne (2). 

(1) Voyez Blue Books of parliamentary Reports, committees 1855-6. La statistique des 


années suivantes n’est pas encore publiée. 
(2) Les autres principales brasseries de Londres sont celles de MM. Meux, Reid 
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L'intérieur des brasseries anglaises, auxquelles on ne peut rien 
comparer sur le continent, présente plus d’une scène intéressante 
pour l’homme d'étude. Il est curieux de voir l’orge et le houblon 
devenir bière, surtout dans ces proportions exorbitantes. Je me bor 
nerai à décrire les principales phases de cette transformation, à la- 
quelle se rattachent les différentes branches du travail, le mouve- 
ment extraordinaire des machines et le rôle particulier des divers 
groupes d'ouvriers brasseurs. 

Le malt, que nous avons laissé à la campagne, se retrouve main- 
tenant entassé par sacs dans d'immenses greniers qui, malgré une 
apparence séculaire, portent vaillamment ces montagnes d'orge sé- 
chée au feu (1). Au fur et à mesure des besoins, on tire l’orge des 
magasins pour la moudre. Il existe une chambre des cylindres (rol- 
lers) dans laquelle se broiïent jusqu’à cent quarante sacs de malt en 
une heure. En sortant de dessous la dent des machines, cette farine 
grossièrement moulue monte par des échelles de Jacob (Jacob's lad- 
ders) vers le ciel de l'établissement, à une hauteur de soixante pieds. 
Une telle ascension s’accomplit par le miracle de la vapeur. Les de- 
grés de cette échelle de Jacob ne sont point occupés par des anges, 
mais par des boîtes en fer-blanc, qui s’engrènent à une chaîne de 
gutta-percha indéfiniment longue. Le malt, ainsi pulvérisé et dé- 
placé, va maintenant commencer le cours de ses changemens à vue. 
Il nous faut le suivre dans un autre département de la brasserie, 
sur un premier théâtre de combinaisons chimiques, où il se mélange 
avec l’eau (mashing). L'acte du parlement qui décrète que la bière 
anglaise ne doit être fabriquée qu'avec de l'orge et du houblon ne fait 
aucune mention de l’eau; mais les brasseurs n’ont pas cru devoir 
porter le respect de la loi jusqu’à se passer d’un auxiliaire aussi indis- 
pensable. Il y a maintenant lieu de se demander d’où vient cette 
eau. L'opinion commune est que toutes les grandes brasseries de 
Londres reçoivent leur eau de la Tamise, surnommée dans ces der- 
niers temps la rivière de mort (2). On va même jusqu’à croire que les 


Elliot, Whitbread, Hoare, Man, Combe, Taylor, Charrington, Goding, Courage, Wood 
et Tubbs. 

(1) L’étendue et l'élévation de ces greniers d’abondance sont généralement considé- 
rables. Dans la brasserie Barclay et Perkins, il y a vingt-quatre magasins d’approvision- 
nement qui contiennent tous ensemble cinquante mille sacs. 

(2) Ce fleuve reçoit les immondices de la ville et les eaux des égoûts qui, repoussés 
par le mouvement du reflux, ne peuvent que difficilement se diriger vers la mer. Cette 
année, à cause de la sécheresse et de la chaleur, il roulait littéralement des flots 
d'encre. Quelques articles du Times sur l’insalubrité de cet incommode voisin jetèrent 
l'alarme dans la population et amenèrent durant l’été, tant est grande la puissance de - 
ce journal, une véritable émigration de gens riches. Les petits journaux, tels que le 
Punch et le Town Talk, s'en mélèrent et publièrent de leur côté des caricatures dans 
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impuretés de ce fleuve concourent aux qualités généreuses de la 
bière en lui donnant du corps, selon l'expression consacrée. Cette 
opinion est fort discutable. D'abord plusieurs maisons très impor- 
tantes, telles que celle de Truman, Hanbury et Buxton, ne tirent 
point du tout leur eau de la Tamise : elles ont un puits artésien 
creusé à une profondeur très considérable (sept cents pieds), et dont 
elles se servent pour brasser. D’autres, il est vrai, telle que celle de 
Barclay et Perkins, quoique ayant aussi un puits artésien dans l’éta- 
blissement, font venir leur provision d’eau de la Tamise, mais elles 
la prennent à vingt milles de Londres. Dans ces conditions-là, l’eau 
du fleuve est certainement préférable à celle des puits; les Anglais, 
qui y mettent peut-être un peu de vanité nationale, la déclarent 
même la première du monde. Elle est douce et exempte des principes 
minéraux que contiennent, dit-on, les eaux artésiennes. 

Un autre agent non moins nécessaire que l’eau à la fabrication 
de la bière est le feu. Toutes les grandes brasseries ont une ou 
deux machines à vapeur de la force de 40 à 60 chevaux. Ces ma- 
chines font plus d'ouvrage que tous les hommes ensemble. La va- 
peur est l'âme matérielle de la maison : elle fait vivre les mécani- 
ques, elle emplit de bruit et de mouvement les vastes salles, elle 
éperonne les foyers, d’où elle se reproduit elle-même comme le 
phénix. Son bras invisible décharge les sacs de malt amenés par 
les chariots; il les transporte d’un grenier à l’autre, il nettoie les 
tonneaux, il soulève et fait voyager à de grandes distances les fleuves 
de bière. Quiconque a visité ces établissemens uniques dans le 
monde est demeuré surpris du nombre et de la puissance des four- 
naises, qui brûlent toujours. Il y a souvent dans les limites de la 
brasserie de quatorze à seize tuyaux de brique, qui représentent une 
consommation de 5 à 6,000 tonnes de charbon de terre par année. 
Il est dès lors facile de croire que ces soupiraux chargés de suie dé- 
gorgeaient jadis dans le ciel de Londres un prodigieux nuage de 
fumée. Les murs de la brasserie et des maisons voisines sont là pour 
attester les injures qu’ils ont autrefois subies de la part des chemi- 
nées, poussant du matin au soir leurs bouffées sombres et fuligi- 
neuses. Je dis autrefois, car aujourd’hui ces cheminées ne fument 
plus. On se demande ce que les brasseries font en ce cas de leur 
fumée : elles la brûlent. Le premier établissement qui ait eu l’idée 


lesquelles le bon père la Tamise (father Thames) était représenté avec sa sinistre fa- 
mille, la peste, le choléra-morbus, la fièvre, la mort. Ces plaintes, très sérieuses au 
fond, malgré l’exagération de la forme, appelèrent enfin l'attention des magistrats 
chargés de veiller sur l’édilité publique, et plusieurs plans sont à l’étude pour débar- 
rasser la ville de Londres des eaux impures sans les verser dans la Tamise, ou du 
moins pour les conduire dans ce fleuve à plusieurs lieues de la ville, vers la mer. 
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d'inventer un appareil pour consumer la vapeur noire du charbon est 
celui de MM. Truman, Hanbury et Buxton. Il était d'autant plus né- 
cessaire d'apporter un remède au mal que cette brasserie se trouve 
située au centre de Spitalfields, le quartier des manufactures de soie, 
et que le souflle des bouches à feu de l’industrie déflorait les riches 
étoffes jusque sur le métier. Cette entreprise eut un plein succès. 
Aujourd'hui vous pouvez lever les yeux vers le faîte des bâtimens 
et les promener sur l'enceinte de la fabrique, obscurcie jadis par un 
voile impénétrable : vous ne découvrirez plus dans l'atmosphère le 
moindre atome de fumée. Les tuyaux de brique, au nombre de seize, 
debout et oisifs en apparence, ressemblent plutôt à des obélisques 
qu’à des cheminées. La même réforme a été introduite dernièrement 
dans les autres brasseries (1). Encore quelques années, et la fumée 
de Londres, si célèbre dans le monde entier, ne sera plus qu'un 
souvenir de ce que les Anglais appellent les siècles de ténèbres, 
dark ages. 

Le sentiment qu’on éprouve en entrant dans les ateliers où se fait 
la bière est tout au moins la surprise. L’étendue et l’irrégularité de 
ces salles, la variété des escaliers de fer en hélice qui grimpent de 
tous côtés, les galeries, les plates-formes, les renfoncemens obscurs, 
les tonnes colossales, les machines de toute taille et de toute forme, 
les unes en mouvement, les autres au repos, tout cela produit une 
sorte de confusion d'idées. Je me crus transporté dans le royaume 
de Brobdignag, et les hommes autour de moi, quoique grands ét 
vigoureux, ne semblaient plus que d’imperceptibles Gullivers, écra- 
sés qu’ils étaient par les massives proportions des instrumens de 
travail, surtout les mash-tuns et les boilers. Le mash-tun est une 
cuve titanique en bois dans laquelle on place une énorme quantité 
de malt, déterminée d’ailleurs par l'importance de la brasserie et 
par les saisons de l’année (2). L'eau chauffe dans le boiler, et ce vo- 
lume d’eau, égal au moins à celui du malt, est versé dans la cuve, 
où une vis tournante, armée de cinq ou six bras formidables, agite, 
mêle, désagrége les molécules récalcitrantes de cette poussière 
d'orge. Quand le travail mécanique est terminé, on couvre la cuve 


(1) Un acte du parlement oblige aujourd’hui toutes les fabriques de Londres à con- 
sumer la fumée de leurs fournaises. On propose en outre d'appliquer divers systèmes 
aux cheminées des maisons particulières pour débarrasser la ville du rideau sombre 
qui lui voilait le ciel et ternissait les monumens. En mème temps qu’ils suppriment 
les inconvéniens de la fumée, les Anglais en cultivent les propriétés utiles et écono- 
miques ; ils ont imaginé dernièrement de la mettre en bouteille, pour préparer certaines 
viandes. 

(2) La bière faite pendant l’été ne vaut pas celle qu’on brasse pendant l’hiver, et qui 
est en grande partie destinée à l'exportation. La brasserie Barclay et Perkins consume 
700 sacs de malt par jour pendant l’été, et de 12 à 1,400 pendant l’hiver. 
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et on la laisse reposer deux ou trois heures, durant lesquelles s'ac- 
complit le mariage du malt et de l’eau. Alors un robinet à arrêt, 
placé dans la cuve, s’ouvre, et le liquide, désigné par les brasseurs 
anglais sous le nom de wort (moût de bière), se répand à longs flots 
dans un immense réservoir en bois (underback), où il forme un 
véritable étang d’une belle couleur d'ambre, d'une clarté transpa- 
rente et d’une odeur particulière, mais agréable. 

Au bout d’un certain temps, cette mare se dessèche à vue d'œil; 
après s'être séparé du malt, qu’il a laissé au fond de la cuve, le 
wort se trouve pompé par la force gigantesque des machines dans 
les chaudières (coppers). Il est difficile d'imaginer quelque chose 
de plus imposant que ces vaisseaux de cuivre aux flancs caverneux, 
où, quand ils sont vides, la voix humaine produit un écho formi- 
dable, et où, quand ils sont pleins, le liquide bout avec un bruit 
de tempête (1). Des ouvertures rondes à fleur de terre, ou creusées 
dans l’épaisseur des murs, -fument de distance en distance comme 
des cratères : ce sont les bouches des coppers. Il y a quelques 
années, dans la brasserie Truman , Hanbury et Buxton, un homme 
se laissa tomber dans une de ces sombres cavités de liquide bouil- 
lant, où il disparut et périt à l'instant même. L'administration fit 
aussitôt écouler par les gouttières toute la cuvée, qui s'élevait à 
huit cents barils. Ce fut pour l'établissement une perte de 1,000 livres 
sterling. On laisse bouillir le wort durant plusieurs heures, et pen- 
dant qu’il est dans la chaudière, on y ajoute une certaine quantité 
de houblon. L'effet de cette plante est de parfumer la bière. On at- 
tribue cette qualité à une huile odorante qui, tout en communiquant 
à la bière une saveur amère et agréable, la conserve pendant des 
années. Les brasseurs houblonnent plus fortement la bière destinée 
à l'exportation que celle qui doit se consommer dans la métropole. 
Malgré ces vertus aromatiques, le houblon n’est employé dans les 
brasseries anglaises que depuis 1524; il est vrai qu’on y suppléait 
autrefois par des épices (2). 

Il existe deux bières anglaises très renommées et très distinctes, 
l’ale et le porter. On croit communément que ces deux boissons exi- 


(1) 11 y a dans la brasserie Barclay et Per kins six coppers, dont chacun contient onze 
mille gallons d’eau. Le gallon est une mesure anglaise qui correspond à quatre litres. 
Il faut trente-six gallons pour faire un baril. 

(2) Les ales épicés (spiced ales) sont célèbres dans la littérature écossaise du moyen 
Age. Mème depuis la découverte du houblon, on a plus d’une fois cherché à lui substi- 
tuer un équivalent. Une femme du nom de Johnson, qui tenait un public-house près 
d'Édimbourg au commencement du dernier siècle, s’était rendue célèbre par les qua- 
lités agréables et savoureuses de sa bière, qu’elle brassait elle-même. Au lieu de hou- 
blon, elle se servait des pousses amèies du genêt. Je cite le fait parce que l’ale, la 
maison et la femme ont été chantés dans les poèmes d’Allan Ramsay. 
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gent une méthode de fabrication toute particulière; c’est une erreur : 
la différence est dans la couleur plus ou moins brune du houblon 
et dans une certaine proportion de malt grillé au feu qu’on ajoute 
pour faire le porter. La plupart des grandes maisons brassent à la 
fois du porter et de l’ale; d’autres, comme celle de M. Meux, ne 
fabriquent que la première de ces deux boissons. On a remarqué 
d’ailleurs que l’on pouvait produire d’excellent ale sur une petite 
échelle, tandis que le bon porter ne s'obtient que dans les grandes 
brasseries, où l’on opère sur des masses énormes. Ces deux variétés 
de la même boisson ne sont pas également demandées dans le com- 
merce, et la différence indique assez de quel côté est la préférence 
des Anglais. On fait généralement quatre fois plus de porter que 
d’ale; le porter est donc le vrai vin britannique. 

Quand ils sortent des chaudières, le porter et l'ale recommen- 
cent à voyager sous l’action des pompes; mais où vont à présent 
ces rivières bouillantes? L’ale est envoyé d’un côté, le porter d'un 
autre dans des bâtimens séparés et toujours à des hauteurs considé- 
rables, car, à mesure que la bière se fait, elle monte. Il nous faut 
donc atteindre d’escaliers en escaliers, et pour ainsi dire d’échelles 
en échelles, le faîte de l’établissement : là nous nous trouverons au 
niveau d’une mer noire qui remplit les coolers, immenses réservoirs 
placés sous les toits, dans la partie la plus aérée et la mieux exposée 
de la brasserie. Le wort arrive à gros bouillons sur ce lit de fer ou de 
bois, et se répand en un lac fumant. Il s’agit maintenant de refroidir 
au plus vite le liquide, car, si le moût restait longtemps à l’état 
chaud, il menacerait de s’aigrir, et alors toute la cuvée serait per- 
due. La supériorité des grandes brasseries anglaises consiste donc 
en partie dans la construction des coolers : ayant une vaste étendue 
et peu de profondeur, ils se trouvent disposés de manière à réduire 
en un temps assez court la température du liquide à celle de l’atmo- 
sphère. Tantôt les fenêtres sont percées à jour et dégarnies, d’au- 
tres fois elles sont masquées par de grosses persiennes, dont les 
feuillets mobiles s’ouvrent et chassent un frais courant d’air à la 
surface de ces lacs, qui se distinguent par une couleur différente, 
suivant qu'ils sont formés de sombre porter ou d’ale aux flots am- 
brés. Il est curieux de voir les appareils que s’attachent aux pieds 
les ouvriers pour marcher dans ces bassins : figurez-vous de monu- 
mentales chaussures exhaussées et supportées par deux branches de 
fer, quelque chose de semblable à ce qu’un géologue anglais a cru 
découvrir chez certains oiseaux anté-diluviens, destinés à vivre dans 
les marais des anciens mondes. 

Cependant le wort n’en a point fini avec la série de ses pérégri- 
nations. Des coolers, il coule par cataractes, — mais par cataractes 
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à cours réglé, — dans les fermenting squares ou gyle-tuns. La fer- 
mentation constitue une phase importante dans la fabrication du vin 
anglais : par elle, le liquide sucré et douceâtre qu’on appelle wort 
se convertit en cette liqueur énergique et enivrante connue sous 
le nom de porter. C’est un curieux moment que celui où l’on jette 
la levure (yeast) dans ces profonds et immenses réceptacles con- 
struits en bois (les gyle-tuns ); bientôt la masse du liquide s'émeut, 
des bulles d’air s’en échappent, et des îlots d’écume se forment en 
tournoyant à la surface de cet océan noir. Plus tard, si vous regar- 
dez par l'ouverture en forme de lucarne qui sert aux ouvriers à 
surveiller les développemens du liquide, vous ne découvrez plus 
qu’une épaisse couche floconneuse ayant la couleur de la neige 
tombée depuis plusieurs jours sur une terre jaunâtre. La première 
fois que je visitai une des grandes brasseries de Londres, mon guide 
souleva l’un des volets à coulisse qui masquent la vue de ces réser- 
voirs et m’invita malicieusement à m’approcher : je humai une va- 
peur renversante produite par le dégagement du gaz acide carbo- 
nique; un peu plus, et l’on respirerait l'ivresse. Le brasseur laisse 
la bière fermenter durant deux jours et une nuit; puis il arrête le 
travail de décomposition au moment où, après avoir développé une 
certaine quantité d'esprit, le liquide tournerait à l'acidité. De ces 
abimes (les fermenting squares), la bière est alors conduite dans les 
rounds, c’est-à-dire dans une double rangée de tonnes, dont les cou- 
vercles entr'ouverts communiquent avec une sorte d’auge en bois 
qui court en s’abaissant dans toute la longueur de la salle. Là le 
liquide se nettoie, se purifie en rejetant l’écume par la bouche des 
tonnes. On donne à cette dernière opération le nom de cleansing (1). 

Désormais la bière est faite; mais elle gagne à être gardée quel- 
que temps avant d’être livrée à la consommation. On la dépose alors 
dans le store-house. Ces celliers spacieux, éclairés par des becs de 
gaz, et, dont l'architecture rappelle le style des cathédrales romanes, 
avec de sombres piliers et de frèles colonnettes à hauteur d'homme, 
ne constituent pas la partie la moins curieuse de la brasserie. Les 
pyramides de tonneaux qu'on empile ou qu’on roule sur le pavé 
humide, les perspectives de lumière qui luttent avec la nuit ou avec 
la clarté des lampes, les ouvriers aux épaules d’Atlas qui vont et 
viennent dans les galeries, tout cela présente une scène dans le goût 
de Rembrandt; mais tout ce que nous avons vu se trouve surpassé, 
en fait de grandeur, par les monstrueuses cuves appelées vafs, et 
telles que Gargantua devait en contempler dans ses rêves. La bras- 


(1) Ceux qui seraient curieux de connaître en détail les procédés de la brasserie 
anglaise peuvent consulter Art of brewing and fermenting, par Levesque, publié à Lon- 
dres en 1847. 
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serie Truman possède 134 de ces cuves, dont quelques-unes con- 
tiennent jusqu’à 2,200 barils de porter, et sont supportées par des 
colonnes de fer. Dans de tels vaisseaux de bois, la bière achève de 
mûrir. Le séjour qu’elle fait dans le s{ore-house dépend de la desti- 
nation; celle qui doit aller dans la campagne ou au-delà des mers (1) 
exige un plus long temps de repos que celle qui va être bue dans la 
ville de Londres. Une des galanteries que font au visiteur ces éta- 
blissemens grandioses est de lui offrir une mesure de s{out (2) dans 
un pot d’étain. Cette liqueur excellente, qui n’a point passé par la 
filière des altérations commerciales, est bien faite pour donner une 
idée de la richesse du vin anglais. 

Nous savons comment la bière est produite ; il nous reste à voir 
comment elle se distribue. Aussitôt que le liquide est suffisamment 
mûr, il passe des énormes vafs dans les tonneaux ordinaires. 11 n’est 
pas rare de rencontrer dans la brasserie Truman, Hanbury et Buxton, 
jusqu’à quatre-vingt mille futailles qui appartiennent à l’établis- 
sement, et qui se meuvent dans les cours sous l’action de la vapeur 
comme les anneaux d’un énorme serpent boa. Neuf, chacun de ces 
tonneaux coûte une guinée : cela seul représente donc un capital 
de 84,000 livres sterling. Les barils sont transmis aux débitans par 
des chevaux et par une armée de draymen ou de charretiers. Il 
n’est personne qui, traversant les rues et les ponts de Londres, n’ait 
remarqué ces attelages d'animaux aux formes éléphantiques trai- 
nant des chars qui ne manquent point d'élégance et conduits par 
un hercule à bonnet rouge, qui tient solennellement au port d'arme 
un beau fouet à manche doublé de cuivre. Les écuries des brasse- 
ries anglaises sont des monumens. Il y a dans quelques-unes d’entre 
elles de cent cinquante à deux cents chevaux séparés par de riches 
compartimens en fer. Chaque cheval a sa place et son nom écrit au- 
dessus du râtelier. J'ai noté quelques-uns de ces noms : Havelock, 
Campbell, Blücher, Bayard, Milton, Remus, Nelson. Ces nobles ani- 
maux, quand je les vis, mangeaient bravement, sans se douter, du 
moins en apparence, des souvenirs glorieux qu’ils portaient. Je dois 
d'ailleurs avertir que ces noms à effet sont purement officiels : les 
draymen se servent de noms plus familiers, qui vont mieux, il faut 
le croire, à l'oreille des chevaux et auxquels ceux-ci obéissent. Sur 
cent Anglais, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui croient que les 
chevaux de brasserie doivent leurs formes exubérantes à la nourri- 
ture, laquelle consisterait, suivant eux, en détritus du malt qui à 


(1) La bière anglaise s’exporte aux Indes, dans les deux Amériques, en Afrique, en 
Australie, au bout du monde. 

(2) Le stout est encore du porter, mais plus fort, plus généreux que cette seconde 
liqueur. 
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servi à faire la bière. C’est pourtant une erreur : la drèche ne con- 
vient point aux chevaux; l'établissement la vend aux nourrisseurs, 
qui la donnent aux vaches, dont elle enrichit le lait (1). Ces co- 
losses de la race chevaline viennent en général du Lincolnshire. 
Leur nourriture consiste en un mélange de foin, de luzerne et d'orge. 
Quelques-uns d’entre eux coûtent jusqu’à 80 livres sterling. La 
moyenne du temps de leurs services est de six ou sept années. L’in- 
telligence et le bon caractère de ces créatures égalent leur ardeur 
au travail, leur force et leur rude complaisance sous le harnais. Au 
moment où je visitais une de ces écuries, une jeune lady flattait de 
sa main délicate la tête lourde et hérissée de crins d’un de ces puis- 
sans animaux, qui semblait répondre à cet honneur avec une grâce 
brutale. Une des gloires de l’économie sociale en Angleterre est 
d’avoir créé, depuis le cheval de course maigre et efflanqué jusqu’au 
volumineux cheval de brasseur, différentes races du même animal 
qui répondent admirablement aux différentes branches du travail. 

Les grandes brasseries emploient de trois cent cinquante à quatre 
cents ouvriers. On s'étonne, en voyant la masse des produits réa- 
lisés (2), que de tels résultats industriels puissent s’obtenir avec si 
peu de bras, mais il ne faut jamais perdre de vue dans le recense- 
ment des forces un ouvrier qui travaille comme mille, la vapeur. 
Les hommes employés dans les brasseries anglaises se distinguent 
par un costume particulier et traditionnel : un chapeau rond en toile 
cirée sur lequel glisse la pluie, une sorte de large jaquette blanche 
en tiretaine qui leur descend jusqu'aux genoux, un pantalon de la 
même couleur, de hautes guêtres boutonnées et un grand tablier. 
Les plus remarquables d'entre eux pour la taille, le costume et la 
large figure saxonne sont les draymen, qui semblent appartenir à 
une race éteinte de colosses. S'il faut en croire certains rapports mé- 
dicaux, la santé de ces hommes ne serait pas aussi inébranlable que 
l’annoncent ces apparences de muscles herculéens et la riche cou- 
leur du sang. Les blessures des draymen, dit-on, guérissent lente- 
ment, et leurs maladies présentent des caractères spéciaux de gravité. 
Ils subissent en fait de santé les inconvéniens de l’opulence. On les 
choisit à la taille et pour ainsi dire au poids, comme certains cava- 
liers dans les corps d'élite. Il y a des brasseries qui emploient jus- 
qu’à quatre-vingts et cent de ces puissans soldats de l’industrie, qui 
ont sous eux les garçons d’écurie. « En cas de guerre, me disait un 
des ouvriers de la maison Barclay et Perkins, nous pourrions mettre 


REVUE DES DEUX MONDES, 


(1) Le brasseur signe pour cela avec les laitiers des contrats qui ne sont point sans 
importance. 
(2) La maison Barclay, Perkias et C° brasse quelquefois cent mille gallons de bière 


par jour. 
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sur pied, hommes et chevaux, un escadron de grosse cavalerie. » 

Les salaires varient, selon l’ordre et l'importance des ouvriers, 
depuis une livre jusqu’à trois livres sterling par semaine. On ne sait 
pas assez ce que cette régularité du paiement hebdomadaire répand 
d’aisance et de liberté d'esprit dans la classe laborieuse de la Grande- 
Bretagne. Les marchés, les fournisseurs s’approvisionnent en con- 
séquence le samedi soir, et les divers quastiers de la ville pren- 
nent alors un air d'animation singulière. Un tel mode de rétribution 
assure en même temps à l'ouvrier anglais un joyeux dimanche, et le 
met à l'abri des excès qu'engendre trop souvent l’affluence venant 
à la suite d’une longue gêne. Les ouvriers brasseurs reçoivent, 
outre leur argent, une ration de bière par jour. On attribue généra- 
lement la formidable corpulence de ces hommes à l'usage immodéré 
qu'ils feraient, dit-on, de cette liqueur; mais nous ne saurions par- 
tager cette manière de voir, car la limite de boisson imposée par 
l'établissement est rarement franchie. Ce n’est pas dans les lieux où 
s'élaborent les moyens de la produire qu’il faut chercher l'ivresse. 
Cette puissance musculaire est un trait de race. Quelques brasse- 
ries de Londres ne tiennent guère compte dans le choix des ou- 
vriers que de la force physique; d’autres au contraire regardent à 
l'intelligence. Dans ces derniers établissemens, une certaine éduca- 
tion, très élémentaire d’ailleurs, est plus ou moins exigée. Il y en a 
même qui ont pris à cœur de développer ces germes de culture mo- 
rale. On ne voit pas sans intérêt dans une des cours de la brasse- 
rie Truman ces mots écrits sur le mur : library. Cette bibliothèque 
se compose au moins de deux mille volumes, que l'on prête ou loue 
aux ouvriers pour la légère rétribution d’un demi-penny par semaine. 
Il suflit de feuilleter ces livres pour se convaincre qu'ils ne sont 
point oisifs, selon l'expression anglaise, et qu'ils ont circulé à tra- 
vers beaucoup de mains. On avait autrefois adjoint un cabinet de 
lecture (reading room) à cette bibliothèque, mais l'expérience ne 
fut point heureuse : il est facile de comprendre que des hommes qui 
ont supporté la fatigue du jour ne sont guère disposés à revenir le 
soir sur le théâtre de leurs travaux. Cette institution demandait 
d’ailleurs à la vie de famille certains sacrifices que l’ouvrier anglais 
accorde difficilement. 11 aime à lire au coin de son feu, auprès de 
sa femme et de ses enfans. Son grand jour d'éducation morale est 
le dimanche : je ne parle pas seulement des instructions qui se font 
dans les églises protestantes, je parle des journaux hebdomadaires 
à bon marché et des magazines qui se répandent dès le matin par 
millions. Un journal français a bien fait rire les Anglais en leur 
apprenant, il y a quelques mois, que dans leur pays il n’y avait pas 
de journal pour le peuple; j'en ai compté plus de cent cinquante qui 
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s'adressent particulièrement à la classe ouvrière, et dont la plupart 
jouissent d’une immense circulation (1). 

Les anciennes brasseries abandonnent généralement à l’ouvrier le 
soin de faire et de gérer lui-même, comme il l'entend, ses écono- 
mies. La maison Truman et compagnie au contraire a voulu déve- 
lopper chez ses administrés le sentiment de la prévoyance en fon- 
dant, il y a déjà plusièurs années, une caisse d'épargne. Cette 
institution a porté de bons fruits : je ne parle pas seulement des 
dépôts, qui s’élevaient dès 1854 à 12,000 livres sterling; je parle 
surtout des habitudes d'ordre qu’elle a fait fleurir et des goûts de 
dissipation qu’elle a combattus. Dans les brasseries même où il 
n’existe pas de semblables institutions, la veuve et les enfans de 
l'ouvrier ne frappent point en vain à la porte de ces établissemens 
princiers, auxquels l’opulence rend plus facile l’exercice de la cha- 
rité. Ce sentiment généreux n’est point absent non plus du cœur des 
ouvriers brasseurs, qui s’aident volontiers entre eux et sans bruit, 
car un des traits de la philanthropie anglaise est d’obliger sans faire 
valoir le prix de ses services. Peut-être sont-ils bons parce qu'ils 
sont forts. À un sang chaud aisément révolté contre l'injustice ou 
contre des actes d’inhumanité, — ils en ont plus d’une fois donné 
la preuve, — les ouvriers brasseurs joignent un fonds de sensibilité 
âpre et enjouée pour tout ce qui est faible, dénué, impuissant. Un 
enfant abandonné, il y a quelques années, à la porte d’une des 
grandes brasseries de Londres fut adopté par les ouvriers, qui se 
cotisèrent entre eux pour subvenir aux frais d'éducation. On l’ap- 
pelait gaiement « l'enfant de la cuve, » the child of the vat. 

La bière sort des brasseries pour se répandre dans les public- 
houses, où elle se vend au détail. C’est ici une nouvelle branche de 
commerce et un nouveau foyer d'observations qui n’est point à négli- 
ger, surtout s’il est vrai, comme le dit un physiologiste anglais, que 
le caractère d’un peuple se dévoile mieux dans les heures de récréa- 
tion et de plaisir que dans le cercle même des affaires. 


III. 


L'étranger qui se promène dans les rues de Londres, ou dans la 
campagne, sur les grandes routes, doit avoir été frappé par la répé- 
tition des mêmes noms propres, écrits en lettres plus ou moins do- 


(1) Cette grande diffusion des gazettes hebdomadaires et des écrits périodiques ne 
date, il est vrai, que de quelques années. Avant la suppression du timbre, l'ouvrier 
anglais ne lisait pas. Les philosophes et les moralistes, comme lord Brougham, récla- 
ment maintenant, dans l'intérêt de l’éducation publique, la suppression du droit qui 
pèse sur la fabrication du papier. 
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rées sur les tableaux qui dominent les public-houses. L'un d’eux, 
lisant le nom de Whttbread sur son chemin de distance en distance, 
se demandait si ce M. Whitbread n'était point une sorte de marquis 
de Carabas, auquel appartenaient toutes ces maisons. Je dissipai 
son illusion en lui apprenant que les débits de bière avaient deux 
tableaux, l’un portant le nom du brasseur et qui est généralement 
le plus en vue, l’autre indiquant le nom du publicain (1). Or il ar- 
rive souvent qu’un grand nombre des public-houses placés à la suite 
les uns des autres sur une grande route se fournissent à la même 
brasserie. Une autre circonstance préoccupe le voyageur qui met à 
déchiffrer les inscriptions des sociétés vivantes le même intérêt 
qu'apportent certains savans à lire les devises des civilisations 
mortes. Je parle du mot entire, placé à la suite du nom du bras- 
seur qui alimente la maison. Que veut dire par exemple A/{sopp's 
entire? Voici la signification de ce mot, dont plusieurs Anglais eux- 
mêmes ignorent l’origine. Avant 1730, les publicains de l’Angle- 
terre vendaient aux « âmes altérées » de leur temps trois sortes de 
bière qu’ils versaient de trois tonneaux différens dans le même verre, 
et ils donnaient à ce mélange le nom de half-and-half. Ce fut alors 
que le maître d’un de ces cabarets (l’histoire a conservé son nom), 
Horwood, voulant s’épargner la peine de renouveler chaque jour et à 
toute heure, sous les yeux de ses pratiques, le miracle de l'unité 
dans la trinité, imagina de brasser une liqueur qui réunirait une fois 
pour toutes les qualités des trois autres bières. Il désigna cette 
composition sous le nom d’entière (entire), qui lui est resté jusqu’à 
ce jour, au moins sur les affiches. On l’appela ensuite porter à 
cause de la consommation qu’en font les portefaix et les ouvriers. 
Les tableaux qui servent d’enseigne aux public-houses sont fournis 
le plus souvent par les brasseries ; elles ont pour cela un peintre à 
leur service. La charge de cet artiste n’est pas seulement de dorer 
des lettres, c'est aussi de peindre les diverses enseignes des débi- 
tans, des girafes broutant le feuillage d’un arbre, des lions rouges, 
des hommes verts (2), des cœurs blancs, des roses blanches, des Ro- 
bin Hood, des oncles Tom, des Falfstaff, des marquis de Granby, et 
une grande quantité de portraits d'hommes politiques, les uns morts, 


(1} On appelle publican en Angleterre le maitre du public-house. Il existe plus d’un 
lien entre lui et le brasseur. Ces rapports peuvent d’ailleurs se résumer en deux 
mots : surveillance et protection. La surveillance se fonde sur l’espèce de garantie que 
le nom écrit du brasseur donne à la marchandise débitée. La protection consiste à assis- 
ter, dans les cas de besoin, ces espèces de succursales auxquelles les grandes brasseries 
doivent leur splendeur. Il y avait d’ailleurs en 1856 25,454 débitans qui brassaient eux- 
mêmes leur bière. 

(2) Le green man, si célèbre par les enseignes de village, n’a de vert en définitive 
que le costume. C'est un forester (homme des bois). 
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les autres vivans. Parmi ces enseignes, qui florissent principalement 
sur les grandes routes, il en est de pure fantaisie; il en est d’au- 
tres qui ont un caractère historique, et dont l’origine a fort exercé 
l’érudition des archéologues littéraires. 

La célébrité des enseignes date d’une époque où l'on ne connais- 
sait point l’usage de numéroter les maisons; mais ce qu’il y a de 
particulier à l’histoire d'Angleterre, c’est que ces sortes d’armoiries 
marchandes ont figuré sur des médailles de cuivre, de plomb ou 
d’étain, frappées par les boutiquiers eux-mêmes et ayant une valeur 
monétaire. Ces pièces d’un farthing ou d’un half-penny répondaient 
à deux intentions : elles servaient d'annonce courante à la maison 
dont elles portaient l'enseigne, et elles fournissaient aux pratiques 
le moyen de changer les pièces d’or ou d'argent dans un temps où 
la petite monnaie était excessivement rare (1). Les plus intéressans 
parmi ces anciens sous ou ces anciens liards sont ceux que lancè- 
rent dans la circulation les vieilles tavernes de Londres, de 1648 
à 1672. Là se retrouvent, en manière d'efligie, les enseignes de 
plusieurs de ces tavernes qui existent encore, par exemple le fameux 
Cog, près de Temple-Bar, un luxueux volatile, qui, s’il faut en 
croire la tradition, buvait du vin dans un vase d'argent et mangeait 
de l'orge dorée ni plus ni moins que le cheval de Caligula. Quelques 
anecdotes se rattachent à ces coins et à ces enseignes. On raconte 
qu’un cockney se trouvait à bord d'un vaisseau qui doublait les 
côtes de l’Angleterre durant une tempête; le malheureux, en proie 
au mal de mer et plus encore au mal de la peur, se tordait les mains 
en criant : « Oh! si je pouvais voir les deux éloiles, ou du moins 
l’une des deux ! » Le capitaine, impatienté, lui demanda ce qu'il 
voulait dire. « Je parle, répondit-il, de l'endroit où nous nous réu- 
nissions le soir, — où nous ne nous réunirons plus : — l'Étoile dans 
Colemanstreet, ou l'Étoile dans Puddinglane. » Quelques tavernes 
de Londres sont demeurées fidèles à leur vieille enseigne; d’autres 
l'ont changée ou en ont modifié le sens pour l’approprier aux révo- 
lutions religieuses et politiques. La taverne de la Salutation, à Bil- 
lingsgate, représentait d'abord l’ange Gabriel saluant la vierge Ma- 
rie; mais, pour accommoder le nom de l’établissement aux idées 
protestantes, on remplaça la scène religieuse par la rencontre de 
deux hommes qui s’abordent et qui se saluent. La littérature an- 
glaise du xvim° siècle a rendu célèbre cet autre publicain qui de- 
meurait près d’Islington, et qui avait d’abord arboré l'enseigne du roi 
de France; la guerre ayant éclaté entre la France et l'Angleterre, il 
remplaça l'ancien tableau par celui de la reine de Hongrie, puis, la 


{1) Akerman décrit deux mille quatre cent soixante et une de ces empreintes. 
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reine de Hongrie ayant cessé d’être en faveur parmi ses pratiques, 
il la détrôna et lui substitua l’image du roi de Prusse. 

On compte dans le royaume-uni 92,065 débits de bière, parmi 
lesquels 39,789 ont une patente (license) qui les autorise à ven- 
dre cette boisson pour être consommée sur place, et 3,765 autres 
n’ont la permission de la vendre que pour être consommée au de- 
hors. Ces chiffres proclament assez combien de tels établissemens 
répondent aux besoins, aux goûts et aux mœurs de la population. 
On étonnerait peut-être les Français en leur disant que la majorité 
des Anglais préfère, au moins comme boisson habituelle, la bière 
au vin, et plusieurs d’entre eux seraient tentés de songer en sou- 
riant à la fable du renard et des raisins. Les habitans de la Grande- 
Bretagne sont pourtant de très bonne foi quand ils célèbrent la 
boisson nationale. La bière a inspiré leurs poètes, leurs artistes, 
leurs grands acteurs. Ils se souviennent de la taverne où se réunis- 
saient dans Temple-Bar Swift, Addison, Garth, Johnson. Un ouvrier 
anglais qui avait longtemps travaillé dans les pays vignobles me 
disait un jour, après m'avoir exprimé ses souffrances et ses priva- 
tions : « Si John Bull oubliait la bière, il oublierait le pays; mais 
plutôt que d’en venir là, sa langue s’attacherait à son palais. » 
Les Anglais attribuent à l'usage de cette boisson les muscles de fer 
de la classe laborieuse qui lutte si vaillamment sur terre et sur 
mer, dans les fabriques et les vaisseaux, pour la puissance de la 
Grande-Bretagne; ils lui attribuent même leurs victoires : « La 
bière et le vin, s’écriait un orateur dans un meeling auquel j'as- 
sistais, se sont rencontrés à Waterloo; le vin, rouge de fureur, 
bouillant d'enthousiasme, fou d’audace, s’est répandu par trois fois 
à la hauteur du coteau sur lequel se tenait un mur d'hommes iné- 
branlables, les enfans de la bière. Vous savez l’histoire : c’est la 
bière qui a vaincu. » Autrefois l'Angleterre avait des vignes dont 
elle se vantait, comme elle se vante aujourd’hui de ses orges et de 
ses houblons. Du temps de Henri VIII, ces vignes entouraient le 
château de Windsor; mais soit que la température ait changé, soit 
que les chroniqueurs du temps aient doré ces grappes des couleurs 
de la fantaisie, les ceps ont disparu, et les Anglais s'en consolent. 
Ils est pourtant vrai de dire qu'ils y suppléent par les fruits du su- 
reau, les groseilles à maquereau, appelées ici groseilles à oie (goose- 
berries), les cerises, le gingembre, le cassis, le panais. Les Anglais 
font du vin avec tout, même avec du raisin; mais ces vins indi- 
gènes, auxquels ils n’attachent d’ailleurs que peu d'importance, 
figurent pour une proportion insignifiante dans le chiffre de la con- 
sommation. La vraie boisson patriotique est le porter et l'ale. L'ale 
est, si j'ose ainsi dire, la femme du porter : on la caresse des noms 
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les plus flatteurs; elle est, à en croire les inscriptions des public- 
houses, belle, brillante, splendide; le porter au contraire est fort, 
célèbre, monumental. Une des conséquences de cette double boisson 
alimentaire est de remplacer plus ou moins chez les peuples du Nord 
l’usage du pain. On s’étonnera peu d’un tel résultat diététique, si 
l’on considère que la bière contient, sous une forme liquide, les 
mêmes principes substantiels que le produit de nos boulangeries 
contient sous une forme solide. Les races latines mangent le pain, 
les races saxonnes le boivent. 

On faisait autrefois une distinction entre les inns, les faverns et 
les public-houses. Les inns (auberges) appartiennent maintenant à 
l'histoire de la vieille Angleterre. Leur règne a fini avec celui des 
diligences. On rencontre pourtant encore quelques auberges dans les 
vieux quartiers du vieux Londres. La plus ancienne est le Talbot ou 
Tabard, à laquelle se rattache un intérêt littéraire : elle a eu l'hon- 
neur d’être mentionnée par le poète Chaucer dans ses Contes de 
Canterbury (1). Les autres sont les Clés croisées (Cross Kèys), la 
Treille, les Quatre Cygnes, le Dragon vert et le Bœuf, qui, s’il faut 
en croire les antiquaires, existaient avant 1750. On peut se faire 
une idée de ce qu’étaient alors les tnns de Londres et de la cam- 
pagne par une gravure de Hogarth dans laquelle on voit une dili- 
gence arrêtée et les voyageurs, — parmi lesquels une volumineuse 
femme, — en train de monter une échelle courte et d'entrer dans 
l’intérieur du véhicule. Au front de la voiture, attelée le plus sou- 
vent de huit chevaux, luisait une large lanterne comme un œil de 
cyclope, et chacun de ces chevaux secouait une sonnette suspendue 
à ses harnais qui répandait dans les villes et sur les grandes routes, 
au milieu des calmes nuits d'été, un bruit agréable. A l'entrée du 
cabaret ou de l’auberge était une enseigne fixée à un poteau de 
bois, ou d’autres fois un monstrueux pot d’étain tenu à une cer- 


(1) Une société de vingt-neuf pèlerins se rencontre à Tabard-Inn. Ils ont tous fait vœu 
de se rendre à la chässe de Thomas Becket, dans la ville de Canterbury. Ces pèlerinages 
n’interdisaient point la bonne chère et les gais propos. Le poète se met joyeusement 
de la partie. Le maître du cabaret en fait autant et propose que, pour charmer les 
longueurs de la route, chacun d'eux raconte une histoire, en allant et en revenant; 
celui dont le récit sera le plus intéressant aura un souper payé par le reste des con- 
vives. Chaucer vivait de 1308 à 1400. On lit dans High street (Southwark), une des plus 
anciennes rues de Londres, une inscription ainsi conçue : « Ici est l’auberge où Geof- 
frey Chaucer et vingt-neuf pèlerins logèrent lors de leur voyage à Canterbury en 1383.» 
Par une confusion de mots, l’enseigne du Tabard, — une cotte d'armes sans manches 
portée autrefois par les nobles à la guerre, — a été changée en celle du Talbot, une 
espèce de chien de chasse. Les antiquaires admirent dans la cour de cette hôtellerie 
une galerie en bois qui se présente en face de l’entrée dans High street. Cette galerie 
est supportée par de gros piliers ronds, aussi en bois; elle soutient à son tour, sur d’au- 
tres piliers d’une forme plus légère, un toit très élevé qui s'incline en une pente rude. 
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taine hauteur par un crochet de fer et sous lequel de joyeux bu- 
veurs s’attablaient en plein vent. De ces anciens inns, les uns ont 
disparu, les autres ont été retouchés, rajeunis, transformés, surtout 
depuis l'introduction des chemins de fer. Ces maisons, quoique 
mises plus ou moins en harmonie avec les idées et les besoins du 
jour, ont conservé sous le fard du replâtrage un air de vétusté et 
un caractère à part qui les désignent à l'intérêt de l'artiste. Là on 
respire l’air du vieux temps; les poètes anglais se sont plu à colorer 
de teintes flatteuses ces époques évanouies de leur histoire; peut- 
être n’est-ce au fond qu'un aveu de l'impuissance du cœur humain, 
qui, inhabile à saisir le bonheur dans le présent, le placé dans les 
fictions du passé ou dans les rêves de l'avenir. Les public-houses 
ou palais de gin (gin-palaces) ont remplacé les anciens cabarets; 
les faverns, il y a lieu de le croire, remplaceront les public-houses. 
Ces établissemens ne se caractérisent d'ailleurs que par des nuances. 
Les tavernes sont tenues sur un pied plus respectable : on y vend 
du vin en même temps que de la bière, on y trouve une table mieux 
servie que dans les cabarets ordinaires; mais dans un temps où, 
selon l'expression d'un conservateur anglais, personne ne veut se 
tenir à sa place, cette distinction tend de jour en jour à s’effacer, 
les humbles public-houses ayant pour la plupart la p.étention d'être 
ou de devenir des faverns. 

L'intérieur de ces établissemens si nombreux présente quelque 
intérêt en ce qu'il explique la société anglaise. Il y a d’abord la 
salle du comptoir (bar-room), sorte de terrain neutre sur lequel 
des hommes et des femmes debout se rencontrent pour étancher 
leur soif aux flots d’ambre liquide. Le publicain détache à chaque 
nouveau-venu un des pots de différentes mesures qui pendent au 
râtelier, presse avec la main le manche en ivoire ou en acajou d’une 
machine à bière (beer-engine), d'où la noire ou blonde liqueur 
sort en écumant. Les pots d’étain n’ont pas, je l’avoue, l'élégance 
des vases étrusques, mais ils sont d’une bonne forme saxonne que 
le temps a peu modifiée. Le comptoir est pour ainsi dire l’anti- 
chambre du public-house. On ne s’y arrête guère, on y passe. Là se 
pressent tous les types de Londres, le brocanteur, le chasseur aux 
décès et aux incendies (death and fire hunter), le marchand ambu- 
lant d’anguilles bouillantes, hot eels, avec ses boîtes de fer-blanc, 
le saltimbanque, l’exhibiteur de marionnettes avec son théâtre, dont 
les deux principaux acteurs sont Punch et Judea, le marchand de 
cresson de ruisseau, le mendiant de profession, le joueur d'orgue, 
l'aristocratique balayeur des rues, le Juif marchand de vieux ha- 
bits, la revendeuse à la toilette. Les autres divisions du public- 
house sont le fap-room et le parlour. Le tap est le rendez-vous de 
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l’ouvrier et jouit à ce titre de certaines immunités (1). Le parlour, 
plus propre, mieux éclairé, mieux décoré, en un 11 ot plus respec- 
table, selon l'expression anglaise, est fréquenté en général par des 
personnes de la petite bourgeoisie, des marchands, des employés, 
des acteurs, des gens de lettres plus ou moins obscurs, des journa- 
listes. Les tables qui garnissent le parlour se trouvent jusqu’à un 
certain point isolées les unes des autres par des compartimens en 
bois d’une certaine hauteur auxquels s'adossent les bancs. La sépa- 
ration dans la réunion, toute la vie anglaise est là. Chacun dé ces 
salons a ses habitués, dont le caractère varie sèlon les quartiers de 
la ville etselon les traditions bien connues du public-house. Les uns 
forment un cercle de profonds politiques, lesquels se rassemblent 
le soir, après l'heure des affaires, pour lire les journaux et causer 
des événemens, les autres s'occupent de littérature (2); mais l’art 
le plus généralement cultivé dans ces lieux de réunion est la mu- 
sique. Des sociétés d'harmonie y donnent une fois par mois ou par 
semaine des concerts d'amateurs. La conversation ou le chant est 
entrecoupé de rasades. Les Anglais ont plus ou moins conservé l’ha- 
bitude de leurs ancêtres, qui buvaient les uns à la suite des autres 
dans le même verre ou dans le même pot. Cet usage s’arrète, comme 
on le devine, à une certaine zone sociale; mais il est plus étendu 
qu'on ne le croirait. On présente d’abord la coupe d’étain à la per- 
sonne qu'on veut honorer, pour que celle-ci y trempe les lèvres. 
Les vrais Anglais (je parle de ceux qui ne sont point démonétisés par 
l'éducation moderne ou par des rapports avec le continent) ne boi- 
vent guère avant d'avoir prononcé un foast. Ils ne trinquent jamais. 
Ces toasts expriment en général des souhaits pour le bonheur et la 
santé des personnes présentes. Le plus souvent aussi le pays n’est 
point oublié. Je ne citerai que trois de ces toasts patriotiques : « Que 
nos marins, depuis le capitaine jusqu’au mousse, soient comme 
leurs vaisseaux, de chêne! — Puisse la peau de nos ennemis se 
tourner en parchemin, et que nos droits soient écrits dessus! — Que 
si la liberté venait à faire naufrage sur tout le continent, notre île 
soit debout pour en recueillir les débris! » Le {ap n’a aucune com- 
munication avec le parlour. Toute l’économie de la société anglaise 
repose sur une forte division des classes. Le rang et la condition 


(1) Dans le fap» l’ouvrier peut apporter son morceau de viande crue et le faire cuire 
gratis (ainsi le veut la loi) par le publicain, tandis que ces mêmes apprèts de cuisine 
sont frappés dans le parlour d’un droit de 10 centimes (1 penny). Il y a également des 
bières d’un prix inférieur, ale et porter, qu'on ne sert que sur les tables du tap. 

(2) L'association de la bière, de la littérature et des beaux-arts est aussi ancienne 
que la vieille Angleterre. Shakspeare fréquentait près de Temple-Bar une taverne 
tenue par le joyeux Old Sim. 
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des personnes se reconnaissent en Angleterre jusqu’à la manière dont 
on fait retentir un marteau de porte (1). Il serait pourtant injuste 
de regarder comme infranchissables les barrières qui s'élèvent dans 
le royaume-uni entre les différens groupes de la société. Dès qu’un 
artisan sort de sa profession par des talens qui le distinguent, il est 
aussitôt admis dans une autre sphère : il y en a plus d’un exemple 
dans l’industrie, dans les arts et dans la littérature. 

Pour décrire le caractère, le personnel et les habitués des diffé- 
rens public-houses, il faudrait embrasser toute la vie de Londres, 
depuis le haut jusqu'au bas de l'échelle, depuis le West-End jus- 
qu'à Wapping. Quelques-uns de ces établissemens sont considéra- 
bles, et affectent des somptuosités de bon goût. Le comptoir est 
tenu par des femmes belles, froides et ornées, les princesses du 
commerce, telles qu'il ne s’en rencontre peut-être qu’en Angleterre, 
à l’abri des séductions humaines derrière un calme imposant et la 
majesté ‘olympique des affaires. Les vastes caves se vident et se 
remplissent tous les huit jours de gros tonneaux cerclés de fer. Les 
chevaux de brasseurs, malgré leur grande force, ont été entraînés 
plus d’une fois par le poids des larges tonnes dans l'embouchure de 
ces souterrains. Le publicain préside solennellement à tout, aidé 
par les garçons (pot-boys), entre les mains desquels circulent jour 
et nuit les coupes d’étain bordées d’une frange d'écume. Ici tout est 
lumière, joie tranquille, comfort mêlé d'élégance. Dans les quar- 
tiers populeux au contraire, la figure extérieure des public-houses 
se rembrunit. Quelques-uns de ces établissemens conservent bien 
encore un air de luxe, mais de luxe sale et enfumé, qui annonce les 
palais de l’orgie. Là, de pauvres gens cherchent aux maux habituels 
d’une vie incertaine d’âpres consolations. La loi abandonne à la con- 
science du publicain le soin de tempérer des excès qu'il a malheu- 
reusement tout intérêt à encourager. L'un de ces cabarets, connu 
sous le nom de Dirty-Dick, à la porte sombre et étroite duquel se 
presse dans Bishopsgate une population étrange, hommes et femmes 
en haiïllons, refuse néanmoins de servir à chacune de ses nom- 
breuses pratiques plus d'un verre de liqueur enivrante. Une aventure 
tragique explique, dit-on, cet usage : un homme tomba mort près 
du comptoir à la suite de plusieurs libations copieuses et répétées. 
Je dois dire que cette limite, quoique bonne et morale en elle-même, 
n'arrête point les excès. Les gens altérés, et qui craignent, comme 
disent les Anglais, qu’une « toile d’araignée ne s'attache à leur go- 
sier sec, » en sont quittes pour sortir de la maison et pour y ren- 
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(1) 1 y a le frappement (knock) du petit fournisseur, du mendiant, du marchand 
forain (un seul coup), celui du facteur (un double coup sec), du visiteur qui, selon 
son importance, s'annonce à toute la maison par plusieurs coups répétés. 











326 REVUE DES DEUX MONDES. 


trer plusieurs fois de suite. Dans Wapping et Shadwell, quartiers 
des marins, les tavernes présentent un aspect singulier : la confu- 
sion de toutes les langues, la réunion de tous les costumes plus ou 
moins tachés de goudron, l’assemblage de toutes les couleurs de la 
peau humaine. Une reine d'Afrique, descendue à Londres il y a deux 
ans, avait choisi pour palais de sa majesté noire un cabaret situé 
dans le voisinage de Saint-Catherine’s-dock. Quelques public-houses 
touchent de près aux mystères de Londres, dont on a trop abusé 
dans ces derniers temps pour que je m'y arrête. Les allées sombres 
et tortueuses de certaines maisons à la porte desquelles éclate une 
joie sinistre conduisent trop souvent aux abîmes de la prostitution, 
de l'ivresse et de la misère (1). Passant une fois, très avant dans 
la nuit, à travers ces rues alors désertes, je n’avisai pas sans tris- 
tesse, en face d’un cabaret dont les voix et les lumières commen- 
çaient à s'éteindre, un groupe d'hommes sombres et déguenillés 
qui se passaient l’un à l’autre une écuelle de fer maintenue par 
une chaîne à une fontaine publique. Je m'éloignai; mais, au milieu 
des ténèbres, le bruit répété de cette écuelle de fer retombant à 
temps égaux sur le pavé, et destinée à étancher la soif du pauvre ou 
à rafraîchir l'ivresse, était d’un effet glacial qui serrait le cœur. 
Les statistiques dénoncent à Londres cent cinquante mille ivro- 
gnes de profession (habitual drunkards). 11 y a quelque chose de 
plus triste que l'ivresse elle-même, c’est le désir de l'ivresse. Il n’est 
pas rare de rencontrer dans les rues de Londres, à la porte d’un 
public-house, un vieillard pâle, d’une quarantaine d'années, aux 
yeux dilatés par la convoitise, aux mouvemens épileptiques, aux vê- 
temens en haillons, qui regarde d’un air morne et fasciné les pots 
de bière auxquels d’heureux mortels, ses frères, suspendent avide- 
ment leurs lèvres. On dirait le spectre de Tantale. Il y a des temps 
de l’année où l'ivresse est périodique, car l’Anglais se montre réglé 
jusque dans ses excès. Cette épidémie règne surtout pendant la se- 
maine de Noël et pendant la semaine de la Pentecôte. Les policemen 
de Londres ont alors fort à faire, ne füt-ce que pour lier et enlever 
sur des civières des femmes ivres-mortes, le plus souvent des Ir- 
landaises, dont quelques-unes présentent sous la flétrissure de l’a- 
brutissement les traits de la jeunesse, et parfois une beauté qui 
attriste à voir. Le policeman est le héros, le martyr, le bon génie de 
l'ordre public. On ne saurait dire avec quelle grandeur d'âme stoïque 
il supporte les injures du délire, avec quelle patience, quelle dou- 


(1) L'autorité exerce une certaine surveillance sur les public-houses et peut les frap- 
per d’une peine qui consiste, dans le cas de mauvaise conduite, à leur refuser le renou- 
vellement de la patente; mais très peu de publicains ont encouru jusqu'ici cette 
punition. 
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ceur, il manie ces cadavres de l'ivresse. Les ravages d’un tel fléau 
social n’afiligent pas seulement la rue, ils désolent la famille. On æ 
vu dans de grandes villes industrielles, comme Liverpool, des pères, 
des mères, engager entre les mains du prêteur sur gage (pawn 
broker) (1) les habits de leurs enfans et les boire, La bière, il faut 
le dire, n’est pas seule responsable de ces excès ni de ces tragédies 
domestiques : il faut rapporter ke plus grand nombre des cas d'i- 
vresse au gin et au wisky, deux liqueurs fortes, perfides comme 
l'onde, dont elles ont la transparence, et qui noient la raison. 
Lorsque le wisky fut introduit en Écosse, on ne s’en servait d’abord 
que comme d’un remède pharmaceutique. Les médecins du temps le 
tenaient sous clé, et avaient seuls le privilége de le vendre aux ma- 
lades. Aujourd’hui cette rosée de la montagne coule à larges gouttes 
sur le comptoir des publicains, et répand le feu de la fièvre dans 
les veines d’une population ouvrière qui s’altère en buvant. Le re- 
mède est devenu poison, un poison général et attrayant, qui fait 
plus de victimes à coup sûr que l'emploi de cette liqueur en méde- 
cine n’a produit de guérisons. L’ivrognerie n’est point un vice qui 
soit particulier à la Grande-Bretagne. Je dois pourtant faire obser- 
ver que les peuples du Nord se montrent plus portés vers l’usage 
des liqueurs fortes que les peuples du Midi. Ce besoin, déterminé 
par le climat, touche de près à l’abus. Tous les public-houses n’ont 
pourtant pas le droit de vendre des liqueurs spiritueuses; il faut 
pour cela une patente (/icense) toute spéciale qui ne s’accorde que 
sur un certain nombre de signatures recueillies dans le voisinage 
par le publicain. 

Un vice qui tue l’âme et le corps, qui peuple les hospices d’alié- 
nés, qui frappe de stérilité toutes les tentatives faites pour relever 
le moral des classes laborieuses, devait attirer l'attention des légis- 
lateurs anglais. On a cru combattre sur une certaine échelle les fu- 
reurs de l’intempérance en faisant fermer les public-houses le di- 
manche, durant les heures du service religieux. Cette mesure a 
passé, sous ce rapport du moins, à côté du but qu’on se proposait 
d'atteindre : les habitués des cabarets regagnent à leur manière, 
duraïit la soirée, le temps qu’ils ont été forcés de perdre pendant le 
jour. Il y a lieu de se demander, avec les moralistes du Sunday league, 
si l'ouverture de certains établissemens publics, les musées royaux 
et le Crystal-Palace, ne combattrait pas plus victorieusement l’ivro- 


(1) Le peintre Hogarth avait très bien compris le lie n qui existe entre le cabaret et 
le mont-de-piété. Dans ses deux belles gravures, Gin Lane et Beer street, il n'a point 
oublié de placer en face des buveurs une boutique de pawn broker, avec le signe qui 
sert encore aujourd’hui à faire reconnaitre ces maisons, trois boules suspendues à une 
branche de fer. 
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nerie, fille de l’oisiveté, en lui opposant de puissans moyens de 
diversion dans la vue et l'étude, même superficielle, des objets d’art, 
qui élèvent l'âme. En Écosse, quelques restrictions partielles ont 
été apportées dans ces derniers temps au commerce des liqueurs 
fortes, et cette limite légale paraît avoir exercé une influence assez 
heureuse sur les mœurs de la population (1). Les Anglais au con- 
traire repoussent tout ce qui leur semble gêner la liberté indivi- 
duelle, et vous auriez de la peine à les convaincre qu’on puisse 
rendre un peuple sobre par un acte du parlement. Le gouvernement 
connaît le mal, il en gémit; mais il ne se croit ni le droit ni peut- 
être la force de le réprimer, et il laisse aux sociétés de tempérance 
le soin d'intervenir dans une question de moralité publique. Les 
teelotallers constituent une confrérie qui a dans chaque ville ses 
centres de réunion, ses statuts, ses moyens de propagande, tels que 
livres et journaux. J'ai suivi quelques-uns de leurs meetings au thé : 
ce sont des séances intéressantes, dans lesquelles on entend cer- 
taines confessions publiques faites par d'anciens ivrognes convertis. 
Ils racontent, avec une simplicité qui ajoute au caractère dramati- 
que de tels aveux, les sensations d'un homme poussé, les yeux ou- 
verts et la volonté enchaînée, vers un précipice sans fond; l'espèce 
de stupeur avec laquelle ils assistaient à leur propre ruine; la nature 
de leurs songes, dans lesquels, à la suite des ardeurs de la fièvre, 
ils s'imaginaient se désaltérer pendant la nuit à un courant d’eau 
pure; enfin leur lutte impuissante contre le démon des habitudes 
invétérées, suivie d’un état de ténèbres, de trouble et d’anéantisse- 
ment moral, où la ratson ne les visitait plus que pendant l'ivresse. 
Ces révélations ouvrent de sombres perspectives sur l’intérieur de 
certains ménages anglais, les enfans qui pleurent parce qu’ils n’ont 
point de pain, la mère comptant dans la nuit avec les battemens de 
son cœur les minutes, les heures que l’homme passe au cabaret, les 
vêtemens et le linge, fruits des épargnes de la femme, impitoyable- 
ment jetés au feu par les mains du délire aveugle. A ces sombres 
tableaux on oppose, comme contraste et comme motif d’encourage- 
ment, les exemples d'ivrognes rachetés, délivrés, régénérés par la 
société de tempérance. De malheureux ouvriers bien connus, dont 
la vie n’était que dissipation, misère et accablement d'esprit, ont 
retrouvé dans des habitudes nouvelles la force, le bien-être, la paix 
du foyer, l'estime du monde. Quelques-uns d’entre eux sont main- 
tenant établis, dirigent des ateliers, des fermes, et placent à la 
caisse d'épargne ou achètent de la terre. Les membres de ces con- 


«) Le nombre des cas d’ivresse signalés par la police dans dix-sept des principales 
villes d'Écosse s'est abaissé de 145,366 à 116,102. Chacun de ces chiffres comprend le 
résultat de trois années. 
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fréries libres prêtent le serment de ne jamais toucher aux boissons 
fermentées, si ce n’est dans les cas de maladie et sur l’ordre du mé- 
decin. Les sociétés de tempérance ont sans doute jugé qu'il fallait 
dépasser le but pour l’atteindre : il n’en est pas moins vrai que cette 
extrème austérité nuit au développement de telles institutions. Plu- 
siéurs moralistes anglais, sans rejeter les services de cette propa- 
gande utile, comptent avant tout sur les progrès de l'éducation pour 
combattre un vice destructeur de la dignité humaine. Il est reconnu 
dans la Grande-Bretagne que l'ivrognerie est le plus souvent le fruit 
amer de la misère et de l'ignorance. La diffusion des lumières et du 
bien-être extirperait donc, il est permis de le croire, l'abus des 
liqueurs spiritueuses et fermentées sans en proscrire l'usage. 

Les {eelolallers, qui sont d’ailleurs d’origine américaine, enlève- 
raient, s’ils réussissaient jamais complétement, aux mœurs anglaises 
le cachet qui les distingue. La bière confirme les amitiés par un 
signe visible, elle aide et sanctionne les transactions commerciales; 
enfin elle n’est point même étrangère aux affaires de l’état. Dans les 
temps d'élection, les public-houses revêtent les couleurs d'un des 
deux ou trois candidats entre lesquels hésitent les suffrages. Il est 
curieux de voir alors ces maisons couvertes de bas en haut par des 
bandes de papier et des affiches peintes sur lesquelles s’épanouit en 
grandes lettres le nom de l’homme politique adopté par la taverne. 
Chacun de ces établissemens est alors le théâtre de discussions ani- 
mées, quelquefois orageuses. On y distribue en masse des professions 
de foi, des lettres aux électeurs. Ces intérêts solennels associés aux 
habitudes vulgaires de la vie donnent aux mœurs publiques un carac- 
tère de grandeur et d'originalité qui n'appartient qu'aux peuples 
libres. Si le candidat appuyé par la taverne sort victorieux de la lutte, 
l'établissement prend sa part du triomphe, et l'élection est baptisée 
par de nombreuses rasades, non sans accompagnement de foasts (1). 
Dans plusieurs villes de la Grande-Bretagne, un public-house choisi 
par les confrères sert de rendez-vous à l’une des nombreuses sociétés 
d'amitié (friendly socielies) qui existent dans les classes ouvrières 
et agricoles. Le but de ces institutions d'assurance mutuelle est de 
soutenir, au moyen de contributions hebdomadaires, l’ouvrier ma- 
lade, de servir, en cas de mort, une pension à la veuve et aux 
enfans. J'ai assisté avec intérêt à plusieurs de leurs fêtes, où se 
trouvaient réunis les foresters, les odd fellows et les shepherds, — 


(1) Je me souviens d’avoir un jour rencontré dans Olborn, à la vitre d’un public- 
house, une affiche dans laquelle on donnait les résultats d'un premier tour de scrutin. 
Il s'agissait d’ane élection municipale. Le nom du vainqueur était écrit avec le nombre 
des votes en caractères énormes, le nom du vaincu avec le nombre des votes en carac- 
tères microscopiques. 
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différentes branches de compagnonnage. Le costume théâtral et 
romanesque des foresters, les riches écharpes des odd fellows, les 
houlettes des shepherds (bergers), la pompe du cortége, les ensei- 
gnes et les bannières déployées sur lesquelles on lisait : « Bonne 
foi, — amitié, — nous soutenons la veuve et l’orphelin, » tout cela 
composait une scène touchante qui se terminait par un banquet 
dans un jardin de plaisir ou au Crystal-Palace. On évalue à vingt 
mille le nombre de ces franc - maçonneries ouvrières qui existent 
aujourd’hui en Angleterre ou dans le pays de Galles; le chiffre des 
membres affiliés excède deux millions, et l’ensemble des fonds s’é- 
lève à plus de 9 millions de livres sterling. La forte personnalité du 
caractère anglais, qui sans cela dégénérerait volontiers en égoïsme, 
a pour correctif ces associations, qui entretiennent entre les ouvriers 
des liens de famille. D’autres fois les tavernes ajoutent aux agré- 
mens de leur spécialité des sujets d'attraction plus frivoles. Le baron 
Nicholson siége tous les soirs dans un de ces établissemens de Lon- 
dres (cider cellars) avec toute la pompe de son double menton, de 
sa robe officielle de grand-juge et de sa perruque blanche; il ap- 
pelle à la barre de son tribunal, assisté d’un nombreux jury, les 
accusés et les témoins. Ce sont des scènes de la vie privée assez 
amusantes, mais où le père ne conduit point son fils. Je ne parlerai 
point des salles de concert, ni des salles de danse, que plusieurs 
tavernes de Londres ont ouvertes dans ces derniers temps, mais qui 
changent plus ou moins le caractère de ces établissemens, et qui 
nécessitent d’ailleurs une license spéciale. 

Au sortir d’un public-house des grandes villes, on aime à secouer 
cette atmosphère chargée de fumée, de bruit, de poussière, et trop 
souvent de mauvaises paroles pour reposer ses yeux sur une mo- 
deste auberge de village anglais. Près d’une mare dans laquelle 
s’ébattent des oïes ou barbotent des canards, s'élève une vieille 
maison autour de laquelle une vigne française noue ses bras vigou- 
reux. Cet arbre est heureux, il ne regrette point la patrie. Un abreu- 
voir toujours plein invite les chevaux à s'arrêter et à tremper dans 
l’eau claire leur bouche altérée. Une enseigne rouillée, suspendue 
à une tige de fer, laisse deviner une image à demi effacée par la 
pluie. Là, tout respire le calme, et pour aïnsi dire la bonne con- 
science de la maison. L'intérieur est propre, net, joyeux : une cham- 
bre d'entrée avec des pots d'étain rangés par ordre d'importance 
le long d’une planche clouée au mur, et auxquels une main vigi- 
lante a donné l'éclat de l'argent, — un parlour aux murs blanchis 
à la craie, au plancher doré d’un sable fin, avec des bancs de bois, 
des tables, — une vieille horloge à poids qui anime la chambre 
d'un monotone tic tac, — des gravures représentant des scènes 
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d'histoire, le portrait de Wellington, — une vieille cheminée où 
flambe un feu de houille et où chante le grillon, des fenêtres sur 
lesquelles une main inconnue a gravé dans l'épaisseur du verre 
quelques inscriptions naïves. De ces fenêtres, on découvre l'église, 
l'herbe sainte des morts, l’école autour de laquelle bourdonnent les 
enfans, le grand mai (may-pole) qui se couronne au moins une fois 
l'an de fleurs et de rubans. Le public-house entretient dans les vil- 
lages anglais le lien de la vie sociale entre des hommes séparés 
les uns des autres pendant la plus grande partie du jour par les 
travaux et la solitude des champs. Ils s’y réunissent le soir pour 
causer des blés, des houblons, des courses de chevaux. Quelques 
jeux de hasard, mais innocens, des raffles (sortes de loteries), oc- 
cupent les heures de loisir, au grand amusement de ces hommes 
simples et laborieux, qui ont le rire facile. La sévère uniformité 
des travaux rustiques les rend sensibles aux petits bonheurs de la 
vie. N'est-ce point à la nuit que nous devons de voir les étoiles? Un 
ou deux politiques de village apportent des nouvelles plus vieilles, 
comme dit Goldsmith, que l’ale de l’hôtesse. Cependant ce petit com- 
merce de boisson fait vivre une famille, une veuve, dont les garçons 
pendant le jour vont labourer les champs. Là se célèbre la fête des 
moissons, avec des couronnes d’épis, des chansons et des pots de 
bière. Excepté pendant la nuit du samedi, la lampe s'éteint de 
bonne heure; mais dès l’aube retentit dans l’écurie la voix matinale 
du roulier qui a couché dans l’unique lit vacant de la maison, et qui 
fait la toilette des chevaux. 

Envisagée comme branche d'industrie et comme élément insépa- 
rable des mœurs angiaises, la bière ne mérite pas moins d'attention 
que les intérêts d’état dont se préoccupent les historiens. Les grands 
événemens n’apparaissent qu’à de rares intervalles dans l'existence 
d’un peuple, tandis que les faits économiques se renouvellent cha- 
que jour, embrassent toute la vie, gravent les principaux traits du 
caractère national, et fondent le bien-être matériel à l’aide duquel 
les civilisations se disputent sur terre et sur mer la couronne du 
monde. 

ALPHONSE Esquiros. 
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VOYAGEURS EN ORIENT 


EV. 
LES PRINCIPAUTÉS DU DANUBE. ‘ 


IL. La Question des Principaulés devant l'Europe, par M. Ubicini. — Il. L'Empereur Napoléon III 
et les Principaulés roumaines, juin 1858. — IlI. Convention pour l'Organisation définitive des 
principautés danubiennes de Moldavie et de Valachie, 49 août 4858. — IV. Circulaire de M. le 
comte Walewski, 20 août 4858. — V. Lettres sur les Principautés à M. le chevalier Vegezai- 
Rascalla. 


IL. 


Un congrès européen a siégé à Paris pendant plus de trois mois 
pour régler le sort des principautés du Danube. Il a, dans un acte 
solennel, déterminé les conditions politiques de leur existence. Ce- 
pendant ni les délibérations du congrès ni l’acte qui en a été le 
résultat n’ont excité beaucoup de curiosité : à quoi tient cette indif- 
férence, que je m’accuse d'avoir partagée? Cela tient-il à quelqu’une 
de ces vicissitudes d'opinion, si fréquentes dans notre pays, qui font 
que nous sommes tantôt pour les Grecs et tantôt pour les Turcs, 
sauf, au bout de quelque temps, à ne plus penser ni aux uns ni aux 
autres? Faut-il s’en prendre à la légèreté française? Nous ne voyons 
point que les autres peuples de l'Europe se soient beaucoup plus 
préoccupés que nous de la constitution moldo-valaque promulguée 
par le congrès de Paris. Est-ce qu’étant un peu blasés en France 
sur les constitutions et sur l'efficacité des chartes, nous n’avons pas 
pu prendre fort au sérieux celle que l’Europe donne aux principautés 
roumaines? Est-ce enfin que, sachant d'avance quel devait être le 


(1) Voyez les trois premières parties de cette série dans la Revue du 15 mars, du 
45 avril et du 1° juillet 1858. 
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résultat des délibérations du congrès, sachant que l’Europe ne pou- 
vait pas s'entendre sur la question de l'union des principautés, nous 
ne pouvions pas nous intéresser bien vivement à un drame dont 
nous connaissions d'avance le dénoûment ? 

Ajoutez que ce dénoûment n’a rien qui puisse plaire à la politique 
française. Le gouvernement français avait été l’un des plus ardens 
promoteurs de l’union des principautés, et l'opinion publique lui 
savait gré de cette généreuse sympathie, témoignée en mille occa- 
sions. Personne n’a oublié que, le 26 mars 1855, dans une des 
séances des conférences de Vienne, l'ambassadeur de France, M. le 
baron de Bourqueney, demandait l'union des principautés; il insis- 
tait sur la nécessité « de faire des principautés une espèce de bar- 
rière naturelle qu’il ne serait plus permis de franchir de façon à me- 
nacer l'existence de l'empire ottoman. Parmi les combinaisons qui 
se présentent comme assurant à la Moldavie et à la Valachie une 
force de résistance suffisante, disait le mémorandum présenté par 
M. le baron de Bourqueney, la première nous a paru être la réunion 
des deux principautés en un seule. Il est inutile d’insister sur ce 
que la nature a fait pour faciliter cette combinaison, de signaler 
l'identité de langage, de mœurs, de lois, d'intérêts : les désirs des 
deux provinces paraissent, sous ce rapport, d'accord avec les vues 
des gouvernemens alliés. 11 y a des motifs de croire que les con- 
seillers les plus éclairés du sultan seront favorables à une combi- 
naison qui créerait sur la rive gauche du Danube une grande prin- 
cipauté de quatre millions d'habitans, au lieu de deux états qui 
jusqu’à présent ont été trop faibles pour opposer une résistance efli- 
cace à l’action de la Russie. » 

J'interromps un instant cette importante citation pour faire en 
passant une observation. Je crois, avec le mémorandum français du 
26 mars 1855, que la Porte à ce moment acceptait l’union des prin- 
cipautés. Elle avait peur, et elle avait la sagesse de la peur. Elle 
avait besoin de l’Europe et de l’appui de la France, qui, on s’en 
souvient, avait marché la première, et résolûment, à son secours. 
Plus tard, et une fois délivrée du péril, la Turquie s’est opposée 
opiniâtrément à l’union des principautés : elle ne craignait plus la 
Russie, et elle s’applaudissait comme d’une grande habileté d’avoir 
repoussé la Russie à l’aide des forces de l'Occident. «Il y a deux 
manières de saisir un charbon ardent, disait un officier turc : un 
imbécile le saisit avec les doigts, et se brûle; l’homme habile le 
prend avec les pincettes. Les puissances alliées sont les pincettes 
avec lesquelles nous avons saisi la Russie (1). » 


(1) J'extrais ce mot des lettres de M. Lejeau sur les principautés. Une de ces lettres 
a été insérée dans le Journal des Débats en 1857. 
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« Les mêmes considérations, reprend le mémorandum français, 
qui doivent rendre désirable que la Valachie et la Moldavie soient 
placées sous le même gouvernement exigent aussi, pour que ce gou- 
vernement possède toutes les conditions de force et de durée, qu’on 
y établisse un système approchant autant que possible de la forme 
monarchique, laquelle peut seule répondre au but qu’on a en vue. 
Un pouvoir temporaire laisserait le champ libre aux brigues et aux 
luttes des partis, et faciliterait ainsi le retour de l'influence qu’on 
veut essayer de détruire. Un pouvoir nommé à vie aurait à peu près 
les mêmes inconvéniens, car les changemens de personnes, pour 
être moins fréquens, ne soulèveraient pas moins d’ambitions et ne 
provoqueraient pas moins d’intrigues. L'histoire des principautés a 
été en quelque sorte la triste expérience de ces deux systèmes. L’au- 
torité suprême devrait donc être héréditaire, si l’on veut qu’elle 
puisse remplir avec succès la tâche importante qui lui serait assi- 
gnée. Nous ne connaissons pas l'opinion de la Porte sur cette ques- 
tion de la succession héréditaire. Dans tous les cas, le fait ne serait 
pas nouveau pour elle. La famille des Milosch en Servie avait ob- 
tenu du sultan Mahmoud le privilége des transmissions hérédi- 
taires. Le même droit fut accordé aux descendans de Méhémet-Ali 
en Égypte; il continue encore à y régler la transmission du pouvoir. 
La Porte, dans ces concessions, n’a rien vu d’incompatible avec ses 
droits souverains ni avec les principes d’intégrité de son empire : 
elle ne pourrait donc avoir aucune objection fondamentale contre 
un arrangement qui serait si favorable à ses intérêts sur la rive 
gauche du Danube. — Il y aurait deux voies à suivre, soit de nous 
borner pour le moment à proclamer le principe de la succession 
héréditaire conférant la souvèraineté avec un titre à convenir à un 
prince du pays, ou bien de trancher sur-le-champ la question en 
recourant à un prince d’une des familles souveraines de l’Europe, 
mesure qui serait peut-être la meilleure. — Ceci fut, on s’en sou- 
vient, la combinaison mise en avant pour la Grèce à une époque où 
les puissances qui aidèrent à la constituer croyaient qu'il y avait 
encore quelque possibilité de la laisser sous le pouvoir suzerain de 
la Porte... — Cela résulte du protocole de la conférence de Londres 
en date du 22 mars 1829. L'importance de la nouvelle principauté 
(la Moldo-Valachie), tant par suite de sa position politique que du 
chiffre de sa population, assurerait à une dynastie chrétienne des 
avantages suflisans pour qu’une condition de vasselage ne soulevât 
pas d’objection sérieuse (1). » 

J'ai cité presque tout entier ce mémorandum du 26 mars 1855 


(1) Ubicini, pages 7, 8, 9, 10. 
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pour plusieurs raisons : d’abord il est le point de départ de la ques- 
tion des principautés, et il exprime dès le commencement toutes les 
raisons qu’on peut faire valoir en faveur de l'union; il les exprime 
avec une précision et une clarté singulières, si bien que tout ce 
qu'on a dit depuis ce temps n’a été que le commentaire et la para- 
phrase de ce mémorandum. Je dois même, à ce sujet, faire une ob- 
servation. Quelques personnes croient et d’autres affectent de croire 
que l’union des principautés est une fantaisie de lettrés et de pu- 
blicistes. C’est une grande erreur. Les écrivains qui, en France, se 
sont occupés de la question des principautés et qui ont soutenu 
la cause de la nationalité roumaine n’ont point eu la prétention de 
s'ériger en diplomates et de prononcer d'avance sur la question 
qu'avait à décider le congrès de Paris. Ils ont suivi la diplomatie ; 
ils ne l'ont pas devancée. Ces écrivains appartiennent à des nuances 
très diverses de l'opinion publique; mais comme le gouvernement 
français a défendu dès l'origine la cause de la nationalité roumaine, 
de son union et de son indépendance, ces écrivains n’ont eu qu’à 
s'associer à cette politique, et ils s’en félicitent; ils auraient été heu- 
reux de voir prévaloir cette politique du gouvernement français dans 
les délibérations du congrés de 1858, ils l’espéraient encore le 5 fé- 
vrier 4857 en lisant le Moniteur, qui maintenaït hardiment tous les 
principes et toutes les conclusions du mémorandum du 26 mars 
1855. Ils ont perdu cette espérance; ils ont été vaincus, mais ils 
l'ont été avec le gouvernement français, et personne ne peut les 
railler de leur échec et de la ruine de leurs combinaisons politiques 
qui ne raille en même temps les auteurs et les défenseurs du mé- 
morandum de 1855. 

Il y a des gens qui aimeraient mieux que la défaite qu’a essuyée 
la nationalité roumaine ne regardât que les Roumains et les écrivains, 
cela les mettrait à l’aïse; des gens qui croient qu'un gouvernement. 
et surtout le gouvernement français, ne doit jamais être vaincu et 
jamais reculer. Nous n'avons pas ces prétentions de Fierabras. Un 
gouvernement peut avoir raison et il peut cependant être vaincu par 
la coalition des intérêts ou des préjugés européens. Doit-il alors 
jeter le gant à l’Europe et risquer le tout pour le tout ? Non, certes. 
Les gouvernemens peuvent, comme les individus, reculer, tant que 
l'honneur ou le salut public n’est pas engagé. Les raïideurs et les 
raffinemens du point d'honneur ne sont point à l’usage des gouver- 
nemens; ils peuvent se résigner à ne pas gagner tout ce qu'ils ont 
demandé et se contenter de n’obtenir que la moitié ou le quart de ce 
qu'ils ont voulu. 

Telle a été la situation de la France en 1840, et telle elle est en- 
core aujourd’hui. Il y a entre l’attitude de la France, en 1840, dans 
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la question d'Égypte, et son attitude, en 1858, dans la question des 
principautés, des ressemblances et des différences qu'il est curieux 
d'indiquer. 

En 1840, la France demandait pour Méhémet-Ali l’hérédité en 
Égypte et le pachalik viager de la Syrie. La Russie parvint à coaliser 
l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse contre cette prétention pacifica- 
trice de la France, à la mettre, comme on disait alors, hors du con- 
cert européen. Cet échec procuré à la monarchie de 1830 fit grand 
plaisir à l'empereur Nicolas. Qu'en résulta-t-il pour l'Orient? La 
Syrie fut rendue à la Porte-Ottomane, c’est-à-dire à l'anarchie, qui 
consume cette belle province depuis 1840, car la Turquie peut bien 
recouvrer les provinces qui lui sont rendues par les calculs plus ou 
moins avisés, plus ou moins intéressés de la diplomatie européenne; 
mais elle ne peut pas les gouverner. Quant à l'Égypte, elle resta sous 
le pouvoir héréditaire de Méhémet-Ali et de sa famille; elle y est 
encore. La France, quoique hors du concert européen, obtint la plus 
importante de ses conclusions, l’hérédité en Égypte. Elle parvint à 
établir ce qu’elle voulait, un état nouveau en Égypte, une exception 
au dépérissement universel de l'Orient; c'est là en eflet toute la 
politique de la France en Orient depuis cinquante ans : créer selon 
les circonstances toutes les exceptions possibles à la décadence et à 
la consomption générale de l'Orient, ne pas brusquer les circon- 
stances, ne pas les amener de force, mais, quand elles viennent, ne 
pas les négliger, favoriser l'œuvre du temps, régénérer enfin et 
émanciper l'Orient par lui-même, afin qu’il ne soit pas conquis et 
asservi par des voisins ambitieux, qu'il ne cesse pas d'être turc pour 
devenir russe, autrichien ou anglais, qu'il ne détruise pas par sa 
mort l'équilibre européen. C’est bien assez des embarras qu’il donne 
en ce moment à l'Europe par les faiblesses et les ébranlemens per- 
pétuels de son existence. 

Le gouvernement français a suivi dans la question des principau- 
tés la politique demi-séculaire de la France : il a voulu aussi créer 
dans les principautés un nouvel état en Orient, une exception aux 
chances de la grande liquidation orientale. La cause des princi- 
pautés était meilleure à défendre que celle de l'Égypte. L'Égypte 
de Méhémet-Ali était l’œuvre d'un homme et de vingt-cinq ans d'ef- 
forts habiles. Les principautés étaient une nation et un état indé- 
pendant, reconnu par des traités solennels, anciens et nouveaux, 
depuis le moyen âge jusqu’à nos jours. En demandant pour les prin- 
cipautés l'union et un prince étranger, le gouvernement français en 
1858 semblait suivre la marche du temps; il ne faisait pour ainsi 
dire que donner un tour de faveur à l’œuvre infaillible de l'avenir. 
Pourquoi donc cette politique honnête, modérée, essentiellement 
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pacifique, n’a-t-elle pas réussi? Comment la France de 1858, après 
tant de glorieuses victoires, n’a-t-elle pas obtenu de l'Europe pour 
les principautés ce que la France de 1840, isolée et exclue du con- 
cert européen, a obtenu pour l'Égypte, ayant de moins bonnes rai- 
sons pour l'obtenir? Est-ce qu'en ce monde on réussit d'autant 
moins qu’on à plus raison? L’hospodarat, d’après l’acte du 19 août 
1858, sera viagem Or le mémorandum du 26 mars 1855 le disait 
avec beaucoup de force et de raison : l’hospodarat viager ne vaut 
guère mieux que l’hospodarat temporaire. Le règlement organique 
avait aussi créé, si je ne me trompe, l'hospodarat à vie; cela n’a 
pas empêché l’hospodar Alexandre Ghika d’être destitué. Il a été 
remplacé par M. Bibesco, qui lui-même l’a été par M. Stirbey. 
M. Stirbey a été remplacé à son tour par M. Alexandre Ghika, re- 
venant occuper, sous le titre de caïmacan, ce trône hospodaral 
qu’il ne devait quitter qu'avec la vie, et si M. Ghika est nommé de 
nouveau hospodar, ce sera pour la seconde ou pour la troisième 
fois qu’il aura fait son avénement viager. 

Ainsi la France n’a obtenu pour les principautés ni l’hérédité ni 
le prince étranger. Je me souviens qu’en 1840, au moment de l’é- 
chec de notre politique sur la question de Syrie, beaucoup de per- 
sonnes disaient : « Voilà ce que c’est que de nous être laissés mettre 
hors du concert européen! » et d’autres : « Voilà ce que c’est que 
de n’avoir pas accepté dès le commencement l'alliance que l’Angle- 
terre nous offrait contre la Russie! » Eh bien! en 1858, nous avons 
fait le contraire de 1840 : nous sommes restés dans le concert eu- 
ropéen et nous nous sommes alliés avec l’Angleterre contre la Rus- 
sie. Je persiste à croire que nous avons bien fait; mais avons-nous 
plus obtenu de notre persistance à demeurer dans le concert euro- 
pèen et de notre alliance avec l'Angleterre que nous n'avons obtenu 
en 1840 de notre isolement d'avec l'Europe et d’avec l'Angleterre? 
Non assurément. Si je ne regardais dans la question d'Orient que 
celle des principautés, je serais tenté de croire que nous avons été 
dupes de notre alliance avec l'Angleterre et de nos ménagemens 
pour l’Autriche. La question des principautés n’est pas heureu- 
sement la seule question orientale. Outre la gloire que nous avons 
acquise, nous avons, par cette gloire même, obtenu en Orient sur les 
populations une influence morale qui nous donnera l’ascendant le 
jour où nous voudrons nous servir de cette influence : je parle de 
notre influence sur les populations, parce que je ne pense pas que 
personne encore puisse croire à la reconnaissance des gouverne- 
mens, surtout de la Porte-Ottomane, envers nous. Depuis le traité 
particulier fait entre la Turquie et l’Angleterre, la Porte-Ottomane 
a rayé la France de la liste de ses sauveurs. Elle ne se croit plus 
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notre obligée pour le passé, ne croyant plus avoir besoin de nous 
pour l'avenir. 

Nous nous souvenons de la vive et profonde rancune que le traité 
du 15 juillet 1840, qui réglait sans la France la question égyp- 
tienne, excita en France contre l'Angleterre. Et pourtant, il faut 
bien le dire et le redire, l’Europe, même en se séparant de nous et 
en nous excluant, tenait grand compte de nos cnclusions, puis- 

u’elle nous accordait la principale, c'est-à-dire l’hérédité en 
* same et qu’elle ne nous refusait que l'accessoire, le pachalik via- 
ger de Syrie. Le traité du 15 juillet 1840 était plutôt une brillante 
intrigue russe, un échec personnel procuré à la dynastie de 1830, 
que ce n’était une défaite diplomatique de la France en Orient. Nous 
sommes très persuadé qu'aucune puissance en Europe ne veut mé- 
nager d'échec ou de désagrémens personnels à l’empereur Napo- 
léon III. On s’est étudié au contraire à lui témoigner toute sorte 
d'empressemens; mais dans l'affaire des principautés, la politique 
de l’Autriche et de l'Angleterre n’a rien cédé, ni sur la question 
principale ni sur la question accessoire. Au congrès de Vienne, 
comme le roi de Danemark, qui avait perdu la Norvége et n'avait 
rien obtenu en dédommagement, prenait congé de l’empereur de 
Russie, Alexandre lui disait avec une politesse consolatrice : « Vous 
emportez d'ici tous les cœurs. — Oui, mais pas une âme, » répondit 
spirituellement le roi. La France, au congrès de 1858, ne voulait 
ni conquête ni agrandissement; elle ne demandait pas une âme de 
plus, elle ne demandait que justice pour les principautés : elle ne 
l'a pas obtenue: Elle à droit de s’en plaindre; elle a droit de se 
trouver blessée de l’ingratitude dont la Turquie s’est faite le triste 
et aveugle instrument. La France ne demandait pas qu’on lui payât 
sa gloire; mais elle peut trouver étrange qu’on ne veuille la payer 
qu'avec sa gloire, quand, pour prix de cette gloire, qui a sauvé 
l'équilibre européen, et qui surtout a sauvé la Turquie, elle ne de- 
mandait que le prix le plus désintéressé du monde, l'indépendance 
et le bonheur d’une nation chrétienne. 

L'Europe peut croire qu'avec des politesses et des éloges on sa- 
tisfait aisément la France. C’est une erreur; elle a des rancunes in- 
stinctives et durables. Je sais bien que ce n’est point à l'Angleterre 
surtout que nous devons savoir mauvais gré du déni de justice fait 
aux principautés et du déni d’égards fait à la France. 11 y a deux 
puissances que notre intervention en Orient avait plus particulière- 
ment servies, l'Autriche, en faisant reculer la Russie, sa puissante 
libératrice de 1849, la Turquie, en la sauvant de la conquête et de 
l'asservissement. Ce sont ces deux puissances qui se sont surtout 
montrées ingrates envers la France. Personne n’a autant gagné que 
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l'Autriche à la guerre d'Orient, qu’elle n’a pas faite; mais est-il 
juste que la France n’y ait rien gagné, pas même le droit de faire 
triompher la justice et la raison? Est-il juste que, pendant que 
l'Autriche continue dans la paix les succès qu’elle a remportés de 
loin dans la guerre, la France soit amenée à comprendre qu’à me- 
sure qu’elle s’est éloignée de ses jours de victoire, elle a perdu l’in- 
fluence légitime que ses victoires lui avaient procurée? Comparez 
en effet, dans cette affaire des principautés, les premiers jours avec 
les derniers. En 1855, M. le baron de Bourqueney, dans le mémo- 
randum du 26 mars, disait qu'il y avait lieu de croire que la cour 
suzeraine, la Turquie, était favorable à l'union des principautés, et 
comme la cour suzeraine était encore en péril, comme nos troupes 
étaient en Orient, la cour suzeraine avait grand soin de ne pas dé- 
mentir les espérances de la France. En 1856, dans la séance du 
congrès du 8 mars, quand M. le comte Walewski proposait l'union 
des principautés, quand lord Clarendon l’appuyait si énergique- 
ment, quand le comte Orlof exprimait d’une manière vive et oppor- 
tune le consentement de la Russie à cette union, la Turquie alors 
et l'Autriche ne résistaient que timidement au vœu du congrès. La 
guerre, en ce moment, finissait à peine; les acclamations que la 
prise de Sébastopol avait excitées en Europe retentissaient encore à 
toutes les oreilles. La reconnaissance était toute fraîche; l’ingra- 
titude était en germe, mais elle avait besoin de temps pour pous- 
ser, Pourquoi le congrès, pourquoi la France surtout n’a-t-elle pas, 
à ce moment, fait décider l'union? Pourquoi par trop de modéra- 
tion et trop de courtoisie a-t-elle accordé du temps? On a bien em- 
ployé ce temps contre elle. La cause de l'union des principautés a 
été perdue le 8 mars 1856, précisément parce qu’elle n’a pas été 
gagnée ce jour-là. 

Cependant en 1857, un an seulement après la guerre, le gouver- 
nement français croyait encore qu'il ferait prévaloir sa politique sur 
la question des principautés; il croyait encore à la sagesse de la 
Porte-Ottomane ou à sa reconnaissance. En 1858, ces généreuses 
espérances ont été forcées de se dissiper. Deux ans de paix, deux 
ahs de négociations nous ont fait perdre tout ce que la guerre nous 
avait fait gagner. 

Est-ce à dire que, pour punir l’ingratitude de la Turquie, nous 
demandons que la guerre se rallume en Orient ou en Europe? À 
Dieu ne plaise que nous ayons de pareilles idées! Elles sont in- 
sensées. Nous avons lu, il y a trois mois à peu près, une brochure 
intitulée : l'Empereur Napoléon III et les principautés, qu'on vou- 
lait faire passer pour semi-officielle. Le gouvernement l’a désa- 
vouée, et il a eu bien raison. L'auteur anonyme de cette brochure 
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dit (1) : « Le gouvernement français, tant par ses notes au Moniteur 
que par ses représentans à l'étranger, a constamment encouragé 
la cause de l’union. Si maintenant elle n’avait pas lieu, on se dirait 
que le gouvernement de l’empereur manque de force, ou qu'il a 
manqué de franchise... La France ne peut pas accepter que la 
guerre d'Orient, qui lui a tant coûté, reste sans le moindre résultat 
positif. Faudra-t-il, pour l'obtenir, recommencer la guerre? Mieux 
vaudrait mille fois la guerre que le moindre déshonneur pour le 
drapeau français... La guerre n’est décriée que par ceux qui ver- 
raient dans la paix quand même la justification des dix-huit ans de 
paix à tout prix, qui voudraient faire descendre ce gouvernement 
au niveau de la couardise du dernier règne, assurés alors que ce 
serait le commencement de la fin. Certaines puissances font grand 
bruit de leurs craintes d’un coup d'état européen; elles feraient 
mieux de renoncer à vouloir infliger à la France un Waterloo di- 
plomatique. » Quant à nous, nous n'avons jamais voulu de la paix 
à tout prix, mais nous sommes de ceux qui, en 4840, ont cru que 
la possession viagère de la Syrie ne valait pas une guerre euro- 
péenne, puisqu’en même temps on accordait à la France l’héré- 
dité en Égypte; nous sommes aussi de ceux qui ont cru alors qu'il 
était bon de rester hors du concert européen et de faire des pré- 
paratifs militaires pour montrer que nous étions prêts à tout, si on 
voulait refuser à la France toute satisfaction en Orient. Cette atti- 
tude convenait au gouvernement de 1830, qui n’était pas celui de la 
paix à tout prix, puisqu'il risquait hardiment le siége d'Anvers et 
l'occupation d’Ancône, ce que nous n’appellerons pas des coups 
d’état européens, mais ce que nous appellerons des audaces intel- 
ligentes. N'ayant pas voulu la guerre en 1840 pour la question de 
Syrie, la voudrons-nous en 1858 pour la question des principau- 
tés? Nous avons assurément un grief contre l'Europe, mais nous 
nous gardons bien d'appeler ce grief un Waterloo diplomatique. 
Cette exagération de paroles nous déplaît toujours, et nous ne trou- 
vons pas que la couardise du dernier règne ait rien à gagner à voir 
le règne suivant subir un Waterloo diplomatique. Sous tous les 
règnes et sous toutes les dynasties, nous voyons d’abord la Frante, 
et nous n’aimons pas que la déclamation mette si facilement en jeu 
notre honneur national. 

Nous prenons très volontiers pour règle de l’attitude de la France 
aujourd’hui la circulaire du 20 août 1858 de M. le comte Walewski. 
M. Walewski ne croit pas, bien entendu, que l’acte du 19 août 1858, 
qui règle la condition politique des principautés, soit un Waterloo 


(1) Pages 46 et 48. 
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diplomatique; il ne croit pas non plus que ce soit une victoire : il 
se tient dans une mesure excellente. Il déclare nettement que « le 
gouvernement de l'empereur s’était prononcé pour l'union complète 
des deux principautés sous le gouvernement d’un prince étranger 
qu'aurait rattaché au sultan un lien de suzeraineté. Sa conviction à 
cet égard ne s’est pas modifiée. » Le gouvernement français a donc 
été vaincu dans le congrès de 1858 : pourquoi le nier? Nous savons 
gré au gouvernement de cette attitude de vaincu qu'il prend réso- 
lûment; elle lui servira dans l'avenir, elle l’honore dans le présent. 
Toute autre attitude eût été une fiction que le silence de la presse 
aurait été forcé de couvrir, mais qui n’eût trompé personne. — Eh 
quoi ! disent les déclamateurs, la France aura donc été vaincue! — 
Eh oui! comme en 1840, et même plus qu’en 1840, mais sans dés- 
honneur non plus, maintenant ses convictions et attendant l’ave- 
nir. Si vous voulez que la France, pour n'être jamais vaincue, fasse 
partout et toujours prévaloir ses opinions, vous voulez alors que 
la France soit la dictatrice de l'Europe. Elle l’a essayé sous le pre- 
mier empire, et elle a échoué avec toute sorte de malheurs publics 
et privés. Voulez-vous recommencer? Il y a des gens qui croient 
que l'empire de 1852 gagne quelque chose à se rapprocher de l'em- 
pire de 1804. Il gagne au contraire à s’en éloigner. Loin de vivre 
par ses ressemblances avec le premier empire, il vit par ses difié- 


rences. Ce n’est pas nous qui nous plaindrons, si ces différences, 
manifestes à l'extérieur, deviennent chaque jour plus visibles à l’in- 
térieur. 


IL. 


Est-il vrai cependant que la France dans le congrès de 1858 ait 
été aussi complétement vaincue que nous le disons? M. le comte 
Walewski, dans sa circulaire, « aime à croire que les efforts du gou- 
vernement français en faveur des principautés n’ont pas été sans 
succès. » Examinons donc la convention du 19 août 1858, non point 
dans ses détails, mais seulement dans ce qui touche à la constitu- 
tion diplomatique des principautés et à leur état en Europe. 

M. le comte Walewski s’applaudit beaucoup, dans sa circulaire 
du 20 août, du titre de principautés-unies qu’a obtenu la Roumanie. 
Ce titre, dit-on, est un principe, et le principe aura tôt ou tard ses 
conséquences. Dieu le veuille! nous avons en France une confiance 
en la force et la vertu des principes dont rien jusqu'ici n’a pu nous 
corriger. Nous croyons de bonne foi qu’il suffit de proclamer un 
principe pour le faire vivre. Tous nos principes vivent, j'en suis 
sûr : ils ont été proclamés assez souvent pour cela; mais ils n’a- 
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gissent pas, ils vivent à la facon de la Belle au Bois dormant, dans 
un enchantement qui les conserve immortels, mais inactifs et indif- 
férens. Je crains le même enchantement pour le principe de l'unité 
roumaine. Il existe par sa propre force, indépendamment du titre 
inséré dans l’acte du 19 août 1858 : il est et il continuera d’être le 
vœu et l’espérance d’une nation souffrante; mais quelle vie aura- 
t-il? Quelle influence exercera-t-il? En quoi ce principe proclamé 
changera-t-il l’état des choses en Moldavie et en Valachie? 

Vous oubliez, me dira-t-on, la commission centrale et ce que la 
circulaire du 20 août appelle le conseil permanent chargé de veiller 
au maintien de l'unité de législation dans les deux principautés. Je 
ne veux pas tirer un mauvais horoscope de la commission centrale, 
je suis même prêt à reconnaître que cette commission centrale, si 
elle était composée d'hommes très indépendans, très fermes, un 
peu ambitieux, et de plus si elle était unie, pourrait gouverner le 
pays. Ge serait le conseil des dix; mais le sera-t-elle? Être membre 
de la commission centrale sera une place et non un pouvoir. Je me 
souviens qu’examinant un jour l’ancien règlement organique des 
principautés, je fus frappé de la ressemblance que ce règlement 
avait avec la constitution française de 1848. Cette ressemblance n’a 
porté bonheur ni au règlement organique ni à la constitution de 
1848. Je suis frappé en ce moment d’une ressemblance aussi que 
je trouve entre la commission centrale des principautés et notre sé- 
nat conservateur. Il y a des personnes qui croient que le sénat n’a 
aucun pouvoir : c’est une grande erreur; on voit, quand on lit la 
chnstitution, que le sénat conservateur a un pouvoir immense. Il 
pourrait tout pour la liberté, tout même pour la révolution, plus 
même encore pour la révolution que pour la liberté; mais rassurors- 
nous, le temps, les mœurs, les caractères, font que le pouvoir im- 
mense qu'a le sénat est entre ses mains un dépôt qu’il garde comme 
les vieux notaires gardaient les dépôts, sans leur faire produire au- 
cun revenu. Ce qui fait que le sénat, outre ses mœurs et son carac- 
tère, ne fait pas volontiers usage du pouvoir qu’il a, comme le Mo- 
aileur même le lui reprochait il y a deux ou trois ans, c’est que le 
sénat, non plus que le corps législatif, n’a ni action ni influence 
directe sur l'administration et sur les ministres. La commission cen- 
trale des principautés est, 

PR Si parva licet componere magnis, 
comme le sénat conservateur, sans action et sans influence directe 
sur l’administration. C’est l’hospodar qui administre. « Or, dit Mi- 


rabeau quelque part dans sa correspondance avec M. de La Marck, 
administrer, c’est gouverner; gouverner, c’est régner. » Voilà le 
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vrai mot du pouvoir. L'hospodar a tout pouvoir pour administrer : 
que pourra faire contre lui la commission centrale? Quel contrôle 
aura-t-elle sur les actes de l’administration? 

Je vois bien dans l’article 32 de l’acte d'organisation que la com- 
mission centrale pourra signaler aux hospodars les abus qu'il lui pa- 
rattrait urgent de réformer; mais si l’hospodar ne tient pas compte 
des remontrances de la commission centrale, qu’en arrivera-t-il? 
Celle-ci, en cas de déni de réforme, pourra-t-elle porter ses plaintes 
à la cour suzeraine et aux puissances garantes? Non; ce droit n’est 
accordé qu’à l’hospodar en cas de violation des immunités des prin- 
cipautés (4). La commission centrale n’a donc aucun recours, aucun 
pouvoir indépendant de l'hospodar. Ajoutez qu’elle est salariée, 
qu’elle est réélue chaque fois que l'assemblée nationale est réélue, 
c'est-à-dire tousêles sept ans. Quelle force, quelle indépendance 
peut-on attendre des membres d’une pareille commission, si ce n’est 
l'indépendance qui vient des caractères? Mais celle-là dépend des 
hommes, et elle a sa place dans toutes les institutions. 11 y a des 
pays qui, même avec des institutions despotiques, ont eu la bonne 
fortune d’avoir des fonctionnaires indépendans; il y a des pays qui, 
même avec des institutions libres, ont des députés serviles. Je ne 
veux pas, encore un coup, tirer un mauvais horoscope de la com- 
mission centrale; mais si quelque publiciste se mettait à prétendre 
que la commission centrale, telle qu’elle est constituée, a plus de 
chances pour être le conseil d'état de l’hospodar que pour être le 
corps chargé de représenter et de préparer l'unité et l'indépendance 
de la nation roumaine; s’il prédisait que cette commission servira 
plutôt aux hospodars pour combattre et pour annuler la représenta- 
tion nationale de l'assemblée élective que pour maintenir ce qu’il y 
a d'unité politique, sociale et civile entre les deux principautés; s’il 
annonçait qu'elle emploiera les pouvoirs qu’elle a plutôt contre les 
députés du pays que contre les hospodars et leurs ministres, j'avoue 
qu'il me serait difficile de contredire ce publiciste. Il est très possible 
que la commission centrale démente ces tristes augures et devienne 
le pouvoir libérateur et pacificateur du pays. Personne ne sera plus 
heureux que moi de m'être trompé dans mes prévisions. 

Je veux le répéter en eflet, je sais un gré infini au gouvernement 
français de l’attitude qu’il a prise dans le congrès. Ne pouvant pas 
y faire prévaloir sa politique, il ne l’a pourtant pas désavouée. Chose 
curieuse : le gouvernement français, dans le congrès, avait la ma- 
jorité sur la question de l’union des principautés sous un prince 
étranger; la Russie, la Prusse et la Sardaigne votaient avec lui et 


(1) Article 9. 
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comme lui. Il n’a pas voulu pousser jusqu’au bout son avantage nu- 
mérique; il a pesé les votes plutôt qu’il ne les a comptés. Il en avait 
avec lui d’un grand poids; il en avait un seul contre lui d’un poids 
qui lui a semblé décisif : le suffrage de l'Angleterre a fait la majo- 
rité contre toutes les lois de l’arithmétique, et trois l'ont emporté 
sur quatre. Est-ce nous qui blâmerons la modération du gouverne- 
ment français? Non. L'alliance anglaise est, à nos yeux, d’un grand 
prix; ce prix, il a toujours fallu le payer; il le faut encore. Nous 
faisons seulement une réflexion. Si, dans tous les congrès et dans 
toutes les questions diplomatiques, trois avec le suffrage de l’Angle- 
terre valent quatre, cela veut dire qu’il n’y a plus d’égalité en Eu- 
rope et que l'équilibre européen n'existe plus; cela veut dire, pour 
qui sait compter en politique, qu’un, même seul, vaut cinq ou six. 
Ce ne sera pas là, nous en sommes convaincus, le résultat de la 
guerre d'Orient, entreprise pour le maintien de l'équilibre euro- 
péen. Nous avons cédé cette fois à l'Angleterre, quoique nous eus- 
sions la majorité pour nous; l’Angleterre nous cédera une autre 
fois. Nous avons en ce moment une créance sur sa modération : elle 
y fera honneur dans la plus prochaine liquidation diplomatique. 
Nous avons exprimé franchement en quoi nous différions et en 
quoi nous nous rapprochions de la circulaire de M. le comte Wa- 
lewski. Une fois notre dissentiment exprimé sur le point principal, 
c'est-à-dire sur la commission centrale, dont nous attendons moins 
que M. le comte Walewski, nous ne pouvons que louer la bienveil- 
lance sincère et consolatrice que cette circulaire témoigne à la na- 
tion roumaine. Excepté la vie que demandaient les Moldo-Valaques, 
la France leur a fait accorder tout ce qu’elle a pu, elle leur a même 
donné ce qu’elle n’a pas elle-même; ainsi, dans les principes de 89 
qui se trouvent reproduits par l'acte collectif des principautés, et que 
la circulaire de M. Walewski énumère avec une légitime fierté, j'en 
vois qui ne sont pas en pratique chez nous de nos jours, par exemple 
la responsabilité ministérielle. Chez nous, les ministres ne sont plus 
responsables devant les chambres; ils ne sont plus responsables que 
devant l'empereur, qui lui-même ne répond qu’au peuple. De ce 
côté, la constitution roumaine se rapproche plus que la nôtre des 
principes de 89. Je lisais, il y a plus de trente ans, une histoire des 
Juifs jusqu’à Jésus-Christ, écrite par un Juif; elle finissait par ces 
mots : « Nous avons donné au monde la religion dont nous n’avons 
pas voulu. » Cette phrase ne manquait pas d’une certaine fierté que 
je me suis rappelée en lisant la circulaire de M. le comte Walewski, 
qui s’applaudit d’avoir donné aux populations moldo-valaques la 
pratique de quelques-uns mêmes des principes de 89 que la France 
n’a pas gardés. 
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Pourquoi donner aux Moldo-Valaques une constitution si libérale 
et les traiter presque mieux que nous-mêmes? Cette objection pou- 
vait être faite à l'étranger ex embarrasser quelque peu nos agens 
diplomatiques. La circulaire de M. le comte Walewski répond en 
finissant à cette objection, et nous ne saurions mieux faire que de 
citer cette réponse, qui est pleine de sens et de portée : « Le gou- 
vernement de l’empereur, en s’efforçant de donner ainsi à la nation 
moldo-valaque un régime plus libéral que ne le comporterait l'état 
de sa civilisation et de’ ses mœurs, n’a cédé à l'entraînement d’au- 
cune théorie abstraite; mais, sachant que le pays à l’organisation 
duquel il s'agissait de pourvoir était depuis des siècles livré à des 
abus et à des désordres administratifs aussi nombreux qu'invétérés, 
ila dû chercher un remède, et en l'absence d'hommes investis de 
l'autorité morale nécessaire pour suffire à cette tâche, il ne lui a pas 
paru possible de le trouver ailleurs que dans un contrôle sévère et 
efficace, dont l'exercice serait remis aux mains d'une assemblée 
élective. » 

Il y a dans cette phrase des vérités particulières et des vérités 
générales à l'adresse de tout le monde. 

J'en tire d’abord cette conclusion particulière à la Moldavie et à 
la Valachie : puisque, selon la pensée du gouvernement français, 
le seul moyen de guérir les abus et les désordres invétérés de l’ad- 
ministration dans les principautés est le contrôle sévère et efficace 
des assemblées électives, c'est à ces assemblées que doit apparte- 
nir une certaine prépondérance; c’est à elles de prendre l’ascen- 
dant. Souvenons-nous de cette pensée : nous sommes persuadés 
en effet qu'aussitôt que ces assemblées électives voudront agir et 
exercer ce contrôle sévère et eflicace que leur attribue le gouver- 
nement français, il s’élèvera des cris de toutes parts. On criera à 
l'esprit révolutionnaire; on dira que les révolutions de 1848 vont 
revenir en Europe par la Roumanie : nous prévoyons le tapage qui 
se fera, et comme le gouvernement français l’a prévu aussi, il ne 
prendra pas pour des tentatives de l'esprit révolutionnaire la ré- 
forme des abus. Il soutiendra les assemblées électives, et de ce côté 
nous regrettons presque que les assemblées électives n’aient pas le 
droit, comme elles l'avaient dans l’ancien règlement organique, de 
recourir, dans les cas extrêmes, à la cour suzeraine d’abord et aux 
cours garantes ensuite. — Anarchie, dira-t-on, que ce recours ! 
Hélas ! tout ce qui sert à la liberté peut aussi serfir à l'anarchie : 
cela dépend des temps et des mœurs. Quoi qu’il en soit, la surveil- 
lance des cours garantes suppléera au recours des assemblées, et 
les cours garantes, les cours impartiales surtout, ne laisseront pas 
étouffer le pouvoir des assemblées électives, puisque c’est du con- 
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trôle sévère et eflicace de ces assemblées que la France attend la 
réforme des abus. 

Autre vérité particulière encore à la Moldavie et à la Valachie, 
Comme il n’y a point dans les principautés d'hommes investis d’une 
assez grande autorité morale pour réformer lés abus, il faut char- 
ger les assemblées de cette réforme. Mais à quoi tient donc dans les 
principautés cette absence d'hommes investis d’une grande autorité 
morale, cette absence de chefs? Elle tient à mille causes. Je sais 
qu’il y a des théoriciens ingénieux, et ces théoriciens sont en géné- 
ral les voisins de la Moldavie et de la Valachie, qui disent que la 
race roumaine n’est pas de nature à produire des hommes énergi- 
ques et décidés. C’est une race ingénieuse, élégante, polie dans les 
hautes classes, laborieuse et patiente dans les basses, éminemment 
propre à la civilisation, peu propre au commandement et par con- 
séquent à l'indépendance; les principautés ont tout ce qu'il faut 
pour faire des provinces excellentes, gouvernées soit par l’Autriche, 
soit par la Russie. Elles ne peuvent pas faire un état, parce qu’elles 
manquent d'hommes. 

Je connais cette théorie des races qui attribue à chaque race son 
genre de gouvernement, décidé d'avance par la Providence, et je 
m'en défie, parce que j'ai remarqué que la théorie était toujours faite 
dans l'intérêt d’un voisin ambitieux ou du gouvernement du mo- 
ment. Et d’abord, pour ne parler que de la Moldavie et de la Va- 
lachie, prenez l'histoire des principautés : est-ce que les hommes 
manquent ? est-ce que les Roumains n’ont pas eu leur Étienne le 
Grand, leur Michel le Brave, et même Wlad l'Empaleur? Il y a dans 
leur histoire des guerriers intrépides, des chefs habiles, des princes 
sanguinaires : il faut bien citer aussi les cruels, puisqu'on refuse aux 
Roumains toute énergie. La race roumaine n’a cessé de produire de 
grands hommes que le jour où elle a perdu son indépendance. Ce 
n’est pas la nature qui.a perdu sa fécondité et son originalité, c’est 
la société qui n’a plus fait leur place aux âmes énergiques et aux 
esprits hardis : quand le bon grain tombe sur la pierre ou sur les 
épines, le bon grain périt. Que pouvaient faire sous les Turcs ou sous 
les Fanariotes les hommes de cœur ou les hommes de génie? Le mal- 
heur a abaissé les âmes et les esprits. L’ambition, ne pouvant plus 
prendre les grandes voies de la guerre ou de la liberté, a pris les 
voies tortueuses de l'intrigue. On dit que ce sont les grands hommes 
qui font l'indépæ@iance des nations; oui, mais c’est aussi l’indépen- 
dance des nations qui fait les grands hommes. Les deux choses se 
tiennent. Voyez la première race de l’Europe, la race italienne : que 
n’a-t-elle pas produit tant qu’elle a été indépendante! La plus grande 
puissance connue sur la terre, l'empire romain; une littérature ad- 
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mirable, une législation qui sert de loi à l'Europe : voilà pour l'Italie 
antique. L'Italie du moyen âge n’a pas été moins féconde et moins 
merveilleuse : quelle puissance que la papauté! quels poètes que 
ceux de l'Italie ! A côté des poètes, quels grands écrivains politiques! 
à côté des écrivains, quels artistes! à côté des artistes, quels savans! 
Depuis que l'Italie a perdu son indépendance, qu'a-t-elle produit? La 
pature italienne n’est pas moins grande et moins féconde, j'en suis 


convaincu; mais la société manque à la nature. L'Italie végète dans 


un désappointement perpétuel, et je ne veux d'autres témoignages 
de sa force et de sa vitalité que les convulsions révolutionnaires qui 
l'agitent de temps en temps. Le vieux titan enseveli sous l’Etna cher- 
che à soulever le poids qui l'accable : il fait trembler la terre; mais 
il ne la change pas, et retombe brisé de l'effort qu'il a fait. Les Rou- 
mains, qui sont de race latine, ont, comme l'Italie, subi le joug étran- 
ger, et ce joug a étouflé leur force. Où donc voulez-vous que les 
Roumains aient appris à être forts et hardis? Quel usage auraient-ils 
pu faire des qualités que vous leur reprochez de ne pas avoir? Est-ce 
à la cour des Fanariotes? et les Fanariotes eux-mêmes, toujours à la 
veille d’être décapités, qu’auraient-ils fait de leurs grandes vertus? 
Est-ce à Constantinople qu’elles leur auraient servi? Roumains et 
Fanariotes ont eu les qualités et aussi les vices que comportait leur 
histoire. Est-ce plus tard, sous la surveillance dictatoriale des con- 
suls russes, qu’ils auraient pu devenir fermes, énergiques, dignes 
de l'indépendance? L'histoire des principautés explique pourquoi 
les principautés n’ont pas d'hommes investis d'une grande autorité 
morale. Depuis près de trois cents ans, elles sont sous le niveau. 

« La guerre civile, dit quelque part Mirabeau, est parfois le seul 
moyen de redonner des chefs aux hommes, aux partis, aux opi- 
nions. » Mot terrible et profond, qui n’est pas moins justifié par 
l'histoire des nations qui ont eu des guerres civiles que par celle des 
nations qui n’en ont pas eu! Ce n’est pas seulement la guerre civile 
qui amène cet eflet, c’est la guerre en général. Le malheur peut-être 
des principautés dans notre siècle est de n'avoir pas eu de guerre 
ni nationale ni civile. De là leur manque d'hommes et de noms. Les 
nations ne vivent que par les noms de quelques grands hommes. 
La foule n’intéresse jamais. Il faut des individus pour signaler et 
pour recommander un peuple, comme il faut des monumens pour 
signaler une ville et la montrer de loin. Ne me parlez pas des vil- 
lages qui n’ont pas de clochers : ce sont des taupinières ramassées 
ensemble. Voyez dans notre siècle ce qui a fait la fortune de la 
Grèce : c’est l’héroïisme de quelques hommes aidé du courage de 
tous. Canaris, Colocotroni, Botzaris et bien d’autres encore ont ap- 
pris leurs noms à l’Europe, et ces noms ont protégé la Grèce. Voyez 




































































































































REVUE DES DEUX MONDES, 


la Serbie : la guerre y a fait des hommes, George le Noir, Milosch, 
et le nom de ces hommes a fait un état. Voyez le Montenegro : il a 
des hommes et des noms; il sera un état indépendant. Le sort a 
refusé aux Moldo-Valaques les chances d’une guerre nationale ou 
civile ; ils ont eu en 1848 une révolution trop courte pour avoir pro- 
duit des hommes. Les grandes épreuves leur ont manqué. J'ajoute 
que les Moldo-Valaques, avec une confiance en l’Europe qui méri- 
tait d’être mieux récompensée, ont toujours attendu leur destinée 
des mains de la diplomatie, au lieu de se la faire à eux-mêmes. Tout 
le monde leur disait de craindre l'esprit révolutionnaire, qui gâte- 
rait leur cause; ils sont restés calmes et dociles. Ils n’ont pas voulu 
combattre contre les Turcs, de peur de paraître Russes; ils n’ont 
pas pu combattre contre les Russes, parce qu’on n’a pas voulu en 
faire des soldats, craignant qu'une fois armés, ils ne voulussent plus 
redevenir sujets. Tout les a desservis, leur sagesse, leur confiance, 
leur situation géographique surtout; ils n’ont pas eu de guerre, et 
par conséquent ils n’ont point d'hommes. 

Prenez garde, me dira-t-on, vous avez l'air de prêcher la révo- 
lution! — Non : en Orient, il n’y a pas d'esprit révolutionnaire; il 
n’y a qu'un esprit d'indépendance nationale et chrétienne. Il y a 
des Grecs, des Serbes, des Bulgares, des Monténégrins, des Rou- 
mains; il n’y a pas de jacobins. 

Comme la guerre dans les principautés n’a pas donné ‘de chefs 
aux hommes, aux partis, aux opinions, comme il n’y a pas d'homme 
investi d’une grande autorité morale, la circulaire de M. le comte 
Walewski dit que le gouvernement français a eu recours au pouvoir 
d’une assemblée élective pour réformer l'administration de la Vala- 
chie et de la Moldavie. Quand même il y aurait eu en Moldavie et 
en Valachie un homme investi par la guerre ou par une révolution 
d’une grande autorité morale, je n'aurais pas été d'avis de lui confier 
le pouvoir absolu, indépendant du contrôle de l'assemblée élective. 
Les hommes importans sont nécessaires à un pays : ils le fortifient, 
ils y servent de centre et de noyau, ils empêchent à la fois l’épar- 
pillement et le nivellement; mais je ne voudrais confier à aucun 
d'eux la puissance souveraine. Toute force a besoin de frein. Plu- 
sieurs à côté de quelqu'un, le contrôle à côté de l’action, voilà la 
théorie de gouvernement qu’on a de tout temps opposée à la théorie 
du pouvoir absolu d’un seul, ou du pouvoir anarchique de tout le 
monde : Ubi non est qubernator, populus corruit; salus autem ubi 
mulla consilia (1). Je sais bien qu’en parlant comme il le fait dans sa 
circulaire, M. le comte Walewski veut suggérer une bonne réponse à 


{1) Proverbes de Salomon, chap. u, verset 44. 
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l'objection qui pourrait être faite à nos agens diplomatiques : « Pour- 
quoi, peut-on leur dire, pourquoi n’avez-vous pas établi dans les 
principautés danubiennes un pouvoir absolu? — Parce qu'il n'y 
avait pas de quoi, » répondront nos agens selon la circulaire. J'au- 
rais mieux aimé qu'ils répondissent : Parce que, dans aucun pays 
tant soit peu civilisé, il n’y a de quoi créer un gouvernement ab- 
solu. Le contrôle d’une assemblée n’est pas seulement nécessaire 
dans un pays où il y a de grands abus et des désordres invétérés 
à réformer, comme la circulaire le dit de la Moldavie et de la Vala- 
chie; il est nécessaire aussi ‘dans un pays où l’on ne veut pas que 
les abus s’introduisent. J'accorderais volontiers qu’un peuple très 
vertueux peut être gouverné par une seule volonté très vertueuse : 
avec la vertu en haut et en bas, tous les gouvernemens sont bons; 
mais, comme cet état-là ne se trouvera qu’en paradis, il faut en at- 
tendant adapter les institutions à la faiblesse humaine. Or un peuple 
civilisé, et qui s’abandonne volontiers aux plaisirs de la civilisa- 
tion, plaisirs coûteux et qui ont besoin de beaucoup d'argent, quel 
frein lui donnerez-vous pour l'empêcher de se passer toutes ses fan- 
taisies de luxe et de jouissance, et surtout pour l'empêcher de cher- 
cher dans l’agiotage, dans les spéculations, parfois même dans la 
corruption, les moyens de satisfaire à ses passions? Quelle censure 
lui appliquerez-vous? Les censeurs de Rome n'ont été de mise que 
tant que Rome a été vertueuse, et qu'elle pouvait se passer de cen- 
seurs. Quand elle en eut le plus besoin, elle n’était plus capable de 
les souffrir. 11 n’y a qu'une censure qui soit possible chez les peu- 
ples civilisés, c’est celle de tout le monde sur tout le monde, celle 
de la tribune et de la presse; c’est cette censure-là qui prévient les 
abus ou qui les corrige. L'efficacité que la circulaire de M. le comte 
Walewski attribue avec raison en Valachie et en Moldavie au con- 
trôle des assemblées électives n’est pas une vérité seulement sur les 
bords du Danube, c’est une vérité partout. 


III. 


On voit que nous n’avons pas un bien grand enthousiasme pour 
l'organisation des principautés danubiennes. 11 est un point cepen- 
dant qui nous paraît très important. Cette organisation a été faite 
dans un congrès européen, et cet acte a réalisé la garantie collec- 
tive sous laquelle les principautés sont désormais placées. Que cet 
acte soit très imparfait et très incomplet, nous le reconnaissons vo- 
lontiers; qu’on y trouve la marque de je ne sais combien de pensées 
contradictoires, cela est évident; qu’on ait fait des concessions exor- 
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bitantes à la Turquie, qu’en même temps on ait été fâché de faire si 
peu pour les principautés, et qu’on l'ait laissé voir en plusieurs arti- 
cles dela nouvelle constitution, personne n’en peut douter; mais tout 
cela n'empêche pas que l’acte ait été fait par toute l'Europe, garanti 
par toute l’Europe; tout cela n'empêche pas qu’il n’y ait dorénavant en 
Europe un nouvel état reconnu par l'Europe, les principautés unies 
du Danube. Voilà ce qui est nouveau et important. Le congrès, par 
son existence même, vaut mille fois plus pour les principautés que 
la constitution qu’il leur a donnée. L'œuvre a été ce qu'elle a pu : 
l’ouvrier est tout. Qui peut croire en effet que cet ouvrier abandon- 
nera son œuvre aux mains qui voudraient la détruire ? Qui peut croire 
que l'Europe garante n’exercera pas sa surveillance sur les princi- 
pautés, qu’elle ne prendra pas à cœur de maintenir l'indépendance 
relative qu’elle leur a donnée? La majorité du congrès n’a pas pu 
faire pour les Roumains tout ce qu’elle voulait : elle défendra du 
moins ce qu'elle à fait, elle ne laissera pas enlever aux principautés 
le peu qu'elles ont obtenu; elle veillera, elle a besoin de veiller. 
Que la majorité du congrès ne se le dissimule pas en effet: de même 
qu'en 1840, en rendant la Syrie à la Porte-Ottomane, l'Europe l'a 
rendue à l'anarchie, en 1858, en donnant à la Porte-Ottomane sur les 
principautés des droits qu’elle n’avait pas, elle a donné de grandes 
prises au désordre et à l'anarchie. Si le nouveau gouvernement des 
principautés ne va pas bien, si elles retombent dans les dificultés 
et dans les impossibilités d'existence qui font leur malheur depuis si 
longtemps, les uns s’en prendront aux défauts originels de la race 
roumaine, les autres à l’esprit révolutionnaire. Quant à moi, je sais 
d'avance qu'il faudra s’en prendre à la part d’ingérence que l'acte 
du.congrès aura faite à la Turquie dans les affaires des principautés. 

Au lieu de permettre aux principautés de suivre la politique de 
neutralité qui convient à leur destinée, au lieu de les laisser à ce 
que j'appelle la vie privée et intérieure, la seule qui soit bonne pour 
les petits états européens dont la seule ambition et la seule poli- 
tique doit être de vivre et de prospérer; au lieu de cela, la Porte 
voudra les subordonner à sa politique. Si du moins encore la Porte- 
Ottomane avait une politique, si elle pouvait en avoir une! Mais la 
politique de la Turquie est un mécanisme dont les ressorts ne sont 
pas à Constantinople, mais à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
à Paris, partout, et tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, selon 
les vicissitudes du temps et de la fortune. Ne demandez donc pas 
aux principautés d’avoir une politique simple et toute personnelle : 
elles subiront la politique de la Porte, et la Porte elle-même su- 
bira une politique tantôt anglaise et tantôt française, tantôt russe 
et tantôt autrichienne. L’égoïsme intelligent qui ferait le salut des 
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principautés leur est devenu impossible le jour où elles n’ont point 
obtenu l'union et un prince étranger, le jour surtout où, par je ne 
sais quel aveuglement fatal ou par quelque calcul machiavélique, on 
a peu à peu changé en une sorte de souveraineté la suzeraineté de la 
Porte sur les principautés. La Turquie tâche de devenir un état cen- 
tralisé : avec ces entreprises de centralisation dont elle a compris 
bien vite le profit et les bénéfices, comment voulez-vous que la 
Turquie ait des vassaux ? Elle ne peut plus avoir que des sujets. Cen- 
tralisation et suzeraineté sont des idées et des mots de temps si dif- 
férens qu’il ne peut y avoir entre eux aucun accord. L'Europe en 
ce moment se prête par complaisance ou par intérêt à cette cen- 
tralisation de la Porte-Ottomane et à ses empiétemens. Ainsi je vois 
dans l’article 8 de l’acte constitutif des principautés qu’elles seront 
soumises à l’effet des traités que la Porte-Ottomane fera avec les 
nations étrangères, de telle sorte que le jour où il plairait à la Tur- 
quie, dans une heure de pauvreté dépensière, de vendre quelque pri- 
vilége exorbitant sur son territoire, les principautés se trouveraient 
comprises dans le marché. Et qui sait même si le marché n’aurait 
pas été conclu avec toute la Turquie pour avoir surtout son effet dans 
les principautés ? 

« Ce que les principautés ont retiré de la guerre d'Orient, c’est 
une plus complète assimilation aux provinces turques et l’ingérence 
de l'Autriche dans leurs affaires intérieures (1). » Ainsi s'exprime 
un écrivain valaque, et il ajoute : « Franchement, après toutes les 
souffrances que cette guerre leur a infligées, ce n’est pas assez! » 
Franchement aussi, après tous les sacrifices que la France a faits, 
elle pouvait, dans les principautés, prétendre à quelque chose de 


plus. 
SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) Lettres sur les Principautés à M. le chevalier Vegezzi-Ruscalla, page 167. 
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FERNAN CABALLERO ET SES RÉCITS, 


L La Gaviota. — 1. Elia 6 la España treinta años ha. — WI. Clemencia. — 1V. La Familia 
de Alvareda. — V. Cuadros de Costumbres. — VI. Relaciones. Madrid 4857-1858. 


Il paraissait de temps à autre en Espagne, il y a quelques années, 
des récits d’une simplicité originale, qui ne devaient rien à une in- 
spiration étrangère, et qui plaisaient par un heureux mélange de 
délicatesse morale, de sentiment poétique et de pénétrante obser- 
vation. Les premiers se hasardaient dans un journal, ce lieu de 
passage, cette étape forcée de presque toutes les intelligences con- 
temporaines; les autres se succédaient peu à peu, comme les fruits 
d’une séve tardive dans un mouvement littéraire déjà ralenti : tous 
avaient ce qui fait la vie des œuvres de l'esprit, l'intérêt, la grâce 
communicative, le trait juste et saisissant. Ces récits, créations im- 
prévues d’un talent nouveau, reproduisaient merveilleusement l’in- 
génuité ardente, le caractère, la beauté, les couleurs, le ciel de 
toute une partie de l'Espagne, de l’Andalousié. Ils ne décrivaient 
pas seulement l'extérieur, le paysage matériel et sensible d’une con- 
trée qui a son originalité, même à côté des autres provinces espa- 
gnoles; ils animaient ce paysage par la peinture de toutes les nuances 
de la nature morale, et, dans un enchaînement de fictions d’un tissu 
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fin et transparent, ils faisaient passer tout un monde avec ses types, 
ses mœurs, ses traditions et ses légendes familières. De qui étaient 
ces récits, nés à l’improviste, toujours datés de Cadix ou de Séville, 
de Jerez ou de Puerto-Santa-Maria, jamais de Madrid? On ne le sa- 
vait d’abord; on ne connaissait que le nom inscrit sur les premières 
pages, celui de Fernan Caballero, et ce nom avait l’air d’un dé- 
guisement provocant. Cherchait-on à détacher ce masque si bien 
porté, on ne retrouvait rien qui rappelât un des écrivains actuels 
de l'Espagne. Fernan Caballero restait un gracieux et poétique in- 
connu. 

Autre question plus grave : le romancier nouveau était-il un 
homme ou une femme? Il y avait sans doute en certaines scènes 
une force virile, et puis l’auteur ne disait-il pas un peu cavalière- 
ment quelque part qu’une femme écrivant un livre ressemblait à 
un homme qui mettrait au monde un enfant? Voilà bien de quoi 
troubler les présomptions hardies! Malgré tout cependant, l’inspi- 
ration féminine était sensible : elle se laissait apercevoir aux qua- 
lités et aux défauts, à l’inexpérience parfois et à la ténuité des in- 
ventions, comme aussi à la grâce des détails, à la délicatesse du 
pinceau, et surtout à l’art consommé avec lequel l'auteur se jouait 
de préférence dans la peinture des caractères féminins. Fernan Ca- 
ballero était effectivement une femme, — on n’a point tardé à l’ap- 
prendre, — une femme d'un rang assez élevé pour n'être étrangère 
à aucune des élégances du monde, d’un esprit assez curieux, assez 
sympathique pour tout voir, pour tout comprendre dans cette An- 
dalousie qu’elle habitait, et d’un talent naturel assez ferme pour 
tout reproduire. C'était une femme alliée par un premier mariage à 
la noblesse de Séville; elle se rattachait à l'Allemagne par son père, 
M. Bohl de Faber, commerçant de Hambourg fixé à Cadix, et plus 
connu encore comme bibliographe éclairé, comme auteur d’une col- 
lection de poésies castillanes. Elle était tout Espagnole par sa mère, 
qui avait été mêlée, dit-on, aux polémiques littéraires du commen- 
cement du siècle. Fernan Caballero a eu un tel succès qu’une édi- 
tion de ses œuvres se fait aux frais de la reine Isabelle, et que l’au- 
teur réside aujourd’hui à l'Alcazar de Séville comme gouvernante 
des infans de Castille. On a raconté la vie douloureuse et opprimée 
de miss Brontë, cette Anglaise éloquente qui a intéressé tous les 
esprits par des œuvres d’une sagacité poignante, d'une véhémence 
passionnée (1). L'auteur de {a Gaviota, d'Elia, de Simon Verde, Fer- 
nan Caballero en un mot, ressemble à l'écrivain anglais caché sous 
le nom de Currer Bell par le sexe, par la spontanéité du talent et par 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet 1857. 
TOME XVI, 
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le mystère de la première apparition; quant à l’essence de l’inspi- 
ration et au coloris des tableaux, les deux romanciers diffèrent au- 
tant que l’Andalousie peut différer des rudes contrées du Yorkshire, 
autant que le génie anglais diffère du génie espagnol. 

Des romans vrais, originaux, des romans conçus, imaginés par 
une femme, double nouveauté dans l'histoire sociale et littéraire de 
la Péninsule. L'Espagne a eu des poètes dramatiques, des histo- 
riens, des lyriques, des moralistes, des mystiques; elle compte peu 
de romanciers. Don Quichotte lui-même est moins un roman qu’une 
vaste épopée, où l’auteur s’est plu à condenser dans des types hu- 
mains tout ce qui flottait dans son âme, où la réalité s’éclaire et se 
colore de tous les reflets de l'idéal. Les récits picaresques sont la 
description humoristique d’un monde spécial; c’est, si l’on veut, le 
roman des écoliers, des mendians et des héros de grande route. La 
Célestine, elle aussi, est un roman dialogué, d’une nudité sinistre, 
d’une licence tragique, et en définitive toutes ces œuvres, fruits 
d’une séve vigoureuse, ne constituent pas une tradition. Comme 
genre, le roman a gardé un caractère restreint, exceptionnel et 
inachevé au-delà des Pyrénées. La raison en est simple, elle tient 
à la nature du roman aussi bien qu’à l'essence de la civilisation 
espagnole. Comment se développe l'inspiration romanesque? Par 
l'observation appliquée à tous les accidens de la vie sociale ou aux 
phénomènes intérieurs de l’âme, par l'étude du monde et par l’ana- 
lyse morale de l’individualité humaine. Là où la vie sociale est un 
fait puissant et offre un aliment à l'observation, là où la nature in- 
dividuelle de l'homme se manifeste dans son activité avec ses drames 
mystérieux et ses luttes intimes, le roman naît spontanément, il a 
sa raison d’être. En France, où l'esprit de sociabilité domine et se 
reflète jusque dans les œuvres de l'intelligence, il a été surtout une 
peinture du monde. En Angleterre, il est né du sentiment énergique 
de la réalité, combiné avec le goût de l'analyse morale développé 
par l'influence protestante. 

C’est ainsi que le roman est devenu ce qu’on l’a vu, une sorte 
d'histoire idéale et fictive des choses qui n’ont jamais existé, mais 
qui auraient pu être, histoire apocryphe et cependant vraie, car elle 
est faite avec les passions, les émotions, les caractères, les instincts 
humains, qui sont le principe générateur des événemens réels eux- 
mêmes. La Princesse de Clèves n’est qu’une fiction, et cette fiction, 
encadrée dans le xvrr° siècle, aide à comprendre ce monde évanoui 
mieux que ne le pourraient faire les documens les plus authentiques 
et les plus inédits. Les héros de Fielding n’ont rien d'historique, 
et cependant ces personnages, fils de l’imagination, sont d’incontes- 
tables citoyens de la société anglaise au dernier siècle. Il en serait 
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de même si l’on voulait suivre l'inspiration romanesque dans ses dé- 
veloppemens successifs, à mesure qu'elle étend son domaine : ce : 
qui veut dire que le roman est un genre d'histoire affectionné sur- 
tout par les peuples qui aiment à se connaître, à s’étudier, à se 
peindre dans leurs goûts, dans leurs penchans, dans les détails fa- 
miliers de leur existence et jusque dans leurs faiblesses; ce qui veut 
dire encore qu’il faut des conditions particulières pour que le roman 
puisse naître et fleurir. 

Dans l’atmosphère où a vécu l'Espagne, la littérature romanesque 
n’a point de place : elle a été paralysée à sa naissance et elle devait 
l'être, car tout est organisé au-delà des Pyrénées pour échapper à 
l'observation et pour faire de l'analyse un procédé moral entière- 
ment étranger au génie espagnol. Repliée en elle-même, l'Espagne 
s'est de bonne heure enveloppée dans sa fierté et s’est réfugiée 
dans l’inviolable originalité de ses mœurs intimes. Il n’y a jamais 
eu peut-être un peuple qui ait eu moins de souci de se connaître, 
de se décrire, et surtout d’être connu des autres peuples. S'il fallait 
chercher un mot pour caractériser cette société, il n’y en aurait 
qu'un, ce serait le mystère, le silence; tout a une couleur mysté- 
rieuse. Les hommes apparaissent et se succèdent sans rien dire 
d'eux-mêmes et du monde qui les entoure; ils n’écrivent point de 
mémoires, et on n’en écrit pas pour eux. Philippe II et le duc d’Albe 
sont des personnages qui ont fait quelque figure : c’est à peine si 
on les connaît en dehors de leur rôle historique. Le monde de Phi- 
lippe II et de Philippe IV, d’Olivarès et de Lerme, serait curieux à 
étudier : on ne peut que le deviner à l’aide de certains détails épars, 
en rapprochant des faits les révélations indirectes et impersonnelles 
de quelques satiriques. La vérité est qu'on n’a point vu, en Espagne 
comme en France, cette chose surprenante qu’on nomme la vie so- 
ciale, qui n’est ni la vie publique ni la vie privée, mais qui est entre 
les deux et où l’observation peut puiser à pleines mains en y trou- 
vant des élémens d'inspiration littéraire. Ce n’est pas que, sous ce 
voile impénétrable, il n’y ait aussi des passions, des luttes, des tra- 
gédies. La vie espagnole a, sans nul doute, ses caractères et son ori- 
ginalité profonde; seulement, telle qu’elle est, cette existence reste 
à peu près close. On dirait que les Arabes ont légué à l'Espagne 
quelque chose de leur esprit et de leurs usages, ce je ne sais quoi 
d'oriental qui se laisse voir surtout dans le silence organisé autour 
des mœurs privées. Les femmes peuvent être encore puissantes par 
le fait, comme elles le sont toujours là où la passion est un mobile 
universel; elles ont leur influence dans la maison et dans la vie 
pratique, elles n’ont pas ce qu’on pourrait appeler un rôle social, 
ostensiblement actif, et, pour tout dire, c’est ce qui explique com- 
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ment elles comptent en si petit nombre dans les traditions intellec- 
tuelles de l'Espagne. Les quelques femmes espagnoles qui ont été 
des écrivains l’ont été sans le savoir, sans le vouloir, et surtout sans 
éducation littéraire. Les mœurs ne se prêtaient pas à ce genre d’é- 
ducation et d'influence pour les femmes. 

Ce monde, qui se suffit à lui-même et qui semble se soustraire aux 
regards comme pour mieux se défendre dans son intégrité, le roman 
ne l’a pas peint, il ne pouvait le peindre, et si le roman n’est pas né 
de l'observation appliquée à la vie sociale, il pouvait eucore moins 
naître de l'analyse morale et philosophique, procédé trop incompatible 
avec un génie dominé, dirigé exclusivement par la foi religieuse. Pour 
le génie espagnol, le catholicisme est la solution de tous les doutes, 
l’apaisement de toutes les agitations intérieures; il met en fuite 
toutes les subtilités métaphysiques de la conscience et débarrasse 
l'âme individuelle de ce fardeau de problèmes sous lequel ont plié 
les pâles héros de tant de fictions : c’est la souveraine lumière comme 
c’est le souverain et unique instrument de recherche morale. Sous 
ce rapport, on pourrait dire que les vrais, les grands romanciers de 
l'âme espagnole, ce sont les mystiques. Et voilà justement pourquoi 
le roman dans son acception moderne, le roman composé d’obser- 
vation sociale et d'analyse psychologique, n'a pu se développer au- 
delà des Pyrénées. La littérature romanesque n’a eu qu’un moment 
en Espagne ; elle s’est résumée dans Cervantes, et avec lui elle a 
disparu. Au dernier siècle, il n’y eut qu’un roman, un tableau sati- 
rique de certaines classes du clergé, le Fray Gerundio du père Isla, 
et, par une curieuse coïncidence, c'était un prêtre qui écrivait cette 
satire des prédicateurs espagnols, de même qu’un siècle auparavant 
c'était un soldat qui accompagnait de son ironie la chevalerie expi- 
rante, représentée par l'ingénieux hidalgo, le bon et touchant com- 
pagnon de Sancho Pança. 

Les influences modernes, en pénétrant en Espagne, ont-elles 
changé tellement la face des choses que le génie de l'observation 
s'éveille aujourd’hui, excité et fécondé au spectacle d’une société 
nouvelle? Ces influences ont manifestement agi tout à la fois sur 
l'esprit et sur les mœurs. L'Espagne ressemble un peu à tous les 
pays qui, avec l’âge et les révolutions, ont des goûts moins simples, 
des habitudes moins naïves, une sorte de curiosité morale et intel- 
lectuelle, — fruit d'une civilisation plus compliquée. Elle aimerait 
peut-être à s'entendre raconter sa propre histoire par un de ces his- 
toriens qui ajoutent à la vérité tout ce que la fiction a de séduisant. 
Cette histoire, où la réalité hardiment ressaisie se combine avec l'in- 
vention, c’est le roman lui-même; mais que peut être le roman au- 
jourd'hui en Espagne? Où trouvera-t-il une vivace et juste inspira- 


REVUE DES DEUX MONDES. 











357 


tion? S'il ne décrit que ce monde aux mœurs élégantes et à demi 
étrangères où apparaît le reflet de tout ce qui vit en Angleterre et 
en France, il ne sera qu’une œuvre artificielle, une pâle imitation, 
% ou, mieux encore, une traduction servile et inintelligente. Si, par 
un effort nouveau, il cherche à naturaliser au-delà des Pyrénées 
l'analyse psychologique, l'étude abstraite de l’âme humaine, il ne 
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A sera qu'une œuvre obscure et incompréhensible. René et Obermann 
7 n’ont point en Espagne de frères inconnus prêts à recueillir et à sa- 
% vourer leurs mélancoliques confidences. Les inquiétudes de l’âme 
“ solitaire et la philosophie de la tristesse n’ont point de place sous ce 
“ ciel de l’Andalousie, dont la chaude clarté est faite pour chasser 
e tous les fantômes. Le roman, au contraire, peut être vrai et original 
» en Espagne, si, échappant à cette atmosphère factice, il va s’inspi- 


, rer des mœurs nationales elles-mêmes, de ces mœurs que les in- 
fluences nouvelles gagnent déjà de toutes parts, mais qui résistent 
é encore à l'invasion, et se laissent apercevoir dans ce qu’elles ont 
r d'ingénu, de vigoureux et de profond. 

« Dans un des récits de Fernan Caballero, il y a une scène où divers 
< personnages se mettent à l'œuvre pour composer ensemble un ro- 
man; mais comment fera-t-on ce roman? Il faudra tout d’abord qu'il 
n’y ait ni adultères, ni suicides, ni travestissemens de l'Évangile, ni 
aventures incroyables; ce ne sera pas non plus une histoire fan- 
tastique ou sentimentale. Que reste-t-il donc? « À mes yeux, dit un 
personnage, il y a deux genres qui nous conviennent, le roman histo- 
rique et le roman de mœurs. Celui-ci est le roman par excellence; 
chaque nation devrait avoir ses récits en ce genre. Écrits avec exac- 
titude, avec un véritable esprit d'observation, ils aideraient beaucoup 
à l'étude de l'humanité, de l'histoire, de la morale pratique, à la 
connaissance des localités et des époques. Si j'étais la reine, je com- 
manderais d'écrire un roman de mœurs dans chaque province, sans 
rien laisser à observer et à rapporter. — Oui, ajoute un interlocu- 
teur, ce serait une nouvelle espèce de géographie... » Fernan Cabal- 
lero est justement ce conteur de la vie domestique et populaire, ce 
géographe moral de l'Espagne, le fidèle et sympathique révélateur 
d'un monde inconnu, au-dessus duquel passent les agitations poli- | 
tiques, comme ces nuages qui flottent au-dessus des vallées dont ils | 
voilent les sinuosités et les aspects. 

Il est un moment où le génie intime des races semble chercher 
une expression suprême et attend un historien qui l’interroge, qui 
ait le don de le comprendre et de l’interpréter. L'Écosse a eu Walter 
Scott. Depuis que l’auteur de Wawerley a paru au commencement | 
de ce siècle, on s’est pris d’un amour singulier pour le roman his- 
torique; on n’a pas vu que le genre en lui-même pouvait être dé- 
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fectueux ou équivoque, surtout entre des mains infidèles ou vul- 
gaires, et que l’originalité de l'écrivain était indépendante de la 
forme qu'il avait adoptée. Les romans de Walter Scott ont intéressé 
et intéressent encore par l'essence même de l'inspiration, parce 
qu’ils ont ce je ne sais quoi de vivant qui parle à l'imagination en 
réveillant toute une race. Le génie familier de la vieille Écosse 
semble passer dans ces sympathiques peintures. Fernan Caballero 
n’a point sans doute la force virile et la patiente habileté de repro- 
duction du romancier écossais; comme Walter Scott, il a lé senti- 
ment pénétrant de la vie traditionnelle et locale des contrées dont 
il s’est fait à la fois l’historien et le poète. Fernan Caballero aime 
l'Espagne, c'est là sa première, son unique inspiration; il aime 
l'Espagne dans ses paysages, dans ses mœurs, dans son passé, dans 
ses légendes, et même dans ses misères, qui ne sont pas sans 
grandeur. En aimant l'Espagne, il la devine par unt sorte d'intui- 
tion, il la dépeint moins par un artifice laborieux et prémédité que 
par le privilége d’une nature heureuse. L’artifice et la préoccupation 
littéraires! on les sent bien peut-être encore chez Fernan Caballero, 
ne fût-ce que dans ce luxe d’épigraphes et de citations françaises 
qui sont le piége éternel de tous les écrivains étrangers, et qui font 
ici parfois une discordante figure; mais quand il raconte, il se re- 
trouve dans sa spontanéité, et il n’est plus qu'Espagnol, un esprit 
de la plus fine race espagnole. Ses créations, ses combinaisons, ses 
personnages n’ont aucun reflet d'imitation; ils sont pris au cœur de 
la vie nationale. Ils procèdent de l'observation de la réalité et du 
sentiment de la poésie des choses, deux qualités qui, en se réunis- 
sant, en s'équilibrant, font les inventeurs vrais et originaux. 

Un autre trait de ce rare talent, un trait surtout où se révèle une 
imagination de femme, c’est que ses drames n’ont rien de compli- 
qué; ils n'ont point de ces nœuds vigoureux et puissans qui serrent 
une action. Fernan Caballero a plutôt le génie des détails, et il fait 
tout vivre. Il a l'instinct de ces mille nuances souvent impercepti- 
bles pour les regards vulgaires, et qui donnent aux spectacles de la 
nature, à tous les êtres humains, une physionomie distincte. Comme 
Walter Scott, plus que Walter Scott lui-même, il se plaît aux digres- 
sions, aux conversations sinueuses, s’y abandonne avec délices, 
multiplie les portraits et les tableaux pleins de fraîcheur, prodigue 
tout ce qui jette du jour sur les mœurs et les caractères; il recueille 
les légendes chantées par les aveugles de l’Andalousie, et passe, 
avec une aisance gracieuse, des raflinemens de la vie mondaine aux 
plus humbles scènes populaires, car Fernan Caballero est l’histo- 
rien du peuple aussi bien que des classes supérieures de la société 
espagnole. C’est ainsi que tous ces types de la vieille patricienne 


REVUE DES DEUX MONDES, 





















nt 


es 
nt 


rit 
es 
de 
du 


ne 
li- 
nt 
ait 
ti- 


lle 
je, 
ux 


té 
ne 














LE ROMAN DE MOŒURS EN ESPAGNE. 399 


de Séville, du vieux général de la guerre de l'indépendance et des 
guerres d'Amérique, du grand propriétaire de l'intérieur, de la 
pauvre femme de village, du moine décloîtré, du pêcheur des côtes 
et même du bandolero se succèdent ou se groupent dans ces romans 
de la Gaviota, Clemencia, la Famille de Alvareda, Elia, dans tous 
ces récits à la trame plus facile que forte dont l'Espagne est au fond 
la véritable et unique héroïne. 

L'Espagne, dis-je, est l'héroïne de Fernan Caballero; il faut dire 
plutôt l’Andalousie. Quand on descend de France en Espagne, après 
avoir traversé le pays basque, cette Suisse pyrénéenne, les plaines 
nues et poudreuses de la Castille ét la Manche, où n’erre plus don 
Quichotte, le bon chevalier, on arrive à une sauvage sierra et au 
passage presque effrayant de Despeña-Perros. La route se replie 
comme un serpent autour des flancs de la montagne. Nulle trace 
d'habitation humaine, peu d'arbres, et dans l'intervalle des rochers 
le lit de quelque torrent entraînant un peu de terre végétale. Quand 
on a franchi le puerto et qu’on arrive à mi-côte sur l’autre versant, 
tout change d'aspect. Le bleu du ciel semble devenir tout à coup 
plus lumineux et plus pur. L’aloès et les lauriers-roses annoncent 
une contrée nouvelle, qui se déroule jusqu'à Cadix, en passant par 
Cordoue, Ecija, Séville. C’est toujours l'Espagne sans doute, mais 
c'est une Espagne à demi orientale. La nature est parfois nue et 
desséchée par un soleil ardent, parfois aussi la terre ressemble à 
un jardin. La sierra aux teintes fauves alterne avec les vegas cou- 
vertes de moissons. D’immenses prairies, où les troupeaux paissent 
en liberté, rappellent les savanes américaines, qui elles-mêmes, par 
une sorte de solennité mystérieuse, font souvenir de l'Orient. Cette 
partie de l'Espagne, qu’on nomme la Basse-Andalousie, a pour cein- 
ture l'Océan, et sur cette bordure qui trempe dans la mer, ou dans 
un rayon peu étendu, sont dispersées des villes d'une couleur origi- 
nale. C’est Cadix, « qui s’avance à travers les flots comme pour aller 
au-devant de ses escadres. » À deux lieues de la côte, c’est la noble 
et commerçante Jerez de la Frontera, « entourée de ses vignes fa- 
meuses soignées comme des princesses, et de ses champs de blé 
dont les tiges inclinent leurs têtes dorées. » Un peu plus loin du côté 
de Séville, c’est la vieille Carmona, la ville mauresque assise sur 
une roche, «semblable à un belvédère que quelque roi de la Basse- 
Andalousie eût élevé pour contempler d'un regard tous ses do- 
maines. » Au pied des rochers s'étend la vega, « verte comme 
l'espérance au printemps, dorée comme l’abondance en été. » 

Au reste, voulez-vous voir se dérouler un de ces spectacles de 
l'Andalousie, placez-vous avec le poète ou avec le peintre sur une 
hauteur de Puerto-Santa-Maria. Tout se réunit, la clarté de l’atmo- 
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sphère, la mer dans son éclat et sa majesté, en face Cadix se dessi- 
nant dans l’azur, d’un côté l’élégant Puerto-Real et l’île de Léon, de 
l’autre une pente douce montant vers San-Lucar de Barrameda, au 
nord la route qui conduit à Jerez, et dans le fond de cet horizon les 
montagnes de Ronda, dominées par le fort San-Cristobal, qui élève 
sa tête dans les nues. C’est là le paysage, quelquefois uniforme, 
souvent plein de contrastes, toujours saisissant, que Fernan Cabal- 
lero décrit avec une inépuisable abondance, et qui sert en quelque 
sorte de cadre à ses créations, ou plutôt qui fait partie de ces créa- 
tions mêmes, comme pour ajouter l'attrait pittoresque à l'attrait 
moral dans cette reproduction de la vie familière d'un peuple. 

Fernan Caballero est donc avant tout un peintre de la nature et 
des mœurs. Je ne veux pas dire que l’écrivain espagnol ne joigne à 
ce don de la description locale une fine connaissance du cœur et 
qu’il n’ait, lui aussi, ses histoires intimes où palpitent les plus doux 
et les plus profonds sentimens de l’âme humaine. £lia est une at- 
tendrissante figure, une gracieuse et douloureuse image de l'amour 
virginal allant se heurter contre les conventions sociales et retom- 
bant par un sacrifice volontaire dans la paix du cloître. Clemencia 
est l’histoire des luttes intérieures d’une jeune femme, d’une jeune 
veuve, éprouvée par un premier mariage malheureux et bientôt ra- 
menée dans son veuvage à tous les combats de la vie. Néanmoins, 
dans ces pages d’une psychologie délicate, la hardiesse de l'analyse 
ne va pas évidemment au-delà d’un certain degré, et l'intérêt de ces 
récits n’est pas tant peut-être dans le développement d’une passion, 
d’une idée, ou dans l'anatomie d’une situation morale, que dans la 
variété des scènes, dans le contraste des caractères et dans l'ingé- 
nieuse nouveauté d’une succession de tableaux où se reflète la vie 
espagnole. Chacun des romans de Fernan Caballero est comme une 
galerie de types, les uns esquissés d’un trait léger et rapide, les 
autres retracés avec prédilection et remis au jour comme de vieux 
portraits de famille dont on aime à secouer la poussière. 

Ouvrez Elia ou l'Espagne il y a trente ans; voyez-vous, tandis que 
Séville célèbre la restauration de son roi bien-aimé, Ferdinand VII, 
voyez-vous à un balcon cette petite vieille « au visage ridé comme 
un raisin sec, aux yeux petits et vifs comme des graines de piment, » 
avec une mantille de dentelle noire placée sans prétention sur ses 
cheveux blancs? C'est doña Isabel Orrea, sœur du défunt marquis 
de.Val de Jara, veuve du renommé et puissant assistente de Séville, 
don Manuel Farsan y Calatrava, qui était lui-même fils d’un vice-roi 
du Mexique. L’assistenta, comme on la nomme, est une Espagnole 
d'autrefois, du temps où Séville ressemblait à une noble matrone, le 
rosaire à la main, allant le matin dévotement à la messe, jouant au 
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tresillo le soir et vivant en elle-même avec son monde de chanoi- 
nes, d’auditeurs et de vingt-quatre (1). C'est, à vrai dire, une des 
plus originales expressions de cette société dans ce qu'elle a de plus 
entier et de plus aimable. Naturellement la señora de Calatrava est 
plus royaliste que le roi et plus catholique que le pape; elle est sur- 
tout ennemie des habitudes étrangères, du bon ton français et de 
toutes les innovations. Elle aime sa vieille maison, ses vieux meu- 
bles et ses vieilles toiles de Murillo ou de Velasquez pendues à ses 
vieux murs blancs et nus. Aussi est-elle saisie d’une naïve indigna- 
tion lorsque chez sa nièce, la jeune comtesse de Palma, qui arrive de 
Londres et de Paris, elle voit tout bouleversé, les tableaux de famille 
remplacés par des portraits de grands hommes dont pas un n’est 
Espagnol, et dont le plus remarquable est « un vieux, très laid, à la 
face de renard affamé, » qui n’est ni plus ni moins que Voltaire. L’as- 
sistenla est quelque peu suffoquée d’avoir vu Voltaire de si près. Au 
demeurant, elle n’est pas moins bonne, indulgente pour la jeunesse, 
délicate dans ses charités, facile avec tous ceux qui l'entourent. 
Volontiers elle demande à son intendant don Benigno un chapitre 
de Don Quichotte après une lecture de l’ Année chrétienne, et si elle 
est vive de parole, sa causticité est sans fiel. Elle n'entre tout à fait 
en humeur guerrière que contre les libéraux, les encyclopédistes 
et les athées, qui veulent qu’un roi ait besoin d’une constitution, 
et qui soutiennent qu'il peut y avoir en Angleterre des évêques ma- 
riés. Pour ceux-là, elle les voue au diable dans la personne d’un 
certain Narcisso Delgado, qui est lui-même un être assez plaisant, 
grand, maigre, espèce de chevalier de la triste figure de la philan- 
thropie et du progrès, trébuchant à chaque pas sur un préjugé ou 
une superstition, et s'apitoyant profondément, quoique sans succès, 
sur l'ignorance opaque, sur l’incurable misère du peuple espagnol. 
L'assistenta a donc une antipathie, c’est Narcisso Delgado, et elle a 
aussi une passion, c’est Elia, une jeune fille qu’elle a recueillie par 
charité, et qu’elle a fait élever comme son enfant en la laissant dans 
l'ignorance de son origine obscure et souillée. Que devient Elia? Elle 
aime, elle voit tout à coup se relever devant elle le fantôme d'une 
nàissance inavouée qui la sépare de son amant, et, frappée au cœur, 
elle n’a plus qu’à fuir le monde. Quant à l’assistenta, elle a toutes 
les anxiétés d’une bonne âme qui craint de s’être trompée : « Don 
Benigno, dit-elle à son intendant, vous qui avez étudié, dites-moi 
comment il se fait que les personnes guidées par la prudence et la 
raison réussissent mieux d'ordinaire que celles qui se laissent con- 
duire aveuglément par leur cœur ? » Là est le nœud de ce petit récit, 


(1) Magistrats chargés de la police et de l'administration municipale. 
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relevé par mille détails combinés avec art, et dont l’assis{enfa reste 
la physionomie dominante. 

Ces types de la vieille Espagne qui vont chaque jour en s’éva- 
nouissant, Fernan Caballero les aime, et il les ressaisit avec une 
sûreté ingénieuse partout où il les rencontre. Quel est le personnage 
original et saillant dans Clemencia? Ce n’est point peut-être la jeune 
veuve malgré la noblesse de son âme et sa candeur passionnée ; c’est 
don Martin Ladron de Guevara dans son domaine de Villa-Maria, 
vrai type du grand propriétaire de l'intérieur, du seigneur de la 
terre, du gentilhomme de campagne, bien différent du gentilhomme 
de cour en Espagne comme ailleurs. Physiquement don Martin est 
grand, d’une fière mine andalouse, et ses traits, quoique un peu 
grossis par l’âge, sont encore beaux et réguliers. Il est toujours vêtu 
de même, portant des bas de soie bleue, une culotte de casimir noir 
avec des boucles d'argent au genou, un grand gilet de soie brodé, 
une veste de même étoffe, une cape de riche drap noir ornée de pas- 
sementeries et de franges, une résille pour retenir ses cheveux, qui 
ne sont jamais coupés, et sur sa tête un chapeau aux bords rabattus 
comme ceux des picadores dans les courses de taureaux. Don Martin 
n’a reçu aucune instruction si ce n’est en religion, car en sa qualité 
d’aîné il devait avoir le majorat, et cela suffit, ce qui ne l'empêche 
pas d’ailleurs d’avoir cette originalité et cette intelligence naturelle 
qu'ont presque tous les Andaloux. Accoutumé à être écouté, il a la 
parole haute et prompte, et même il ne manque pas de ce genre 
d'esprit propre à ceux qui ont le privilége de tout dire, bien que de 
sa vie il ne se soit occupé que de ses chevaux, de ses taureaux, de 
ses cultures et de tous les propos du village. C’est à peine s’il est allé 
à Séville. Sa maison, la première de Villa-Maria, est une massive 
construction avec de vastes dépendances, un immense patio et des 
salles où l’on pourrait faire courir des chevaux. Au-dessus de l’en- 
trée est un grand balcon couronné par les armes de famille. Là ont 
été reçus au passage Charles IV, les princesses de Bragance, Ferdi- 
nand VII, et si l’on demande à don Martin pourquoi il n’a pas mis 
à sa porte le signe distinctif des maisons qui ont reçu des hôtes 
royaux, — une chaîne, — il répond que « vieille taverne n’a pas 
besoin de rameau. » 

Dans ce personnage, il y a un curieux mélange des choses les plus 
diverses, un certain instinct chevaleresque et de la grossièreté, des 
violences despotiques et de la bonhomie, de l’égoïsme et de la géné- 
rosité, de la grandeur et de la petitesse. En vieux chrétien qu'il est, 
il a la main toujours ouverte à l’aumône; dans une année de famine, 
il refuse de vendre ses récoltes, parce que, dit-il, elles appartiennent 
à ceux qui ont besoin; si les moissons des pauvres de Villa-Maria 
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sont brülées, il donne simplement la moitié de ses propres moissons, 
eten même temps il entre dans des querelles furieuses avec toutes 
les mendiantes qui l’exaspèrent et finissent par en avoir raison. Ainsi 
vit don Martin Ladron de Guevara jusqu’au jour où il est emporté 
au sortir de table après un souper de Noël. Bien d’autres personnages 
se groupent autour de don Martin, son frère l'abbé, sa femme doña 
Brigida Mendoza, personne « réservée, austère et impassible, » Cle- 
mencia elle-même sa belle-fille, la fia (tante) Latrana, cette fine et 
impudente guêpe, type bizarre des mendiantes espagnoles. C'est 
comme un coin de l’Andalousie que l’auteur dévoile en rassemblant 
ses traits les plus saillans sur une figure placée pour ainsi dire aux 
confins de la noblesse et du peuple. 

Le peuple de l’Andalousie,— le peuple surtout, — trouve en Fernan 
Caballero un sympathique et inépuisable historien, et les plus char- 
mans récits du conteur espagnol sont comme une épopée familière 
et variée de la vie des campagnes. Tantôt sous la forme d'une dra- 
matique fiction, tantôt sous la forme de simples tableaux de mœurs, 
Fernan Caballero combine toutes les nuances de cette existence po- 
pulaire où la nature morale est en merveilleuse harmonie avec la 
nature physique. Il a fait son domaine, je le disais, de cette partie 
de l’Andalousie, de la côte, de la sierra et de la plaine. C’est à Rota, 
la ville des pêcheurs, que la pauvre Dolorès a vécu; c’est au village 
de Dos Hermanas, à quelques lieues de Séville, que s’accomplit la 
destinée de la Famille de Alvareda. C’est un simple récit, tout po- 
pulaire, tragiquement simple, cette histoire de la Famille de Alva- 
reda, et dès le premier instant tout a un relief et une couleur. Fran- 
chissez la porte de cette maison où vous voyez un petit fanal devant 
une image du Christ : au milieu du patio s'élève, paisible et robuste, 
un oranger qui semble faire partie de la famille. Le vieux Juan Alva- 
reda, de son vivant, le faisait dater de l'expulsion des Maures, après 
laquelle il aurait été planté, selon lui, par un Alvareda, soldat 
du saint roi Ferdinand. L’oranger sert à tout : avec les feuilles, les 
femmes font des préparations toniques, les jeunes filles se parent 
de ses fleurs, les enfans mangent ses fruits, les oiseaux chantent 
dans ses branches. Pendant l'été, on l’arrose sans cesse, et quand 
vient l'hiver, on le dépouille de son bois mort, « comme on arrache 
les cheveux blancs d’une tête chérie qu’on ne voudrait jamais voir 
vieillir. » Dans un coin du patio, n’apercevez-vous point un pai- 
sible animal, l'œil toujours à demi ouvert? C’est Melampo, un chien 
honorable et grave, sans prétentions à la beauté, sobre, taciturne, 
caressant peu ses maîtres et ne les quittant pas un instant. De sa 
vie, il n’a mordu créature humaine; mais il a tué six renards, trois 
loups, et un jour il a sauvé son maître en se précipitant sur un 
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taureau furieux. Pourquoi s’appelle-t-il Melampo, direz-vous? Parce 
que c’est le nom d’un des chiens des trois bergers qui allèrent 
adorer Jésus naissant. 

Cinq ou six personnages, sans compter l'oranger et le chien Me- 
lampo, vont paraître. Ana, la veuve de Juan Alvareda, est une 
femme distinguée dans sa sphère, de manières dignes, d’un esprit 
prévoyant et à demi cultivé, car elle a été élevée par son frère, qui 
était curé. Le fils d’Ana, Perico, est un jeune homme peu brillant, 
mais modeste, laborieux et soumis. La sœur de Perico, Elvira, est 
une jeune fille maladive qui a gardé sur son visage une vague et 
touchante expression de délicatesse et de douceur résignée. Voici 
tout à côté le vieux {io Pedro, un bonhomme à qui les paroles 
coûtent peu et qui est en fonds de proverbes. Pedro a un fils, Ven- 
tura, jeune homme à la taille haute et naturellement élégante, 
beau, fier et plein de vie. Ventura a toujours l’escopette à l'épaule, 
Perico n’a que la bêche. Enfin Rita, une nièce des Alvareda, est 
une jeune fille d’une beauté dangereuse, d'un caractère violent et 
d’un cœur froid; c’est une nature hardie, provocante et moqueuse. 
C’est entre ces quelques personnages que se noue le drame de /a 
Famille de Alvareda. Le beau Ventura aime Elvira et veut se marier 
avec elle. Par cette mystérieuse loi des contrastes qui se retrouve si 
souvent dans l'amour, le bon Perico est passionnément épris de 
Rita et veut aussi en faire sa femme. Vainement sa mère cherche- 
t-elle à le détourner de ce mariage, d’abord à cause du caractère 
de cette jeune fille, ensuite parce qu'elle dit que « la réprobation 
pèse sur l’union d’un même sang. » Ana est obligée de céder. Les 
arrangemens sont bientôt faits, et le jour est déjà venu où ces noces 
populaires vont se célébrer, lorsque tout à coup on entend un bruit 
confus et effrayant; c'est une foule fugitive qui se précipite à l’ap- 
proche des Français, car on est en 1810. Il n’en faut pas plus pour 
disperser ce petit monde dans la campagne. Le vieux Pedro, se 
croyant suffisamment garanti par l’âge, veut seul rester dans sa 
maison, après avoir forcé son fils Ventura à se cacher. 

Au même instant survient un grenadier français. En ce temps-là, 
les grenadiers de la France étaient-ils tous sur ce modèle? Toujours 
est-il que celui-ci entre en victorieux, demandant au vieux Pedro 
de lui donner son argent et de lui amener ses filles. Ceci, vous le 
voyez, n'est pas d’un bon augure, et on ne tarde pas à entendre le 
bruit sec et clair d’un soufllet tombant sur la joue de l'Espagnol. 
Aussitôt Ventura, caché jusque-là, s'élance comme un lion, saisit 
une arme et la plonge dans le corps du Français, qui tombe mort 
sans pousser un cri. Ces deux hommes, restés debout, le père et le 
fils, après s’être regardés un instant, prennent le cadavre, qu'ils 
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jettent dans un puits, et ils effacent le sang. Dès ce moment, Ven- 
tura voit bien qu’il n’a plus à songer à son mariage; il se sauve, 
il cherche à gagner le premier corps de troupes espagnoles pour 
s'engager. On n'entend plus parler de lui, et de monotones années 
se succèdent à Dos Hermanas. Perico et Rita se sont mariés, et il 
leur est né deux enfans jumeaux. Le soir, à la veillée, la mère Ana 
récite son rosaire ou raconte des histoires aux enfans. Elvira dé- 
vore silencieusement le souvenir de son amour perdu. Le vieux Pedro 
croit toujours voir le grenadier sortant du puits, et regrette son fils, 
mort sans doute. Melampo garde philosophiquement la maison, et le 
vent passe à travers les feuilles frémissantes de l’oranger. 

Ventura n’est pas mort pourtant; il revient au contraire après 
avoir fait ses années de service. Va-t-il cette fois se marier avec 
Elvira ? II le veut sans doute, et tout le monde le pense ainsi; mais 
Ventura a vu le monde et d’autres amours que des amours de vil- 
lage. 11 se trouve tout à coup entre une jeune fille maladive, pâlie 
par la souffrance, et une jeune femme, Rita, hardie, provocante. 
C'est là le malheur. Ventura et Rita sont bientôt deux amans, ou à 
peu près, et ils se cachent si peu qu'ils se laissent surprendre dans 
une fête au milieu de toutes les ivresses de la danse. Perico a été le 
dernier à soupçonner cette aventure; mais alors cette nature pai- 
sible se révolte. Un matin, Perico, armé de son escopette, va se poster 
dans un champ d'oliviers, et, voyant approcher Ventura, il l'étend 
mort. Ventura est rapporté au village, et quant à Perico, il ne lui 
reste plus qu’à mener l'existence du fugitif dansla montagne. 

Ici commence pour ce malheureux une vie nouvelle, pleine d’an- 
goisses et décrite parfois avec une singulière énergie. Sa misère 
n’est rien auprès de ses tortures morales. Une fois jeté dans cette 
voie, Perico sent chaque jour plus durement le poids d’un premier 
acte sanglant. Un soir, il rencontre du côté d’Ecija un homme à 
l'aspect étrange, richement vêtu à la manière des contrebandiers; cet 
homme a un visage dur, audacieux et tranquille, une parole âpre et 
brève comme tous ceux qui parlent pèu : c'est Diego, un chef de ban- 
dits redouté. Perico va devenir forcément le soldat de ce capitaine, 
de ce roi de la montagne et de la plaine, et son introduction dans la 
bande ne laisse pas d’être originale. « Vous êtes en fuite, lui dit le ca- 
pitaine sans faire un seul mouvement et en le regardant de haut en 
bas. — Perico ne répondit pas et baissa la tête. — Il n’y a point de 
quoi s’effrayer, poursuivit Diego ; il y a des heures fatales, et parmi 
ces heures il en est qui sont rouges comme du sang, d’autres noires 
comme le deuil. Une seule suffit pour perdre un homme et lui tour- 
ner le cœur... Un homme est perdu parce que le passé est passé. La 
vie est une bataille où il faut regarder en avant comme un vaillant, 
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non en arrière comme un lâche. — Je ne puis le faire, s’écria Pe- 
rico. Si vous saviez... — Le capitaine étendit le bras, faisant un 
geste impératif pour imposer silence à Perico, et ajouta : Ici chacun 
a son secret en lui-même comme sous un pli scellé, sans que cela ex- 
cite la curiosité ou l'intérêt des autres. Si vous ne savez où aller, de- 
meurez avec nous : nous défendons ici l'unique chose qui nous reste, 
notre vie. Pour moi, je ne la défends pas pour ce qu’elle vaut, mais 
pour ne pas la livrer au bourreau. — Mais volez-vous? dit Perico. 
— 11 faut bien faire quelque chose, répondit le bandolero en se re- 
tournant comme la tortue pour se remettre sous son âpre et dure 
enveloppe. Perico n’accepta ni ne refusa. C'était une masse inerte 
et sans volonté; le hasard disposait de sa misérable existence, comme 
le vent du désert du sable lourd et aride. » 

Telle est la destinée nouvelle de Perico; c’est un bandit sans le 
vouloir. Sa conscience est assaillie par tous les souvenirs du bien, 
Cette lutte intérieure éclate dans une scène suprême. Une vieille 
bohémienne est venue avertir Diego et sa bande qu'il y avait une 
église à voler : k 

« Sublime et redoutable spectacle, dit l’auteur, que celui d’une église dé- 
serte à une heure avancée de la nuit! Combien ces sombres nefs paraissent 
immenses et terribles! Comme semblent hautes ces arcades, qui, soutenues 
par des géans de pierre, se perdent dans la mystérieuse obscurité d'un ciel 
sans étoiles! Là rien ne distrait l’eBprit. Cette complète immobilité, « 
silence ininterrompu forment comme une suspension de la vie, qui n'est 
point la mort, qui æ’est point le sommeil, mais qui a de celle-là la solennité 
et de celui-ci la douceur. Telle était l’église d’Alcala lorsque les bandits y 
entrèrent, éclairés par la lanterne de l’horrible gitana et poussant devant 
eux le malheureux Perico. 

« — Lâchez-le, et fermez, barricadez cette porte, dit Diego. 

« — Il va crier et nous faire découvrir, répondirent les autres. 

« — Lâchez-le, vous dis-je, reprit le capitaine : qui l’entendra et que 
peut-il arriver ? 

« — Il peut crier, répliqua Léon, qui, aidé par la gitana, dépouillait déjà 
le maître-autel de ses ornemens. 

« — Ayez l'œil sur lui, dit le capitaine. — Et aussitôt deux de ses hommes, 
les plus timides sans doute, ceux qui répugnaient le plus à mettre la main 
sur les choses saintes, s’approchèrent de Perico. Celui-ci, qui, comme tous 
les hommes accoutumés à se contenir, était impétueux et irrésistible lorsque 
des circonstances extraordinaires l’arrachaient à lui-même, éclata en recou- 
vrant son énergie. 

« — À bas les chapeaux, hérétiques! vous êtes dans la maison de Dieu. 

« — Vite! un bâillon! cria le capitaine furieux. A l’instant même, on lui 
mit un mouchoir sur la bouche en désarmant sa résistance ; mais quoique le 
mouchoir l’étouffât, en voyant la gitana et Léon briser la porte du taber- 
nacle, Perico fit un effort désespéré et tomba à genoux en criant : 
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— Sacrilége! sacrilége! Cri terrible qui parcourut les chapelles, retentit 
sous la voûte comme le tonnerre dans la nue, et qui, en réveillant le grand 
et sonore instrument qui accompagne l’imposant De Profundis et le glorieux 
Te Deum, alla se perdre dans les tubes de métal comme un douloureux gé- 
missement, Ces misérables eurent un mouvement de terreur froide. Diego 
lui-même trembla; mais, bientôt remis, il s'approcha furieux de Perico, le 
jeta contre les dalles, le foula aux pieds, le maudit, et donna l'ordre aux 
autres de le tuer à coups de crosse, s’il proférait un mot. Le malheureux, 
à terre et maltraité par les bandits, balbutiait encore : 

« — Miséricorde, Seigneur! miséricorde ! 

« — Tuez-le s’il souffle, répéta Diego, et faisons vite, car la nuit s'éclaircit 
déjà, et on peut nous voir sortir. — Effectivement les nuées s’entr'ouvrirent, 
et un rayon de la lune, entrant en ce moment par une des hautes fenêtres 
de l’église, alla baiser le pied d'une image miraculeuse de l’immaculée con- 
ception. 

« — Maudite lune! s’écria la gitana en proférant d’horribles imprécations. 
_— Et tous, effrayés de se voir les uns les autres au reflet de cette clarté 
soudaine, se hâtèrent dans leur œuvre de pillage et consommèrent le sacri- 
lége. Ils sortirent enfin, et lorsque la gitana les eut vus partir à cheval avec 
leur butin, elle retourna se cacher dans la terre... » 


Le dénoûment de la scène de l’église d’Alcala, c’est que les ban- 
dits sont bientôt pris, livrés par un d’entre eux, le presidiario, qui 
coupe les jarrets du cheval du capitaine pour que celui-ci ne puisse 
se sauver, et Perico lui-même va expier sur la place de Séville les 
crimes dont il n’a été que l’involontaire complice. Le vieux Pedro, 
le père de Ventura, mourut dans l’année à Dos Hermanas. Elvira s’é- 
teignit le jour où l’on apprit l'exécution de son frère, et sa mère 
Ana ne tarda pas à la suivre. La maison Alvareda fut désormais 
triste et vide. Le vieil oranger se dessécha dans le patio, et le pauvre 
chien Melampo, le jour où on enterra sa maîtresse, se mit à hurler 
tristement et se laissa mourir de faim à sa place accoutumée. Au- 
jourd’hui il n’y a plus dans le champ d'oliviers voisin qu’une petite 
croix rouge plantée à l'endroit où tomba Ventura, « le plus beau 
garçon qui eût foulé la terre de Dos Hermanas, tué par celui qui 
était le plus homme de bien et d'honneur. » — « Comment cela est- 
il arrivé? dit le marquis de **, interrogeant celui qui parle ainsi. — 
Le vin et les femmes, señor, la cause de tous les malheurs, répond 
le capataz en se découvrant devant la petite croix. » Voilà le sque- 
lette du drame, et ce drame vit par la grâce des détails, par le 
charme des peintures. 

Que Fernan Caballero raconte les malheurs des Alvareda ou les 
simples et pathétiques aventures de Pauvre Dolorès; qu'il décrive 
les mœurs des côtes ou les rustiques sites de Villamar, de Val-de- 
Paz, de Val-de-Florès; qu’il retrace toutes ces vivantes physionomies 
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du fio Bartolo, le vieux guerillero, du maître d’école Jose Mentor, 
du chantre de village don Gil, ou qu’il montre dans Simon Verde 
un paysan des bords du Guadalquivir aux prises avec tous les mau- 
vais vents de la fortune, c’est toujours la vie des campagnes. Ces 
scènes, ces types, ces épisodes sont pour ainsi dire la traduction di- 
versifiée d’un caractère moral, d’un génie populaire. Vous souve- 
nez-vous de ces tableaux de mœurs russes esquissées par M. Ivan 
Tourguenef dans ses Récits d'un Chasseur? Le mérite de ces scènes, 
d’un relief saisissant, et plus éloquentes que l'histoire, est de lais- 
ser voir le peuple des campagnes de la Russie dans sa condition 
réelle, dans ses sentimens familiers, dans toute sa manière d’être, 
de vivre et même de mourir. Le peuple russe est là tout entier, 
courbé et résigné, insouciant et farouche, ingénument passionné et 
craintif. Ses superstitions, filles d’une imagination effarée qui aime 
à peupler la nature d'êtres invisibles, ont une couleur mystérieuse 
et bizarre. Ses chants, se prolongeant dans la steppe, ont je ne sais 
quel accent de mélancolie vague et indéfinissable qui révèle de lon- 
gues souffrances, et qui est passé dans la musique poétiquement 
attendrissante de Chopin. Les transparentes fictions de Fernan Ca- 
ballero, sans ressembler aux rapides et nerveuses descriptions de 
M. Tourguenef, dévoilent, comme celles-ci, les traits dominans, les 
nuances intimes et essentielles d'une nature populaire singulière- 
ment originale. 

Le peuple espagnol a au plus haut degré ce qu’on peut appeler 
le sentiment traditionnel. Les souvenirs de son histoire, transformés 
en légendes, circulent dans tous les foyers. C’est là une des sources 
de cette unité morale qui a si longtemps caractérisé la société es- 
pagnole. C’est ce qui fait que dans cette société il peut y avoir des 
différences de rang et de fortune sans qu’il y ait de différences de 
sentimens et d'instincts. Dans la plus humble maison comme dans 
la plus haute, chez le plus petit comme chez le plus grand, on re- 
trouve les mêmes habitudes, les mêmes usages, nés d’un esprit 
identique, et cet instinct d'égalité morale donne un cachet étrange 
d’aisance et de liberté au caractère populaire. C’est un trait com- 
mun à la plupart des Espagnols, seulement il doit chez l’Andaloux 
un relief plus vif à la grâce d’une imagination méridionale exubé- 
rante. L’Andaloux ne doute point de lui-même, il est fier, et cette 
fierté se traduit parfois dans la vie pratique d’une façon bizarre. 
Voyez dans Elia cet ânier appelé pour porter des provisions dans 
une course à la campagne; il rudoie sa bête, et la bonne assistenta 
qu’on connaît s’apitoie sur le pauvre animal. « Bah! dit l’homme, 
s’il était né pour être évêque, il donnerait des bénédictions. — Moi, 
je ne veux pas qu’on maltraite ainsi les bêtes, dit l’assistenta avec 














tor, 
rde 
au- 


van 


ler 
nés 
ces 
Ps- 
les 


ins 
re- 
rit 
ge 
m- 
UX 


tte 
re. 
ns 
a 


Je , 
oi, 
ec 











369 
vivacité; brise ce bâton si tu veux venir; sinon, va-t’'en, ce sera le 
plus court. — Et l’ânier, sans répondre, se mit à décharger sa bête. 
— Señora, dit le capataz, parce que l'âne fait une ruade, faut-il lui 
couper les pattes? C'est un malheureux qui a six enfans; le prix de la 
journée et le diner lui viendraient à propos.— Soit donc ! qu'il vienne, 
répondit l’assistenta, mais qu'il brise son bâton. — Miguel, dit alors 
le capataz, recharge, la señora le veut. — Tu es bon, toi! répliqua 
l'ânier; s’il n’y a d'autre que moi pour porter cette charge, elle 
peut rester là jusqu’au jour du jugement. À moi, on ne me dit pas 
deux fois de m'en aller, une seule suffit. Je gagne mon pain avec 


LE ROMAN DE MŒURS EN ESPAGNE. 


honneur, ou je me passe de manger. — Disant cela, il monta sur 
son âne, et, lui donnant un furieux coup, il disparut. — A-t-on vu 
plus superbe drôle? dit l'assistenta. — Jactance andalouse! dit le 


señor Delgado; pauvres comme Job et superbes comme Tarquin! — 
Et cela, dit la comtesse de Palma en riant, sans avoir lu votre Contrat 
social et sans que vous leur ayez fait une harangue sur la dignité de 
l'homme... 11] n’y a point de doute : ce sont des âmes de princes 
sous la bure grossière. Frasco, ajouta-t-elle, parlant à un servi- 
teur, donne-lui une demi-once de ma part. » Cela prouve deux 
choses : d’abord, que le paysan andaloux ne ressemble pas au pau- 
vre serf russe, pour qui tout se résume dans un mot : « Le barine 
l'a dit; » puis, qu’il y a des Espagnoles, même de haut rang, qui 
aiment ces explosions de fierté populaire. 

« Pauvres comme Job! » dit le seigneur Delgado. Effectivement 
l'Andaloux des campagnes est pauvre d'habitude. Il travaille peu, 
et il n'aime pas trop même à voir les étrangers venir travailler pour 
lui; mais aussi son organisation le défend contre les besoins, il est 
naturellement sobre : avec un morceau de pain, une orange et un 
rayon de soleil, il est content, et il se console parfois en répétant 
que « profit et honneur ne sont pas dans un même sac. » Une sin- 
gulière égalité d'humeur est la compagne de sa pauvreté. « Pour 
moi, dit le fio Jose, un personnage de l’un des derniers romans de 
Fernan Caballero, pour moi, je suis satisfait si demain n’est pas 
pire qu'aujourd'hui, et quand il en est ainsi, mon gazpacho a meil- 
leure saveur qu’un poulet. » Le paysan de l'Espagne méridionale 
gagne ou peut gagner une piécette par jour, et avec cela tout mar- 
che dans la maison. On vit à la grâce de Dieu; mais le chef de la 
famille se donne toujours ce costume national qui est souvent la 
plus grande richesse de l’Andaloux. C’est un peuple matériellement 
misérable et moralement aristocratique, qui ne songe point au né- 
cessaire, et qui a le goût de tous les luxes de la vie, le plaisir, la 
passion, les danses, les chants. Le temps peut lui manquer pour le 
travail, il ne lui manque pas pour ses divertissemens de prédilection. 
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Il passe avec une facilité extrême de la prière à une fête, d’une pro- 
cession à une course de taureaux : nature étrange qui, sentant peu 
la pauvreté matérielle, est-toujours, par son imagination, par la vi- 
vacité de ses entraînemens, par l'indépendance de ses goûts et de 
ses instincts, au-dessus de sa fortune. , 
Aussi le peuple andaloux est-il essentiellement poétique. Il n’est 
pas une impression, pas un sentiment, pas un souvenir familier qui 
ne trouve son expression dans une multitude de chants dont la mé- 
moire populaire est la fidèle gardienne. Quelques-uns de ces chants 
sont des légendes pieuses, d’autres sont des histoires de bandits ou 
un écho des lointaines traditions locales; la plupart sont consacrés 
au plaisir, à la passion, à l'amour, et ce sont les plus vifs, les plus 
colorés. « Une femme andalouse a dans ses yeux le soleil, une au- 
rore dans son sourire, et le paradis dans son amour. » Le soir, dans 
quelque vallée comme celle de Val-de-Paz, si poétiquement décrite 
par Fernan Caballero, au milieu de cette paix de la campagne, « qui 
se compose de silence et de solitude, » une voix vibrante s'élève 
tout à coup, et répète peut-être quelque chant comme celui-ci où 
un jeune homme trace le portrait de sa maîtresse : « Tu as un 
front qui est une place de guerre où l'amour triomphant a planté 
sa bannière. — Tu as des yeux, lumières de l’aube, dont l'éclat 
s’adoucit aux rayons de la lune. — Ton nez fin ressemble au fil 
d’une épée qui perce tous les cœurs. — Tu as un menton avec une 
fossette au milieu; si on devait m’enterrer là, je voudrais être mort. 
— Tu as une gorge si claire, si belle, que même ce que tu bois se 
voit au travers. — Ta taille, à jeune fille, ressemble à un beau pal- 
mier qui se détache superbe entre toutes les plantes. — Tes pieds 
foulent si fièrement la terre, que partout où tu passes fleurissent 
les roses. — Voilà tes traits esquissés, à jeune fille; vienne à pré- 
sent le mois de mai qui te donnera des couleurs! » Et maintenant, 
en laissant de côté tant d’autres parties où la pauvre Andalousie 
n'aurait pas le beau rôle, je le crains, si l'on veut juger par ces 
choses légères de deux mouvemens différens de société, de deux 
natures populaires diverses, de deux génies poétiques opposés, 
qu’on se rappelle quelques-unes de ces chansons nées sous l’in- 
fluence de la faim dans les districts industriels de l'Angleterre, ou, 
mieux encore, ce terrible chant de la chemise de Thomas Hood : 
« Travaille, dit la jeune femme en haillons, rivée à sa tâche, dans 
sa petite chambre glacée et nue; — travaille, travaille, misérable 
esclave! travaille dès que le coq chante, travaille quand les étoiles 
brillent, travaille jusqu’à ce que le sommeil te dompte, et qu’en 
rêvant tu achèves ta misérable besogne! » L’Andaloux répond : 
« Laissez pleurer les nuages, laissez briller le soleil, laissez les 
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vieux se plaindre, et le jeune homme jouir de son amour, » Ou bien 
encore : « Si je me perds, que l’on me cherche du côté du midi, là 
où naissent les brunes jeunes filles, là où on fait le sel. » 

Un des points les plus curieux à observer, ce serait la part du ca- 
tholicisme dans cette vie sociale, dans ce caractère populaire. Cette 
part est immense. Le catholicisme de l'Espagne, et surtout de l’An- 
dalousie, n’est pas seulement une religion, un ensemble de dogmes 
parlant à l'intelligence; il n’a rien de métaphysique ni d’abstrait, il 
a au contraire une couleur extraordinaire de réalité. Il est partout 
et il est l'explication de tout; il est dans les mœurs, dans la manière 
de voir et de sentir, dans les caresses de la mère à son enfant, 
dans les relations des hommes, dans les usages les plus familiers et 
même dans le plaisir. Il est passé dans la chair et dans le sang du 
peuple. Lorsque, dans {a Famille de Alvareda, le jeune Ventura, re- 
venant de l’armée, raconte qu’un de ses camarades est allé au nord 
avec le marquis de la Romana dans une terre où on ne manie pas le 
couteau, il est vrai, mais où la neige couvre le sol, où l’on mange 
du pain noir, des pommes de terre et du lait, où il n’y a ni frères ni 
moines, où enfin les églises sont peu nombreuses et ressemblent à 
des hôpitaux dévalisés, sans chapelles, sans autels et sans images, 
c'est une stupéfaction profonde parmi les naïfs auditeurs, qui ont 
comme un frisson de joie en se sentant à l’abri de ce ciel froid et 
de l’hérésie. « Oh! mon soleil, mon pain blanc, mon église, ma 
vierge sanlissima, ma terre, ma foi et mon Dieu! s’écrie la vieille 
Maria; bienheureuse mille fois d’être née ici et d’y mourir! Grâce à 
Dieu, tu n’es pas allé à cette terre, fils; terre d’hérétiques!.…. » 

On sait la puissance de la représentation extérieure dans la reli- 
gion en Espagne. La passion est tout un drame; les fêtes ont une 
mise en scène éclatante, où se mêlent les choses les plus diverses, 
témoin cette danse qui est un des intermèdes de la procession du 
Corpus. Il s’est formé en outre une sorte de mythologie populaire 
où les traditions chrétiennes sont fécondées, brodées et transformées 
par une imagination qui aime à rendre tout sensible, à donner une 
forme familière à ses croyances et à rattacher les plus simples faits 
à quelque souvenir religieux. Pourquoi, direz-vous, le romarin est-il 
une plante qui se plaît chez les pauvres, et que les pauvres ont en 
prédilection? Parce que pour ceux-ci c’est une plante sacrée depuis 
que la Vierge étendit sur un romarin les langes du Dieu-enfant. 
Pourquoi l’hirondelle est-elle un oiseau aimé et respecté, accueilli 
en signe de bonheur? C’est que ce fut une hirondelle qui alla arra- 
cher les épines enfoncées dans le front saignant du Christ. Le hibou 
était autrefois un des oiseaux qui chantaient le mieux; il se trouva 
présent lorsque le Seigneur expira, et depuis ce moment il n’a plus 
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fait entendre que le cri plaintif où le peuple andaloux croit distinguer 
encore le mot cruz, cruz! Il y avait au pied de la croix un beau ro- 
sier aux fleurs blanches; une goutte du sang de Jésus tomba sur ces 
fleurs, et depuis lors c’est ce qu'on nomme la rose de la passion. 
Ces légendes sont innombrables, et sont répétées dans tous les 
foyers. Le catholicisme a laissé sa trace dans une foule d’autres 
coutumes. C’est évidemment d’une pensée religieuse qu’est née 
cette tradition qui consiste à laisser, « par une respectable illéga- 
lité, » comme dit Fernan Caballero, l'horloge du palais de l’Audience 
de Séville en retard de dix minutes, comme pour accorder aux sup- 
pliciés dix minutes de plus pour se repentir ou pour obtenir une 
grâce tardive. 

Ge catholicisme, au surplus, est parfois d’une étrange sorte. Il se 
combine avec bien d’autres entraînemens, bien d’autres instincts 
violens et passionnés, entre lesquels il fait une assez surprenante 
figure. Le bandit, lui aussi, est catholique, et il l'est même à sa 
manière, avec une sorte de sincérité bizarre, sans apparence d’hy- 
pocrisie, car il sait bien que s’il se laisse prendre, cela ne le sauvera 
pas humainement du dernier supplice. Le capitaine de voleurs Diego 
dévalise l'église d’Alcala, et cela ne l'empêche pas de se découvrir 
devant une croix dans la solitude, là où nul ne le voit. Nulle part ces 
contradictions ou ces mystérieuses combinaisons du caractère espa- 
gnol ne sont décrites d’un trait plus saisissant que dans une petite 
scène d’un des contes de Fernan Caballero, l’Ex-volo. Tandis qu'au- 
dehors une nuit silencieuse et pure de mai s’emplit de murmures 
indistincts, tandis que la mer « semble regarder le ciel comme pour 
apprendre de lui à ne pas s’agiter, » voici, dans un village perdu, 
une petite auberge, refuge habituel des vagabonds, des déserteurs, 
des contrebandiers, de tous ces hommes sans foyer, sans asile, sans 
lien dans la vie. Une lumière rouge et moribonde se laisse aperce- 
voir dans l’atmosphère épaisse de ce lieu sordide. L’aubergiste est 
digne de la scène; pour avertir sa clientèle de ne pas s’attarder, il 
psalmodie de temps à autre ces mots : « Nous entrons, nous buvons, 

‘nous payons, nous sortons. » 11 y a là deux hommes, un galérien et 
un déserteur, attendant un troisième personnage, une espèce de con- 
trebandier qui arrive bientôt. La conversation s’anime. « Je gage, 
dit le dernier venu, qu'aucun de vous n’est capable de faire ce que 
je ferai... tuer, en sortant d'ici, le premier homme qui se trouvera 

devant nous, non par trahison, mais loyalement, face à face, en le lais- 
sant se défendre comme il pourra.— Pourquoi troubler le monde sans 
profit? dit le déserteur. — Il ne le ferait pas lui-même, ajouta le pre- 
sidiario; — pure fanfaronnade! beaucoup de bruit et peu de noix, 
comme dit le proverbe. — Par l’âme de ma mère! s’écrie le baratero 
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furieux en levant son bras; vous verrez si c’est de la fanfaronnade! 
Voyez qui parle de jactance andalouse, — un Valencien ! — En même 
temps, comme il avait la main en l'air, sa chemise retomba et laissa 
voir un bras velu et musculeux où était imprimée avec de la poudre 
une croix bleue comme celles que se font les mariniers. — Ah! on 
voit que tu es bon chrétien, dit ironiquement le presidiario en regar- 
dant cette croix. — Non, je ne suis pas bon chrétien, répondit le ba- 
ralero, mais je ne suis pas impie comme toi; je n’ai point échappé 
aux galères des Maures, entends-tu? Je ne suis ni hérétique ni Juif; 
je respecte la croix; cela, je l'ai sucé avec le lait de ma mère. Que 
Dieu ait son âme et que le démon ait la mienne, si je ne fais pas 
taire pour plus de temps qu'il ne voudra celui qui y trouvera à re- 
dire! » 

Cela signifie, ce nous semble, que le catholicisme n’est pas seu- 
lement une religion; il fait partie du caractère populaire dans lequel 
il s'est en quelque sorte incorporé et dont il reste un des élémens 
intimes, même quand il n’exerce pas une influence complétement ras- 
surante. C’est ce qui fait que, de tous les peuples, l'Espagnol ou 
l'Andaloux est le moins propre à changer de religion. « Comment 
instruire ces gens ? dit Delgado dans £lia. Ils ont leurs chroniques 
et leur croyance dans des couplets, des fleurs, des romances et des 
contes! » Ainsi apparaît le peuple de l'Andalousie, indolent pour 
le travail et ardent pour le plaisir, pauvre, mais non famélique, 
inculte et non vulgaire, fier et insolent peut-être, rarement gros- 
sier, fort insouciant de libertés politiques et passionné pour la liberté 
pratique de ses mœurs, mêlant enfin dans sa religion cet instinct 
de la réalité qui aime à tout matérialiser et la vivacité poétique de 
son imagination. Il n'apparaît point autrement dans les romans de 
Fernan Caballero. 

Il est vrai, de cette nature bien des traits s’effacent jour par jour, 
bien des nuances originales s’altèrent; des caractères nouveaux se 
dessinent à travers ce mouvement confus d’une société qui se trans- 
forme. Telle est la puissance du passé cependant, que ce qui a été 
survit encore partout. Dans les mœurs, on retrouve mille traces de 
la vie, des instincts et des croyances d'autrefois, de même que sur 
le sol on rencontre à chaque pas tous ces débris qui furent des mo- 
numens, — tours mauresques, couvens, oratoires, — comme le la- 
boureur de Virgile, dans les campagnes latines, rencontrait sous son 
soc des armures, des casques et des restes humains qui l’étonnaient. 
Ces débris sont abandonnés de la vie sans doute; les monumens ont 
subi mille transformations, ils n’ont plus leur destination primitive. 
Un couvent est devenu une prison; la tour de doûa Maria de Pa- 
dilla, après avoir appartenu à la cathédrale de Séville, est passée 
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entre les mains d’un particulier, et elle est aujourd’hui blanchie à 
la chaux. Le château du Mnesteo, à Puerto-Santa-Maria, « ce vigou- 
reux et grandiose squelette aux pieds phéniciens, au corps romain, 
à la tête mauresque et aux bras espagnols, » le château du Mnesteo 
est maintenant occupé par une église et par quelques paisibles ha- 
bitans qui cultivent un jardin là où les Maures avaient leurs arse- 
naux de guerre. Telles qu’elles sont pourtant, ces ruines subsistent: 
elles ont une légende et des traditions connues du peuple; elles 
font partie du paysage. 

Ce mélange de toutes choses, cette persistance des traditions au 
milieu des envahissemens de la vie moderne, ce contraste du passé 
et du présent, c’est une des poésies de l'Espagne, une poésie qui 
se reflète dans les romans de Fernan Caballero. Le conteur espagnol 
semble avoir voulu résumer cette lutte en faisant apparaître dans un 
de ses récits, la Gaviota, deux monumens, le couvent de Villamar 
et le fort San-Cristobal, — deux images du passé, deux ruines qui 
se trouvent en quelque sorte personnifiées sous une forme ingénieuse 
et touchante, et qui viennent se mêler à la fiction. Le couvent de 
Villamar est placé sur une élévation en face de la mer; c’est un de 
ces vastes et riches monastères d'autrefois où toutes les merveilles 
de l’art avaient été prodiguées. Aujourd’hui il est vide et nu. Le clo- 
cher, dépouillé de son ornement, s'élève « comme un géant inanimé 
qui a vu s'éteindre dans ses orbites creux la lumière de la vie. » En 
face de l’entrée est une croix de marbre blanc, penchée sur un pié- 
destal à demi détruit. Dans l’intérieur, tout tombe de vétusté: les au- 
tels sont dépouillés, les lampes d’argent ont disparu, les vitraux brisés 
laissent entrer les hibous et tous les oiseaux qui vont nicher dans les 
voûtes. Lorsque les couvens ont été fermés, cette ruine a été mise 
sous la garde d’une famille de laboureurs qui l’habite. Tout près du 
couvent de Villamar, et comme pour se livrer avec lui à un dialogue 
mélancolique, est le fort San-Cristobal, un vieux fort planté sur un 
rocher abandonné, « un squelette de château avec une garnison de 
lézards. » 

Ces pierres ont, pour ainsi dire, une personnification humaine qui 
exprime leur destinée d'aujourd'hui. Le couvent a fray Gabriel, le 
fort a son commandant, don Modesto Guerrero, deux des personnages 
les plus curieux assurément de Fernan Caballero, deux bas-reliefs 
sculptés sur ces vieux frontons. A l’époque où les moines furent 
chassés, un vieux frère lai s’assit sur les degrés de la croix blanche 
de la porte, et il pleurait : c'était fray Gabriel. « Ne venez-vous pas? 
lui dit-on. — Et où puis-je aller ? répondit fray Gabriel. Jamais je ne 
suis sorti de ces murs où j'ai été recueilli tout enfant et orphelin. 
Je ne connais personne dans le monde; je ne sais que soigner le jar- 
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din du couvent. Où irai-je et que ferai-je? Je ne puis vivre qu'ici. » 
Alors la famille du laboureur chargée de la garde du couvent lui 
dit de rester, et depuis ce moment il a vécu avec ces pauvres gens, 
soignant toujours le jardin et attaché à ces vieux murs comme 
un lierre. Fray Gabriel parle peu d'habitude, il se borne à répéter 
ce que dit la vieille Maria, la mère de famille, qui a soin de lui. 
« Il appartenait, dit l’auteur, à l'excellente classe des pauvres d’es- 
prit qui le sont aussi de paroles ; il concentrait en lui-même sa tris- 
tesse incolore, ses souvenirs uniformes, ses pensées monotones. » 
La vieille Maria dit de lui que le sang ne court pas dans ses veines, 
mais qu’il se promène. Fray Gabriel vit dans l'attente du jour où 
les pères reviendront au couvent, où les cloches remonteront au 
haut de la tour, et où on lui rendra des norias pour cultiver le 
jardin. 

Quant à don Modesto Guerrero, c'est vraiment un personnage 
d'une autre trempe. C’est le fils d’un laboureur qui à fait la guerre 
autrefois et qui a conquis un grade, après quoi on l’a placé comme 
commandant au vieux fort de San-Cristobal, où il est depuis qua- 
rante ans. Modesto Guerrero n’a qu’un souci, comme fray Gabriel : 
c'est sa citadelle démantelée. Il écrit sans cesse au gouvernement 
pour lui demander des réparations, des canons, des soldats, et le 
gouvernement depuis quarante ans ne lui répond pas. Malheureu- 
sement don Modesto ne reçoit pas non plus sa solde, ce qui fait qu’il 
a un uniforme qui commence à dater, puisqu'il remonte à ses cam- 
pagnes. Depuis longtemps, il ne connaît d'autre argent que celui 
qui brille à la garde de son épée. Du reste, don Modesto vit résigné 
et sans ambition, ami des habitans qui le saluent avec respect en 
l'appelant : mon commandant! et qui renouvellent ses provisions. 
Modesto Guerrero s’est accoutumé à une douce intimité avec une 
vieille fille aigre, sèche et dévote, du nom de Rosa. Oh les appelle 
tous deux dans le village : Turris davidica et Rosa mystica. Don 
Modesto poursuit quelquefois de plaisantes et inoffensives objurga- 
tions le bon fray Gabriel, il lui reproche de n’être point de l’église 
militante. Au demeurant, ces deux hommes, fray Gabriel et don 
Modesto Guerrero, — et ces deux ruines, le couvent de Villamar et 
le fort de San-Cristobal, — n’apparaissent-ils pas comme une per- 
sonnification de l'Espagne religieuse et guerrière d'autrefois au mi- 
lieu de tous les envahissemens du présent ? 

C'est à l'ombre de ces ruines que Fernan Caballero s’est plu à 
nouer d’une main délicate et hardie un de ses drames les plus ori- 
ginaux, la Gaviota. Le paysage lui-même, ce paysage qui entoure 
le vieux couvent et le vieux fort, a un aspect vivant et coloré. C’est 
un coin de terre aux bords de la mer, dans le comté de Niebla. Pla- 
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cez-vous devant le couvent, d’où l’on découvre une perspective im- 
mense et uniforme : 
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« À droite la mer sans limites, à gauche la prairie sans fin; au centre se 
dessinait dans la clarté de l'horizon le profil obscur du fort en ruines de 
San-Cristobal, comme l’image du néant au milieu de l’immensité. La mer, 
que n'’agitait pas le plus léger soufile, se balançait mollement, soulevant 
sans effort ses vagues, que les reflets du soleil doraient, comme une reine 
qui laisse flotter son manteau. Le couvent, avec ses grandes lignes sévères 
et anguleuses, était en harmonie avec ce grave et monotone paysage. Sa 
masse cachait l’unique point de l'horizon intercepté dans ce panorama uni- 
forme. C’est sur ce point que se trouvait le village de Villamar, situé au 
bord d’une petite rivière aussi abondante et turbulente en hiver qu’elle 
était pauvre et stagnante en été. Les environs présentaient de loin l’aspect 
d’un damier dont les carrés offraient mille variétés de verdure : ici le vert- 
jaune de la vigne encore couverte de ses feuilles, là le vert cendré d’un 
champ d'oliviers, ou le vert émeraude du blé que les pluies d'automne 
avaient fait pousser, ou le vert sombre des figuiers, et tout cela divisé par 
le vert azuré-des haies d’aloès. A l'embouchure de la rivière croisaient quel- 
ques barques de pêcheurs. Sur une hauteur voisine était une chapelle, et 
devant cette chapelle une grande croix s'élevait sur un piédestal semblable 
à une pyramide. Derrière s’étendait un enclos couvert de croix noires : 
c'était le cimetière. Sur le devant de la croix pendait un fanal toujours 
allumé, et cette croix, emblème du salut, servait de phare aux mariniers.… » 


C’est là que vont se succéder, se grouper et vivre tous ces per- 
sonnages qui ont une singulière couleur de vérité et de naturel : le 
frère Gabriel et Modesto Guerrero, le vieux Santalo, le pêcheur ca- 
talan toujours dur à la fatigue et cachant une bonté inculte sous 
une rude enveloppe, la bonne Dolorès, la femme du laboureur, qui 
garde le couvent, Momo, le petit démon andaloux, qui poursuit tout 
le monde de-sa spirituelle et impitoyable causticité, l'Allemand Fré- 
déric Stein, le jeune chirurgien qui a d’abord servi dans la guerre 
de Navarre, et qui est venu par une matinée d'automne échouer 
tristement à Villamar. Mais entre tous ces personnages épisodiques, 
le plus frappant au point de vue humain et moral, c’est l'héroïne 
même, Marisalada, à qui on a donné le nom de la Gaviota, — la 
mouette. Un jour, le duc d’Almansa, qui a été blessé à la chasse 
près de Villamar et qui a été soigné par Stein, se promène avec celui- 
ci au bord de la mer, lorsque tout à coup retentit une voix vibrante 
et expressive, d’une puissance merveilleuse. « Il y a des sirènes dans 
cette mer, ou des anges dans cette atmosphère, » dit le duc. C'est 
Marisalada, la fille du pêcheur Santalo. 

Avec une voix merveilleuse qui semble un don égaré du ciel, 
Marisalada est une nature étrange, pleine de contradictions et de 
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mystères, à la fois antipathique et séduisante comme un sphinx 
humain. Cette nature a une sorte de peine à se dégager; elle est 
d'abord maladive, et ne surmonte qu'avec effort le premier travail 
d’une organisation incohérente. Marisalada a-t-elle de la beauté? 
On ne le sait pas; son visage est brun et pâle, et son regard offre 
souvent une indéfinissable expression. Moralement c’est un mélange 
des élémens les plus divers, sinon les plus contraires. Marisalada 
est à la fois ardente et froide, indifférente et fougueuse, dure jusqu’à 
la férocité, hautaine et capable d’une soumission d’esclave, fan- 
tasque et vulgaire, indolente et passionnée. Elle est inquiète et fa- 
rouche, elle se plaît dans la solitude. Il y a parfois en elle comme 
des lueurs d’instincts supérieurs à sa condition, et aussitôt elle re- 
tombe dans le matérialisme le plus grossier. Au fond, c’est une de 
ces femmes dont la vulgarité est l'essence, qui peuvent avoir reçu un 
don privilégié, la beauté ou une voix magique, mais qui ne s’élève- 
ront jamais jusqu’à la noblesse morale. 

Maintenant que cette nature soit mise en présence de tous les ac- 
cidens de la vie, qu’une certaine éducation superficielle l’aide à se 
dégager, que cette voix qu’elle a reçue en partage la conduise sur les 
théâtres de Séville et de Madrid, en devenant un moyen de succès, de 
fortune et de domination, — alors, à chaque pas dans cette carrière, 
elle éclatera et se laissera voir dans sesrvéritables instincts. Lorsque 
le bon Stein, le jeune et rêveur Allemand qui a soigné Marisalada, qui 
s'est fait son instituteur et son maître de musique, lorsque ce jeune 
et paisible fou se met à aimer cette créature étrange, celle-ci ne 
comprend guère cette sérieuse et pure affection. Elle est tout près 
de trouver que le chirurgien est vieux à trente ans. Tandis que, sur 
le bord de la mer, à la clarté du ciel, Stein cherche naïvement à 
initier {a Gaviota à la poésie allemande, et veut savoir d'elle s’il 
sera toujours aimé, s’il ne sera jamais payé de perfidie, Marisalada 
s'ennuie profondément; pour se dispenser de répondre, elle trace né- 
gligemment sur le sable ces mots : toujours! jamais! « et les vagues 
se divertissent à effacer ces paroles, comme pour parodier le pou- 
voir des jours, ces vagues du temps, qui vont effaçant dans le cœur 
ce qu'on assurait y avoir gravé pour toujours. » — « Qui, il m'aime, 
se dit-elle, je le savais; mais il m'aime comme fray Gabriel aime la 
tia Maria, comme s'aiment les vieux. 11 veut se marier avec moi. 
comme don Modesto veut se marier avec sa chère Rosa de tous les 
diables. » Et elle se décide à épouser le chirurgien allemand, non 
par goût, mais par une sorte d’apathie à travers laquelle perce 
comme un secret et vague besoin d’agitation. 

À mesure qu’elle semble s'élever en sortant de sa sphère, lors- 
qu'elle est devenue la femme de Stein, lorsqu'elle passe de Villa- 
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mar à Séville et à Madrid, où l’appellent des succès de théâtre, 
lorsqu’enfin elle est fêtée, recherchée et attirée, on le dirait, vers 
une vie supérieure, Marisalada ne se dément pas un instant. Comme 
elle a une voix divine qui a été perfectionnée par l’art, elle chante 
sans doute merveilleusement la Casta diva ; mais c’est dans la chan- 
son andalouse qu’elle est vraiment elle-même, exprimant sans ef- 
fort toute cette dangereuse et irritante passion du Midi. On lui de- 
mande à son entrée dans le monde « comment elle trouve Séville? 
— Assez bien, répond-elle. — Comment vous semble la cathé- 
drale? — Trop grande. — Et comment vous paraissent nos prome- 
nades? — Trop petites. — Qu'est-ce donc qui vous a plu? — Les 
taureaux. » Et quel sera l’homme qui dominera cette créature 
mystérieuse? Ce sera un forero, Pepe Vera, une nature semblable, 
un personnage qui vient se mêler à la vie de la chanteuse d'une 
leste façon. 

« Maria quittait la scène au bruit des applaudissemens, quand elle se 
trouva face à face avec Pepe Vera et quelques autres jeunes gens. 

« — Bénie soit, dit le célèbre torero en étendant à terre sa cape comme 
un tapis, bénie soit cette gorge de cristal capable de faire mourir d'envie 
tous les rossignols du mois de mai! 

« — Et ces yeux, ajouta un autre, qui blessent plus de chrétiens que tous 
les poignards d’Albacete. 

« Maria passa sans peur et dédaigneuse comme toujours. 

« — Elle ne nous regarde même pas, dit Pepe Vera. Voyez-vous ? Un roi est 
un roi, et il regarde un chat. Pour sûr, c'est une belle fille, quoique. 

« — Quoi donc? dit un de ses compagnons. 

« — Quoiqu’elle soit boiteus., dit Pepe Vera. 

« En entendant ces paroles, Maria ne put contenir un mouvement involon- 
taire et fixa sur le groupe ses grands yeux étonnés. Les jeunes gens se mi- 
rent à rire, et Pepe Vera lui envoya un baiser du bout des doigts. Maria 
comprit bien que ce mot n'avait été dit que pour la faire retourner. Elle ne 
put s'empêcher de sourire, et elle s’éloigna, laissant tomber son mouchoir. 
Pepe le ramassa aussitôt et s’approcha d’elle comme pour le lui rendre. 

« — Je vous le donnerai ce soir, à la grille de votre fenêtre, lui dit-il 
tout bas et avec précipitation. 

« À minuit, Maria quittait la chambre à pas furtifs, après s’être assurée 
que son mari était plongé dans un profond sommeil... » 


Alors commence pour la Gaviota une vie étrange, une vie con- 
forme après tout à ses instincts. Vainement Stein entoure Marisalada 
de soins délicats; le duc d’Almansa, qui s’est épris d’elle, a beau la 
convier à une passion plus noble, la Gaviota ne reconnaît qu’un 
dominateur, Pepe Vera, et elle plie servilement sous le joug d’une 
nature qui n’est pas plus relevée qu’elle, mais qui est plus brutale 
et plus forte. Si Pepe Vera ne veut pas qu’elle paraisse au théâtre, 
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elle ne paraîtra pas; si elle est malade, elle ne sera pas moins obligée 
d'aller à une course de taureaux, parce que son amant sera là dis- 
putant sa vie. Qu’arrive-t-il ? Stein découvre les amours de sa femme, 
et il part pour La Havane. Le duc d’Almansa cesse de s'intéresser à 
cette capricieuse créature. Pepe Vera est tué dans une course; Ma- 
risalada enfin, glacée d’épouvante, perd la voix, et cette éfoile, cette 
reine de théâtre, s’éclipse subitement. Allez un peu plus tard à Vil- 
lamar; dans une boutique de barbier, vous verrez une femme pâle 
et maigrie, au geste hautain et brusque, aux cheveux mal tressés, 
à la voix rauque et éraillée : c’est Marisalada, qui est devenue la 
femme du barbier, et qui traîne deux enfans avec elle. Cela est 
logique : la Gaviota n'avait qu’un admirable instrument, elle n’avait 
pas d'âme; ni la bonté de cœur de Stein, ni la grâce aristocra- 
tique du duc d’Almansa, ni l'attrait supérieur de l’art ne parlaient 
à sa nature rebelle, impropre pour ainsi dire à toute éducation mo- 
rale. Pour elle, tout était dans la voix. L’instrument une fois brisé, 
elle retombe à son niveau primitif de vulgarité; elle est la femme 
du barbier Ramon Perez! Et pendant ce temps que sont devenus les 
autres personnages du roman? Le vieux Santalo, le père de Mari- 
salada, est mort; la vieille Maria, qui habitait le couvent, est morte 
aussi. Don Modesto Guerrero est plus que jamais à son fort de San- 
Cristobal. Et fray Gabriel? « Pauvre fray Gabriel! dit don Modesto; 
tous les vendredis de sa vie, il allait au Christ-du-Secours pour lui 
demander une bonne mort... Je le rencontrai un vendredi matin à 
genoux devant la grille de la chapelle du Christ, la tête inclinée. Je 
l'appelai, il ne me répondit pas; je m’approchai, il était mort, mort 
comme il a vécu, en silence et seul. Pauvre fray Gabriel! ajouta le 
commandant, tu es mort sans avoir vu ton couvent réhabilité. Moi 
aussi, je mourrai sans avoir vu mon fort reconstruit...» Au-dessus 
de ce drame humain de la Gaviota, Fernan Caballero semble placer 
cet autre drame des destinées morales de l'Espagne, représentées 
par les deux ruines qui se dessinent encore à l'horizon. 

Ainsi, dans cette carrière si étrangement accidentée qu’elle par- 
court depuis longtemps, l'Espagne a trouvé un historien vrai, déli- 
cat et émouvant, original surtout, qui la peint dans ce qu’elle a de 
plus intime et de plus profond, dans toutes ces nuances contradic- 
toires inhérentes à un état d’universelle transition. De tous les per- 
sonnages que Fernan Caballero fait vivre, et dont il peuple ses fic- 
tions, quels sont ceux qu’il aime, qui ont toutes les prédilections de 
son esprit? Ce sont évidemment ceux qui portent pour ainsi dire sur 
le front un rayon du passé. La connaissance du passé est la sub- 
stance savoureuse des récits du conteur espagnol. La vie moderne 
au contraire est quelquefois décrite avec une humeur enjouée et iro- 
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nique. La vie moderne pourrait trouver son expression dans quelque 
portrait comme celui d’une notabilité. « Don Andres Peralta, dit 
l’auteur, se retira du service, acheta du bien et se consacra à di- 
verses entreprises, notamment à la démolition des couvens, dont il 
vendait à bas prix les matériaux de grande valeur. Il avait été al- 
cade, et il était actuellement député provincial. En un mot, il était 
devenu un personnage, le type du citoyen moderne, grand dépen- 
sier de phrases sonores, apôtre zélé de la moralité et de la philan- 
thropie, arrogant ennemi des superstitions, archiprêtre de saint 
Positif, habile architecte de son propre piédestal. Rien ne manquait 
à ce Salomon des jugemens de conciliation, à ce Démosthène d’une 
société récemment fondée pour la création d’un canal dont les tra- 
vaux, à force de juntes et de rapports, étaient déjà fort avancés, car 
il ne manquait plus pour la réalisation complète du canal projeté 
que de l’argent pour l'ouvrir et de l’eau pour le remplir. » Le por- 
trait peut être vrai, il n’est pas flatté. D'ailleurs, Fernan Caballero 
le dit lui-même, c’est un homme qu’il a peint, ce n’est point l’épo- 
que. Est-ce à dire en eflet que cet amour des choses anciennes qui 
inspire Fernan Caballero, qui est la vertu créatrice de son imagi- 
nation, trouble son regard si ferme et si pénétrant, et l'empêche de 
voir l’irrésistible courant des choses contemporaines? 

L'Espagne est aujourd'hui et depuis bien des années un vaste 
champ d'expériences. Il y a des hommes dont le regard est tourné 
uniquement vers le passé, qui ont la haine de tout ce qui est nou- 
veau et de tout ce qui est étranger. Il en est d’autres qui affectent 
une sorte de dédain pour tout ce qui est espagnol, et qui suivent 
dans leurs idées, comme dans leurs habitudes, tous les caprices de 
la mode étrangère. Il en est enfin qui aiment le passé sans illusion, 
qui ont l'intelligence de tout ce qui s’accomplit de grand dans le 
monde moderne sans vouloir s’asservir absolument à la domination 
d’une pensée étrangère; ceux-ci voudraient que l'Espagne s’éclairât 
elle-même, qu'elle sondât ses forces, qu’elle s’inspirât dans ses 
œuvres de son esprit national, et que, sans résister à cette loi inva- 
riable du progrès, elle mesurât ses transformations aux nécessités 
de son génie et de ses mœurs. C’est là peut-être toute la politique, 
— la seule qui puisse conduire l'Espagne à travers les écueils. Elle 
est dans les romans de Fernan Caballero; mais, dans la politique 
comme dans toutes les affaires de ce monde, est-il donc si facile 
de passer du roman à la vie pratique? 

CH. DE MAZADE. 
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L'ASILE 


L'histoire qu’on va lire a été mille fois racontée et le sera mille 
fois encore en produisant même indignation chez ceux-ci, même 
attendrissement chez ceux-là. Tu ne te doutes guère, ma pauvre 
Lucette, toi qui atteins à peine tes vingt ans, que depuis dix-huit 
siècles et plus on médit de ton cœur où un dieu cependant a sa- 
vouré le premier sacrifice des tendres repentirs et des larmes sa- 
crées. Tu as touché en secret plus d’un docteur, mais tu ne désarme- 
ras jamais les belles pharisiennes. — Comment, diront-elles, peut-on 
aimer de pareilles créatures? En vérité les attachemens qu'elles in- 
spirent tiennent de la dégradation et de la folie. — Chacun de nous 
connaît ces aménités, et peut en retrouver toute la série dans sa 
mémoire. Voici par quel récit on pourrait leur répondre, si ce qui 
suit toutefois peut s’appeler un récit, car lettres, entretiens, rêveries, 
tout ce que je pourrai prendre d’une existence où j'ai pénétré, je le 
jetterai dans cette page intime que je voudrais rendre par excel- 
lence vivante et animée. J'imiterai l’artiste florentin jetant tout ce 
qui se rencontre sous sa main dans la fournaise d’où doit sortir sa 
statue. 

« En avançant dans la vie, disait récemment Jacques de Mesrour, 
il y a bien des jalousies que je ne comprends plus, ou, pour parler 
avec plus de justesse, que je ne pratique plus. J'ai en horreur les 
tortures que nous imposons à nos premières maîtresses par toutes 
nos questions indiscrètes, suivies de fureurs et de lamentations. 
J'accepte avec résignation cette pensée que les femmes ont un passé 
tout comme nous, bagage un peu moins lourd que le nôtre, mais 
d’une nature encore fort embarrassante et très désobligeante sur- 
tout, quand il s’agit de se lancer dans les grands pèlerinages amou- 
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reux. Eh bien! voyez l'étrange chose : l'inquiète délicatesse que j'ai 
perdue à l’endroit de ces créatures vivantes d’où naissent toutes les 
grandes souffrances aussi bien que toutes les grandes joies de l’âme 
et des sens, je l’ai conservée pour des objets inanimés. Certains 
lieux m’inspirent encore une sorte de tendresse farouche ; il y a des 
noms assurément dont le mystère me semble moins sacré que celui 
de quelques contrées où-je me suis réputé heureux. » J'obéirai à ce 
sentiment, qui me fut confié, en rendant le plus vague qu'il me sera 
possible le théâtre de cette histoire. Je dirai pourtant que la maison 
qui joue dans tout ceci un grand rôle était située dans un village 
appartenant à cette merveilleuse campagne, semblable en diversité 
et en charme à l'esprit même de notre nation, qui réunit à quelques 
lieues de Paris des attraits de toute nature. Placez-le, si vous voulez, 
à l'entrée de cette vallée de Chevreuse dont l’austère mélancolie fait 
songer de Philippe de Champagne et du Poussin, ou tout près de 
la forêt de Fontainebleau, forêt divine, ici d’une rêverie germanique 
et là d’une fierté espagnole. Ce que je voudrais, c’est que ce village 
fût pour vous ce qu’il a été pour celui dont je découvre aujourd’hui 
les pensées, un lieu tout rempli d'émotions, un de ces sites où je 
ne sais quel trouble s'empare tout à coup de votre cœur, un de ces 
pays enfin qui ont la puissance de ces airs étranges dont l'âme est en 
même temps meurtrie et caressée. Tout au bout de Sainte-Marcelle, 
— par des motifs d'harmonie secrète que je n’ai pas envie d’expliquer 
j'appellerai mon village ainsi, — il y a une maison qui a été plus 
aimée que bien des êtres faits de chair et de sang. Il est vrai que 
cette maison semble toute remplie d’une existence singulière et je 
dirais volontiers surnaturelle. Un des hôtes charmans qui l'ont ha- 
bitée, cette jolie Anna de Frédy, qui est morte dans la première année 
de son mariage, l’appelait une maison-fée, et je ne sais rien de plus 
vrai que cette expression. Imaginez une sorte de pavillon élancé 
d’une remarquable blancheur, tout environné de grands arbres épais 
et sombres, se dressant à l’extrémité d’un gazon d’une verdure sé- 
rieuse, comme une apparition au bord d’un lac. Quoique séparée 
par un espace bien étroit d'une route assez passagère, cette retraite 
est parée d’un indincible attrait de solitude. Le jardin qui l’entoure 
est clos de tous côtés par de hautes murailles couvertes de lierre, 
première enceinte qui elle-même est presque partout cachée par une 
seconde enceinte de charmilles. On sent dans ce lieu tout un sys- 
tème de savantes défenses contre le bruit et le grand jour, les indis- 
crétions des regards humains et celles du soleil. Ce fut devant cette 
demeure digne de la Philomèle de La Fontaine que s'arrêta entre 
quatre et cinq heures du soir, il y a de cela une année à peine, un 
personnage à la tournure dégagée, au visage résolu, qui peut avoir 
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eu quelquefois la tristesse, mais qui n’a jamais eu la mine des Wer- 
ther et des Saint-Preux. 

Au bout de quelques instans, la maison déserte avait repris une 
sorte d'animation. Ses fenêtres s’ouvraient l'une après l’autre comme 
les yeux d’une personne qui se réveille. Dans une grande pièce si- 
tuée au premier, toute peuplée de livres, où régnait cette espèce de 
mélancolie que les bibliothèques de campagne partagent avec les 
cimetières de village, un homme était assis à un bureau, et voici 
ce qu’il écrivait : 

« Il y a une demi-heure à peine que je suis à Sainte-Marcelle, 
dans cette maison que j'aimais si ardemment, que je vous décrivais 
sans cesse en ces entretiens disparus avec les meilleurs jours de ma 
jeunesse. Cette maison, je suis décidé à la vendre; c’est pour cela 
que j'y reviens aujourd'hui. Elle me cause des émotions dont je ne 
veux plus, car j'ai pris en aversion tout ce qui arrache mon cœur à 
ce sommeil de malade où j'essaie incessamment de le plonger. À 
l'époque où j’entrais dans la vie, que votre regard et votre sourire 
doraient pour moi d’une lumière si chaude, vous rappelez-vous mes 
projets? C'était là que je voulais aller m'ensevelir avec vous. Je 
vous enlevais à tout ce qui vous entourait, à ce monde où j’éprou- 
vais toute sorte de joies et de souffrances dont j'ai perdu le secret, 
et c'était une idylle dont le souvenir m’émeut encore. Je vous offrais 
en cette retraite un royaume plus vaste que celui du ciel, mon 
amour; oui, madame, mon amour, qui m'inspirait tant de fierté, 
qui me semblait la vraie région de l’immortel et de l'infini. Malheu- 
reusement la maison de Sainte-Marcelle ne m’appartenait pas plus 
alors que vous ne vous apparteniez à vous-même. C'était ce que 
vous me répondiez en riant. La plus jeune de mes plus jeunes affec- 
tions, l’aube fraîche, souriante et pure de la lumière brûlante qui 
devait m’envahir, Anna, ma cousine Anna, s'était envolée de cette 
demeure; mais sa mère, ma chère tante de Frédy, l’habitait tou- 
jours, et mon cousin Gaston, qui était au service depuis six mois, 
prétendait qu’il y passerait les années de sa retraite. Quand plus 
tard Anna, Gaston, puis celle qui m'avait élevé comme eux, aimé 
comme eux, ne furent plus pour moi que de chers et cruels souve- 
nirs, quand le malheur m’eut rendu maître des lieux où le bonheur 

m'avait bercé, j'avais en vous cette adorable amie dont je cherche 
instinctivement la main, si je viens à sentir autour de moi des ténè- 
bres trop froides et trop épaisses; depuis longtemps, l'héroïne de 
mes églogues m'avait quitté... Vous savez de quelles magiciennes 
j'ai été l’esclave. Celles-là se seraient bien moquées de moi si je leur 
avais proposé de me suivre à Sainte-Marcelle; mais je songeais à 
cet asile, et je me disais : Si jamais je puis renoncer aux bruyans 
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sabbats où elles me conduisent toutes les nuits, c’est là assurément 
que je viendrai. 

« Au lieu de m'’enfuir à Sainte-Marcelle, j'ai pris ma course à 
travers le monde. J'ai assisté aux grands spectacles de la guerre. 
Il y a quelques années, quand je suis revenu dans mon pays, 
je m’imaginais sortir d'une fontaine de Jouvence. J'avais oublié 
maintes choses qui s’offraient à moi toutes resplendissantes d’illu- 
sions. C’est alors que je voulais me confiner à Sainte-Marcelle avec 
Augusta. Vous savez comment s’est terminé un chapitre qui m'a 
l'air d’une transposition faite par un esprit moqueur dans le ro- 
man de ma vie. J'ai eu un désespoir plein de jeunesse, suivi d’un 
chagrin plein de maturité, d’un de ces chagrins profonds, graves, 
raisonnés, qui mettent l'arme du suicide entre les mains des hommes 
sans énergie et sans foi. Heureusement ce qui m'a déjà sauvé si 
souvent me sauve encore aujourd'hui. Je me suis jeté avec empor- 
tement dans mon métier, le meilleur des refuges assurément contre 
tous les dégoûts et toutes les tristesses de ce monde. J'aurai quitté 
prochainement l'Europe, qui me paraît mériter de plus en plus le 
jugement que portait sur elle le jeune vainqueur de l'Égypte, qui 
me semble vieille et ennuyeuse. Je sais bien que l'Afrique, où je 
compte aller, manque aussi de jeunesse et même d'imprévu. Notre 
globe sera bientôt une geôle qu'on aura parcourue en quelques in- 
stans, et qui rendra sensible pour tous le mystère de la patrie cé- 
leste; mais j'ai choisi pour mon prochain séjour un pays où l’on 
meurt de mainte manière : je vais rejoindre un corps qui fait la 
guerre au Sénégal. Le danger conserve ces vagues et attrayans 
horizons que les voyages ne nous offrent plus. Avant de m’éloi- 
gner, j'ai voulu vous écrire dans les seuls lieux qui parlent vive- 
ment à mon cœur. Je vous écrirai encore de pays bien différens, dans 
des situations bien variées. Je garde souvent vis-à-vis de vous d’inex- 
plicables silences; puis tout à coup, n'importe en quelle contrée, 
n'importe en quelle circonstance, je me trouve, je me mets à vous 
écrire en cet instant où les poètes se mettent, dit-on, à faire des 
vers, quand je me sens l'âme toute remplie de trouble, quand j'en- 
tends au fond de moi le frémissement de ces pensées qui ont des 
ailes et qui s’envolent, les unes pour chercher Dieu, les autres pour 
aller vers ceux que nous aimons. » 

Après avoir écrit cette lettre, Mesrour descendit dans une salle à 
manger, où bien souvent il avait fait de joyeux repas. Il était seul 
à cette table de chêne qu'il avait vue entourée de figures animées 
et gracieuses. Une lumière, qui semblait s'être empreinte de mys- 
tère et de tristesse en glissant à travers les ombrages du jardin, 
entrait par une fenêtre ouverte : elle éclairait quatre murailles dé- 
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corées de tableaux sans grande valeur pour un artiste, mais où 
Jacques retrouvait toutes ces rêveries que nous envoyons errer sur 
les vieilles toiles à l’époque où nous possédons dans toute sa pléni- 
tude l’incomparable poésie de l'enfance. Un seul domestique le ser- 
vait, c'était le gardien de cette maison délaissée, l'honnête Magloire, 
bien connu dans Sainte-Marcelle, où il est venu se marier et chanter 
au lutrin après avoir porté vaillamment le nom français en Afrique 
et en Crimée. Mesrôur, par instans, adressait la parole à ce brave 
garçon, qui lui rappelait des temps et des lieux bien loin de lui; 
puis il s’abimait dans le silence. L'heure des repas ne peut jamais 
être une heure indiflérente; il faut qu’elle soit marquée par ce qu'a 
de plus intime et de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. 
Le repas habituel, journalier, est bien souvent, pour nombre d'entre 
nous, le signal de mille mouvemens invisibles. Quand nous sommes 
à table au milieu des nôtres, nous sentons quelquefois tout à coup 
une sorte de joie attendrie et presque solennelle; quand nous sommes 
à une table solitaire, les chères ombres viennent s’asseoir en face 
de nous, et suivent nos mouvemens distraits de leurs longs regards. 
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Depuis longtemps déjà le repas dont nous avons parlé était fini. 
La nuit était venue. Jacques se sentit envahi par une de ces tris- 
tesses qu'aucune nature ne peut impunément supporter. Cet instinct 
impérieux qui tout à coup nous pousse hors de la solitude, nous force 
à rechercher une société vivante, n'importe laquelle, avec autant 
d'avidité que, sous l'empire de l’effroi et des ténèbres, nous re- 
cherchons l'air et le jour, cet instinct s’éveilla en lui. Tout près de 
Sainte-Marcelle était un petit château, appelé Coudray, qu'habitait 
M. de Fernelles. M. de Fernelles avait servi dans le même régiment 
que Mesrour. C'était un vaillant officier, mais qui un jour, dans un 
accès inattendu de courage civil, prit le parti énergique de se ma- 
rier. Ce jour-là, il dit adieu aux aventures lointaines pour se con- 
sacrer tout entier au nouvel état dans lequel il venait d'entrer. 
M*° de Fernelles avait de quoi occcuper l'esprit le plus fécond et le 
plus varié. J'ai rarement rencontré plus aimable femme. Elle res- 
semblait à celle dont chacun de nous a dit : Voilà une personne que 
je préfère aux plus merveilleuses beautés. Son corps, un peu frêle, 
était l'enveloppe transparente d’une âme toute remplie à la fois de 
puissance et de douceur. Elle était singulièrement douée pour tous 
les arts. J'ai vu d’elle quelques paysages empreints d’une poésie si 
passionnée que la charmante M"*° de S... disait en riant : « Je ne 
les laisserai point voir à ma fille. » Elle ne s’est jamais brouillée 
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avec aucune des amies dont elle a reproduit les traits, et son pin- 
ceau pourtant n'avait pas cette flatterie qui, en caressant les vani- 
tés individuelles, cause de vraies douleurs à la conscience publique. 
Ses portraits étaient touchés avec une grâce si habile, qu'ils for- 
çaient Alceste et Philinte à se réunir dans une commune admiration. 
Fernelles n’avait jamais eu pour lui qu’une assez agréable figure 
dont les années avaient très vite altéré l'expression. C'était un beau 
vieilli. Le petit parfum romanesque qu'il avait offert à sa femme 
aux premières heures de leur mariage s'était évaporé depuis long- 
temps. C’est ce que Mesrour avait parfaitement compris à une épo- 
que où il avait été appelé à voir sans cesse M®”° de Fernelles; mais 
quoiqu’on lui ait souvent reproché ce qu’on nomme pompeusement 
et vaguement une absence de tout principe, il s'est plusieurs fois 
piqué en amitié d’une sorte de religion. Aussi avait-il avec la femme 
de son compagnon une de ces intimités qui ne causent à l'hymen 
que de légers et réparables dégâts. Il se livrait vis-à-vis d'elle à ces 
confessions que les femmes écoutent avec tant de douceur; elle 
avait un certain sourire dont il recevait toujours, assurait-il, un 
soulagement immédiat, qu’il appelait une manière de donner l'abso- 
lution. Malheureusement le soir dont je parle aucun sourire, aucun 
regard, aucune parole dorée d'intelligence ou parfumée de bonté 
n'aurait pu enlever à Jacques le poids implacable qui l'oppressait. 
Dans cette bataille incessante de la vie, il y a certaines défaites qui 
nous donnent la morne attitude d’un sauvage réduit en captivité. 
C'était une de ces défaites-là que Mesrour croyait avoir subies. Ce- 
pendant il se dirigea vers le Coudray, qui lui parut bien différent 
de la maison d’où venait de l’exiler un élan de douloureux ennui. 

Le Coudray semblait être le toit de l’homme marié insultant au 
toit du célibataire. Un bruit de piano, un jeu de lumière, des éclats 
de voix s’échappaient d'une vaste pièce dont les fenêtres étaient 
ouvertes sur un perron bordé de fleurs. 11 y avait une réunion assez 
nombreuse chez M"° de Fernelles, et à la seule manière dont les 
hommes et les femmes étaient groupés on sentait un salon régi par 
des lois intelligentes. Une jeune fille faisait de la musique; mais ce 
n’était pas une de ces virtuoses domestiques imposant, de par la 
volonté maternelle, le supplice d’une sonate à ses auditeurs con- 
tristés ; la jolie musicienne semblait jouer pour son propre plaisir, et 
laissait courir ses doigts sur les touches du piano, comme elle au- 
rait laissé ses pieds courir sur un gazon. L’écoutait qui voulait. 
Tandis que deux ou trois personnes attentives voyageaient avec elle 
dans la région de l'harmonie, d’autres parcouraïent en toute liberté 
des régions moins idéales. Une femme assez élégante, et qui sem- 
blait très versée dans l’art antique de la coquetterie, déployait une 

















CARACTÈRES ET RÉCITS. 387 


singulière prestesse de paroles et de regards pour répondre en 
même temps à deux hommes, tous deux armés également d’un sou- 
rire vainqueur sur leurs lèvres, d’une brioche dans leur main gau- 
che, et d’une tasse de thé dans leur main droite. 

Fernelles accueillit Mesrour avec de grandes exclamations de joie, 
et M"° de Fernelles, en abordant notre ami, eut un de ces attrayans 
sourires que les plus honnêtes femmes ne s’interdisent pas. Camille, 
c’est ainsi qu'elle s'appelait, eut bientôt trouvé le moyen de s’éta- 
blir avec Jacques dans cet isolement que favorisent les dispositions 
de certains salons. — Comment êtes-vous? que devenez-vous? dit- 
elle d’une voix qui pénétrait comme un souffle bienfaisant dans les 
solitudes mornes et embrasées de cette âme. 

— Je suis résigné, répondit Mesrour, et je cherche à devenir le 
plus promptement possible le je ne sais quoi que nous deviendrons 
tous, c’est-à-dire à m'en aller de cette vie où il me semble que je 
commence à compter parmi les attardés. J'ai rompu depuis que je 
vous ai vue avec toutes les illusions. Je suis encore en coquetterie 
avec l'espérance; mais l'espérance est pour moi un personnage mas- 
qué dont je craindrais de voir le visage. Je ne saurais plus dire net- 
tement ce que je désirerais. 

Elle lui adressa en riant cette question banale : Pourquoi ne vous 
mariez-vous pas? — En ce moment, les regards de Jacques se por- 
tèrent machinalement sur la jeune fille qui était au piano. C'était 
une personne délicate, au visage pâle, aux traits doux et fins, à l’air 
discret; son expression avait quelque chose de tendre et de rassu- 
rant. Toutefois on n'aurait peut-être pas dit d'elle ce que tant 
d'hommes disent des femmes, suivant la Marianne d’Alfred de Mus- 
set : Voilà une belle nuit qui passe. — Non, mais elle semblait pro- 
mettre toute une série d’heureux jours. 

— Pourquoi je ne me marie pas? repartit Mesrour en la regardant. 
Parce que j'ai déjà laissé s'envoler dans ma vie la seule heure où le 
mariage me paraisse une chose honnête et sensée. Notre femme doit 
toujours être faite d’une de nos côtes, Dieu l’a voulu ainsi. Or ma 
chair à moi est trop corrompue pour que je me soucie d'y tailler une 
compagne. Je ne connais pas cette jeune fille qui est là-bas au piano; 
je sens toutefois que sa personne m'est sympathique, et peut-être au- 
rais-je pu trouver en elle, il n’y a pas encore bien longtemps, une 
source de joies sérieuses. Aujourd’hui ce me semblerait une mau- 
vaise action de l’associer à mes destinées et à mes pensées surtout; 
pourtant elle est réservée, suivant toutes les probabilités, à un homme 
qui vaudra moins que moi. Elle appartiendra peut-être à quelque sot, 
et cet éden, ce paradis terrestre d’où elle aurait été bientôt chassée 
avec moi par l'esprit de trouble et d'inquiétude, mais où au moins 

je l'aurais promenée un instant, elle ne le connaîtra même pas. Vous 
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souriez, vous me trouvez une mélancolie passée de mode, et vous re- 
gardez cette Célimène qui m’a l'air de traiter une question sentimen- 
tale entre cette brioche et cette tasse de thé. Voilà qui devrait vous 
attirer : n'est-ce pas ce que vous voulez me dire? Eh bien! ce côté-là 
de la vie m'est, je crois, plus insupportable que tous les autres. Il y 
a de par le monde une galanterie encore plus fade que la vertu, qui 
procède avec la même monotonie et la même régularité d’allures. 
Du reste, je suis de triste humeur ce soir, laissons un peu de côté 
ce que je puis penser sur toute chose. Et vous, madame, que de- 
venez-vous ? 

Ainsi s’engagea entre eux une de ces conversations qui sont choses 
infiniment plus dangereuses que l’objet des vieilles malédictions ja- 
louses, cette pauvre valse, si cruellement traitée par Werther. C’est 
au sortir de ces entretiens que l'esprit est tout rempli de ces vertiges 
malsains qui nous jettent dans les insondables abîimes. Quand Jac- 
ques se sépara de Camille, il était merveilleusement disposé aux ar- 
dentes et irréparables folies. 11 n’aimait aucune femme en ce mo- 
ment, c’est vrai: celle qu'il venait de quitter, malgré ce qu’elle avait 
de séduisant, ne s'était pas emparée de son cœur; mais il sentait dans 
toute son âme ce trouble qui, suivant les pères de l’église, annonce 
les apparitions. L'apparition allait venir ; elle était déjà entrée dans 
son logis. 


LIL. 


L'honnête Magloire, qui vint, un flambeau à la main, lui ouvrir 
la porte, avait un visage mystérieux. On sentait une nouvelle sur 
ses lèvres. — Une jeune dame, dit-il à son maître, vous a demandé 
il n’y a pas deux heures; elle a écrit un mot sur la table verte. 

Jacques courut à la table et lut ces deux lignes : « Hier j'ai songé 
à vous, aujourd'hui je viens vous trouver. Attendez-moi demain ma- 
tin à neuf heures. » Ces deux lignes étaient signées Luce. 

— Et où est-elle? s’écria Mesrour. Pourquoi n’est-elle pas restée? 

— Elle était descendue, à ce qu’elle m’a-dit, à l'hôtel du Zièvre- 
d'Or, elle a voulu y retourner. 

Mesrour avait une violente envie de courir à cette hôtellerie; 
mais l'aiguille d’une grande pendule du xvir* siècle, revêtue par 
le temps d’une grâce pensive et surannée, marquait une heure. Il 
se résolut à attendre. Il se coucha et ne put s'endormir. Il éprouvait 
une émotion dont il ne pouvait se rendre compte. — Ce qui m’ar- 
rive, se disait-il, n’a rien de bien étrange cependant. Cette pauvre 
Luce aura eu quelque mésaventure; elle vient frapper à mon logis, 
car elle sait que j'ai toujours été un refuge pour les aflligés de son 
espèce. Serait-ce une vieille blessure qui se rouvrirait? Est-ce par 
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hasard le fantôme de l’Augusta qui surgit encore dans mon cœur? 
Non assurément, je ne le crois pas. Ce ne peut être pourtant, à coup 
sûr, la pensée de voir cette petite personne, dont je n’ai jamais été 
épris, qui éveille en moi de si singuliers tressaillemens. 

Il chercha alors dans ses souvenirs tout ce qui avait trait à Luce 
ou Lucette, comme vous voudrez, et voici ce qu’il y trouva. 

Il y avait de cela près d’une année, il était dans la lyne de miel 
de son dernier amour, et qu'est-ce donc que la lune de miel de l’a- 
mour, quand celle du mariage a déjà tant de charmante puissance! 
Il était livré à tout ce que cette passion défendue, qui nous sépare 
en même temps du ciel et des hommes, a de plus délicieux et de 
plus brûlant. Elle l'avait emmené dans une retraite où elle jouait 
vis-à-vis de lui le rôle cher aux Marion de Lorme, car elle aimait, 
comme ses semblables, ces contrastes qui donnent un attrait éter- 
nel aux histoires de ces brigands romanesques, une nuit spectres 
sinistres des grands chemins, et l’autre hôtes gracieux des salons. 
Elle déployait à son endroit un luxe inoui de coquetteries virginales. 
C'étaient des robes blanches, des bouquets blancs, des regards dont 
l’ardeur se cachait sous un voile de tendresse ingénue. Malgré sa 
longue pratique des Armides de toute nature, Mesrour savourait une 
espèce inconnue d’enchantement. Mais ce n’est pas l’histoire d’Au- 
gusta que je veux raconter; c’est uniquement de Lucette qu'il s'a- 
git. Lucette alors avait à peine dix-neuf ans. Élevée dans le même 
couvent qu'Augusta, elle avait eu pour cette séduisante créature 
une de ces amitiés printanières qui, dans quelques âmes, annoncent 
et précèdent l'amour. Elle avait vu cette compagne bien-aimée, plus 
âgée qu’elle de quelques années, disparaître tout à fait de sa vie. 
On sait où Augusta s’élança du premier bond. Lucette semblait des- 
tinée à une existence aussi paisible que celle de son amie était agi- 
tée. Malheureusement son père, employé subalterne dans je ne sais 
quelle administration, vint à mourir tout à coup; elle avait une 
mère coquette qui avait toujours placé toutes ses tendresses hors 
de la maison. Au lieu d'éviter Augusta, devenue l'arbitre d’une cer- 
taine espèce d'élégance, M"° D... la rechercha avec empressement. 
Dans le village où elle avait emmené Mesrour, Augusta était un per- 
sonnage important. Elle occupait une habitation des plus compli- 
quées, tenant du cottage, du chalet et du manoir; cette résidence 
éblouit la mère de Lucette, qui était venue tout près de là s'établir 
sous un toit modeste. Elle conclut avec Augusta la vieille alliance 
qui se forme si vite, d’une part entre l’indigence et la vanité, de 
l’autre entre le luxe et le vice. Pour Augusta, M”° D... était une 
manière de femme honnête, et pour M®° D..., Augusta était une 
sorte de grande dame. Lucette fut tout simplement heureuse de re- 
irouver une amie. 
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Quelles étranges scènes se sont passées dans cet été, disparu 
maintenant comme tant d’autres étés, entre Augusta, Lucette et 
Mesrour! L'amour, qui n’a pas dans son sac autant de tours qu'on 
veut bien le dire, usa de cette éternelle malice qu’il emploie contre 
l'amitié dès qu’elle essaie, n'importe sous quelle forme, d’interve- 
nir dans un des couples où il règne : il mit dans le cœur de Lucette 
une secrète inclination pour Jacques. C'était la première fois que la 
pauvre fille approchait autant du feu où brûlent leurs ailes tous 
ceux d’entre nous qui sont choses légères et ailées; puis Augusta 
ne lui ménageait ni les confidences pleines de trouble, ni les ta- 
bleaux pleins de danger. La passion de Mesrour était un joyau dont 
elle aimait tant à se parer! Jacques, ma foi! trouvait alors sa vie 
assez heureusement ordonnée. Quoiqu'il ne répondit pas à la ten- 
dresse de Lucette, cette tendresse le flattait, je dois le dire, puis- 
qu'avant tout je veux la vérité dans ce récit : il trouvait que c'était 
une fleur agréablement éclose dans la solitude où une grande pas- 
sion l’avait confiné. Parfois, le soir, Mesrour, assis sur un banc de 
gazon, entre deux femmes couronnées de beauté et de jeunesse, sa- 
vourait l'heure présente en homme qui craint les trahisons de l'a- 
venir et qui sait à quoi s’en tenir sur le passé. Je sais un soir sur- 
tout où il retenait son haleine pour ne pas faire envoler ce songe 
d’une nuit d'été au milieu duquel il se trouvait. Il était donc entre 
elles deux, au fond d’un bosquet tout rempli de charmantes ténè- 
bres; il tenait la main d’Augusta et la portait de temps en temps 
à ses lèvres, quand tout à coup, sur sa main à lui, il sentit un bai- 
ser, mais quel baiser! quelque chose de brûlant et de léger qui fit 
pénétrer comme le souflle d’une caresse inconnue dans son cœur. 
C'était Lucette, dont l'âme parlait. Il eut alors la révélation brusque 
et soudaine de ce qu’il devait éprouver plus tard; mais rien de pas- 
sager comme ces violens élans du cœur qui interrompent l'ordre 
du temps et nous portent tout à coup vers les heures encore voilées 
de notre vie! Il retomba dans le fatal amour auquel ce baiser im- 
prévu l'avait un instant arraché. 

« Jacques, je vous aime, vous le savez. Maintenant je déteste 
Augusta, dont cette cruelle passion est l'œuvre. Si vous ne m’aimez 
pas, Dieu sait ce que je deviendrai. Je mène ici une vie odieuse et 
insensée qui perd pour toujours mon bonheur en ce monde. Vous 
avez compris, j'en suis sûre, que je n’ai pas de mère. Vous seul 
pouvez peut-être me sauver. Le voulez-vous? » C’est ainsi qu’elle 
lui parla un jour, la pauvre Luce. Il était quatre heures. Augusta, 
qui faisait une excursion dans le village, avait prié son amie, avec 
une insolente confiance, de tenir compagnie à son amant. On était 
à la fin d’une chaude journée de septembre; il y avait dans l'air, 
sur le gazon et sur le feuillage une couleur dorée. Lucette écrasait 
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entre ses doigts une rose rouge qui semblait l’image de ce cœur 
odorant et déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses bras 
et de s’enfuir avec elle; mais une conjuration de choses extrava- 
gantes et sensées, dépravées et honnêtes, le retint avec une force 
invincible. 

— Il me répugnerait de vous mentir, ma chère enfant, lui répon- 
dit-il, en ce moment surtout où vous êtes si touchante et si belle. 
A coup sûr, je me sens attiré vers vous et avec une extrême puis- 
sance, mais je ne puis pas vous donner l’amour que vous souhaitez 
et que vous méritez. Je suis rivé plus que jamais à Augusta. Et si 
cette passion, sur laquelle je ne comptais plus, a le sort que tant 
de passions ont eu déjà dans ma vie, je dirai enfin un suprême 
adieu à tous les rêves cruels et charmans qui ont jusqu’à présent 
occupé ma pensée. Vous savez peindre, chère Luce, vous avez même 
une singulière intelligence de l’art. Eh bien! songez à ces tableaux 
des maîtres allemands qui représentent une belle jeune fille donnant 
le bras à un squelette. Vis-à-vis de vous je serais ce hideux fantôme. 
Le bonheur que vous me demandez aujourd'hui, j'y crois à peine, 
et dans un peu de temps je n’y croirai plus. Ah! Luce, il y a ce- 
pendant des paroles que je voudrais bien vous dire et entendre sortir 
de vos lèvres! 

Augusta rentra pendant qu'il parlait ainsi. Elle avait ce double 
et bizarre attrait de réserve et de volupté qui agissait sur lui avec 
tant de violence. C'était en mème temps sainte Élisabeth revenant 
de visiter les pauvres et Ninon s’échappant pour un rendez-vous. I] 
ne pensa plus à Lucette, qui se retira en se disant soudainement ma- 
lade, et il passa auprès d’Augusta quelques-unes de ces heures ar- 
dentes, où lui semblaient alors enfermées les plus grandes joies de 
ce monde. 

Plus tard, un soir de cet hiver où, battu chaque jour par toute sorte 
d'orages maudits, cet amour, qui portait, disait-il, toute sa vie, vint 
enfin à sombrer, on lui remit une petite lettre dont il ne connaissait 
pas l’écriture. Cette lettre contenait une invitation à laquelle il n’eut 
même point la pensée de se rendre. Elle n’était pas signée. Il ne 
s'inquiéta guère de savoir qui lui donnait ainsi rendez-vous. Il était 
alors le jouet d’une funeste ivresse qui mettait entre toutes choses 
et lui un rideau de vapeurs brülantes. Seulement, quinze jours après 
qu'il eût reçu ce billet, Augusta vint par hasard à lui dire : « Savez- 
vous ce qu'est devenue cette petite Luce que vous rencontriez si 
souvent chez moi cet été et qui a tout à coup cessé de me voir? Elle 
est une des plus célèbres entre ces femmes dont vous parlez parfois 
si durement, malgré ce que cette dureté, après tout, a de désobli- 
geant pour moi. Elle a entrepris de ruiner lord Simwood. » Cette 
nouvelle fut apprise à Mesrour dans cette affreuse nuit où il éprouva 
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contre l’objet de son culte insensé une colère dont aujourd’hui en- 
core il a honte et regret. Quand il rentra chez lui par une triste 
matinée de janvier, pâle, défait, brisé, l'âme toute remplie de ce 
dégoût sans nom et sans mesure qui est la plus poignante punition 
de certaines attaches, il ne songea pas assurément à Lucette. Puis 
arriva cette époque de sa vie qu'il traversa délivré pour la première 
fois d’une de ces chaînes dont il avait trouvé le moyen, avec un es- 
prit libre et presque sauvage, d’être toujours garrotté. Ce fut alors 
qu’il tomba dans cet état moral tout nouveau pour lui, qui certaine- 
ment ne l’a pas préparé au bonheur tel que l'entend et le pratique 
la sagesse humaine, mais qui l’a formé peut-être pour des jouis- 
sances d’un ordre élevé et secret dont je le crois digne. Si son âme 
fut envahie par l’immense dédain de ce qui fait le soin, le souci, 
l'anxiété de bien des hommes, il ne se fit pas en lui pourtant une 
de ces mornes solitudes où toute pensée généreuse cesse de s’épa- 
nouir. Toutes ces affections ardentes et déréglées qu'il a portées 
tour à tour sur un si grand nombre d’idoles se convertirent en un 
besoin de dévouement qu’il satisfera un jour, je l'espère, suivant 
les fins de sa nature et les vues de Dieu. Je crains bien cependant 
qu’on le trouve fort loin des voies où il me semble destiné à mar- 
cher quand on aura lu cette histoire, que je poursuis. 

Il passa donc une nuit pleine de fièvre et d’insomnie. Ce fut seu- 
lement à l'heure où s’envolent tous les souflles brülans dont sont 
chargées les ténèbres qu'il parvint à goûter quelques instans de 
sommeil. Quand il se réveilla, le soleil avait envahi sa chambre, et 
dessinait, du pied de son lit à la dernière vitre de sa fenêtre, un 
de ces larges sillons lumineux qui invitent la pensée à de joyeuses 
ascensions. Tout à coup la porte s’ouvrit, et il aperçut Lucette, qui 
s’avança dans cette atmosphère dorée comme une vision matinale, 
et vint s'asseoir en face de lui. 


IV. 


En vérité, si je traçais d'elle le portrait que je comprends, que je 
vois, qui me tient en ce moment sous le charme, je pourrais cesser 
ensuite ce récit. Ce serait bien assez d’avoir rendu cette aimable 
tigure. Malheureusement il n'appartient qu’à quelques grands pein- 
tres de produire ces images solitaires plus remplies d'émotions et 
de pensées que les toiles aux innombrables personnages. J’essaierai 
pourtant de vous dire comment elle était, ou plutôt comment il la 
voyait, car ma Lucette, la vraie Lucette, était celle qu’éclairait si 
bien la chaude lumière de ce cœur. Elle avait à peine vingt ans, et 
ne semblait guère en avoir que seize. Un de ses plus vifs attraits 
était son grand air de jeunesse. Quand il l’appelait mon enfant, ma 
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chère enfant, c'était bien le visage qu'il contemplait, et non pas 
une convention du langage galant qui mettait ces mots-là sur ses 
lèvres. Elle offrait un genre de délicatesse qui ne tenait ni à la pâ- 
leur, ni à la maigreur, car elle avait au contraire des formes arron- 
dies et des teintes fraiches. Sa délicatesse était celle d'une fleur. 
Elle avait un petit pied qui le faisait toujours sourire et une taille 
qui l’attendrissait, disait-il, parce qu’elle était si fine et si mince, 
qu'elle éveillait une idée de protection. C'était en prenant cette 
taille entre ses deux mains qu’il lui disait : « Mon cher petit Cha- 
peron-Rouge, tant que je te tiendrai ainsi, je défie aucun loup de 
te croquer. » Quant à son visage, imaginez-vous une tête de Greuze 
qui aurait été retouchée par Murillo. C'était quelque chose de gai, 
de souriant, d’enfantin, et en même temps de passionné. Ce n’est 
pas du reste tout à coup que Mesrour a compris sa beauté, car le 
charme de la femme qu'on aime est un philtre qui ne se vide pas 
d’un seul trait; il pénètre peu à peu dans toutes les parties de votre 
être. Ce matin-là pourtant elle l'émut profondément, quoiqu'il trou- 
vât un grand changement dans toute sa personne. Elle était aussi 
pâle que peut l'être une créature appartenant, comme elle, à l’es- 
pèce des roses, et son joli visage était chargé de toute la mélancolie 
qu’il pouvait supporter. Elle avait dans les yeux une tristesse d’en- 
fant malade. Quand elle lui eut tendu une main qu’il baisa longue- 
ment et tendrement, voici à peu près ce qu’elle lui dit : 

— Je viens de faire un cruel apprentissage de la vie, et Dieu sait 
quelles épreuves m’attendent. J'ai quitté, dans un moment de dé- 
goût, l’homme à qui je m'étais donnée; mais je sais fort bien qu’à pré- 
sent je suis marquée d’un sceau indélébile. J'ai dû accepter la seule 
servitude que rien ne peut détruire, sauf pourtant, ajouta-t-elle en 
souriant, quelque grand et miraculeux amour sur lequel je ne compte 
pas. J'appartiens à un maître dont le nom et le visage changeront, 
mais dont les exigences ne changeront point, et qui me réclamera 
quand il voudra. J'accepte une condition où je me suis jetée. Seu- 
lement j'ai voulu mettre dans cette existence quelques jours de 
repos. Je me suis souvenue que chez Augusta je vous avais entendu 
parler de ce village où vous voici. Sainte-Marcelle a d’ailleurs une 
célébrité qu’il mérite. Vous savez que je me suis occupée un peu de 
peinture; eh bien! tous les peintres prétendent que Sainte-Marcelle 
est un des pays où la nature se montre sous sa forme la plus at- 
trayante. Enfin j'avais quelque espoir de vous trouver. Seulement, 
en ce cas, je m'étais proposé de vous dire ce que je vous supplie de 
vouloir bien écouter. Bien loin de vous demander cette passion que 
j'ai un jour si follement implorée de vous, je vous conjure, au con- 
traire, de ne me faire entendre aucune parole qui ressemble à une 
parole d'amour. Je voudrais de la paix et de l'amitié. Seraient-ce 
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encore des chimères que je poursuivrais! Laissez-moi croire que 
non. Oh! quelle reconnaissance j'aurais pour vous si pendant quel- 
ques jours je menais une vie qui ressemblât un peu à cette vie de 
campagne que les écoliers rêvent pour leurs vacances! Comprenez- 
vous mon caprice et obéirez-vous à ma prière ? 

Mesrour lui jura en toute sincérité de lui obéir, et il ne la com- 
prenait que trop bien. Il devinait toutes les misères dont la pauvre 
enfant ne voulait pas lui parler. 

— Pour me servir de la vieille comparaison, répondit-il, vous 
êtes un oiseau battu par l’orage en quête d’un refuge. Ce refuge-là, 
vous l’avez trouvé. Établissez-vous dans mon logis et restez tant 
que le gîte ne vous déplaira pas. Moi aussi, je suis de triste humeur, 
et la vie m’a en définitive assez maltraité. Cependant je tâcherai d’é- 
tre gai pour être plus sûr d’agir suivant vos désirs, car la mélanco- 
lie, voyez-vous, attire l’amour comme la nuit attire les fantômes. 
Si nous ne voulons pas voir rôder autour de nous ce cher et cruel 
ennemi du genre humain, appelons la gaieté à notre aide. Du reste, 
tenez, je me sens ce matin dans une disposition que depuis long- 
temps je ne connaissais plus. Vous êtes arrivée chez moi à l'heure 
des rêves roses, et vous m'avez réveillé de concert avec le soleil. 
Allez faire une promenade dans mon jardin, chère enfant, et tout à 
l'heure nous déjeunerons ensemble. Envoyez quérir vos hardes au 
Lièvre d'or, où vous n’auriez pas dû passer un seul instant. L’hon- 
nête Magloire, mon domestique et mon intendant, vous ouvrira une 
chambre où je ne pénétrerai jamais, si vous le voulez. Regardez- 
moi à la fois comme une manière de camarade et de tuteur, de tu- 
teur sans despotisme, bien entendu, et aussi sans prétentions amou- 
reuses. Si plus tard vos yeux, votre bouche, un signe, me disaient 
que je puis changer de rôle, croyez que cela ne me serait pas difi- 
cile; mais, poursuivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de 
côté la galanterie comme l'amour. Ne songeons qu’à ce qui vous 
amène, qu’aux besoins actuels de votre esprit et de votre cœur. En- 
core une fois, Luce, vous êtes dans l'asile que vous cherchiez. 

Le lendemain, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans cette 
pièce où Mesrour avait diné si tristement le jour de son arrivée. Cette 
vieille salle à manger avait repris l’air de gaieté que Jacques lui 
avait jadis connu. Un lait d’une blancheur éclatante riait dans un 
grand vase de terre brune, à côté d’un bouquet doucement senti- 
mental de roses pâles. Suivant un usage de bivouac dont Lucette ne 
s’offensait pas, Mesrour fumait tout en portant à ses lèvres une tasse 
remplie d’un café brûlant et noir comme des yeux de houris. À tra- 
vers la fumée de son cigare, il regardait le visage de sa compagne, 
et il lui semblait qu'il se passait dans son cœur quelque chose de 
semblable à ce qui s'était passé dans sa chambre la veille au matin, 
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à l'heure où il avait aperçu la gracieuse apparition dont sa vue était 
encore égayée. Le regard de Luce lui envoyait des rayons de soleil. 
Tout à coup une expression douloureuse se peignit sur les traits de 
Jacques. — Quand j'aurai repris ma vie parisienne, avait dit 
étourdiment la jeune fille en essuyant quelques gouttes de lait sus- 
pendues à sa bouche vermeille. — Vous la reprendrez donc, Lu- 
cette, dit-il avec un long soupir, cette exécrable vie? — Elle lui 
tendit entre le vase brun et le bouquet de fleurs une main qu'il 
embrassa, et tout en faisant ce mouvement produit par une inspi- 
ration soudaine, elle attacha sur lui des yeux voilés par un nuage 
de tendresse d’où jaillit un adorable sourire. — Vous savez bien 
que tout nous sépare, lui dit-elle, mon passé et votre avenir. — 
Vous avez raison, répondit-il, je manque à nos conventions d'hier 
plus gravement que je ne l’ai fait encore. Pardonnez-moi, jouissons 
de l'heure présente, et allons faire un tour dans notre jardin, oui 
dans notre jardin, Lucette; que je profite au moins du temps où je 
pourrai dire ce mot-là! 

Il la regardait courant à travers les gazons quand on lui apporta 
une lettre de M"° de Fernelles. C'était une invitation à diner pour le 
soir même. Mesrour sentit une sorte de piqüre en recevant ce billet. 
— Déjà! pensa-t-il. C'était en effet la première irruption des néces- 
sités sociales dans ce monde à part, où depuis quelques heures il 
essayait de s’ensevelir. Son logis lui paraissait trop agréablement 
habité pour qu'il songeût à s’en absenter une soirée entière. Toute- 
fois il ne pouvait se dispenser de répondre avec une tendre politesse 
à l'aimable personne qui s’inquiétait de lui. Il résolut d'aller sur- 
le-champ porter lui-même ses excuses à M"° de Fernelles. 

Il la trouva dans un assez vaste salon, à demi couchée sur une 
chaise longue. Quoiqu'il régnât autour d’elle une de ces lumières 
savantes que les moins coquettes d’entre les femmes se ménagent 
quand elles commencent à dépasser l’âge rapide où leur est per- 
mise la confiance dans le grand jour, Jacques fut saisi d’une pensée 
qui ne laissa pas d’avoir quelque influence sur son esprit. Il songea, 
sans le vouloir, au contraste qui existait entre ce visage fin et gra- 
cieux assurément, mais où se projetait déjà l'ombre attristante des 
années, et ce visage de Lucette qu’il venait de laisser rayonnant de 
fraicheur et de jeunesse sous la plus indiscrète des clartés. Pour- 
quoi, me direz-vous, ces songeries à propos de l’honnête Camille, 
dont il n’avait jamais été que l’ami? Ces songeries sont dans notre 
nature à tous; l'amitié, quand elle veut nous persuader sous les 
traits d’une femme, ne doit pas faire mépris de la beauté. 

Quoi qu’il en soit, M"* de Fernelles ne lui parut pas en ce mo- 
ment armée de tous ses avantages pour le prêcher, ce qu'elle ne 
devait pas tarder à faire. Les femmes ont un incroyable instinct 
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pour reconnaître l'amour qu’elles inspirent et celui dont une autre 
est l’objet; partout on les trouve toujours prêtes à combattre l’un 
avec les armes émoussées, l’autre avec l'épée acérée, le poignard 
de miséricorde, tous les instrumens de mort. Il avait suffi à Camille 
d'un seul regard jeté sur Jacques pour être certaine qu'il était sous 
l'empire de quelque tendre et puissante fantaisie dont elle devait 
être blessée. Du reste, au bout de quelques instans, elle était mai- 
tresse du secret dont elle avait eu la prescience. Mesrour n'avait 
pas su perdre une occasion de savourer ce charme suprême que 
trouvent les hommes dans les amitiés féminines, le plaisir de la con- 
fession. Sans cet aveu, que lui aurait dit ce jour-là Camille? Je n’en 
sais trop rien. Jamais, je crois, l’aphorisme le plus brutal de M. de 
La Rochefoucauld n’a été et ne sera plus vrai qu’il ne l'était en ce 
moment pour cette créature vertueuse et découragée. Elle trahissait 
la lassitude de son métier par un abandon d'expression et une non- 
chalance de poses qui auraient frappé l'esprit le moins observateur; 
mais quand les confidences de Mesrour eurent tout à coup dissipé, 
comme un souflle cruel, les douces vapeurs où flottait sa pensée, 
elle eut secoué en un instant la langueur qui l'avait envahie, et 
Jacques trouva debout devant lui une intelligence nette, lucide, dis- 
posée à employer contre sa passion naissante les moyens les plus 
énergiques. 

— Savez-vous, dit-elle, ce que vous refusez ce soir pour les beaux 
yeux de cette demoiselle errante qui prend votre maison pour un 
couvent, confusion, à mon sens, beaucoup plus difficile à accepter 
que celle de don Quichotte prenant les hôtelleries pour des chà- 
teaux? Apprenez que j'avais engagé, tout exprès pour vous per- 
mettre de l’apprécier, cette belle jeune fille au regard rêveur qui 
était au piano le jour de votre arrivée. Vous auriez vu que son air 
de muse ne l'empêche pas d’être dans la vie habituelle une des plus 
agréables personnes qu’on puisse rencontrer. Tous les mauvais ar- 
. gumens que vous avez entassés pour défendre cette exécrable situa- 
tion, flottant entre la servitude et la licence, que vous appelez votre 
liberté, n'auraient pas tenu contre elle, j'en suis sûre. Croyez- 
moi, Jacques : c'est la seule femme qui pourrait maintenant vous 
donner le bonheur sérieux dont vous êtes digne. — Et elle conti- 
nua sur ce ton avec une éloquence que vous connaissez. Point de 
célibataire qui n’ait eu à subir ces sortes de catilinaires emprun- 
tant leur pompe aux lois publiques méconnues et leur violence à 
des sentimens intimes outragés. Aussi Mesrour, en sortant de cet 
entretien, était-il dans un état de trouble. — Après tout, se disait- 
il, elle a raison, et je suis un grand fou. Que l’on se jette dans les 
sentiers âpres et solitaires pour chercher la vertu, rien de mieux; 
mais qu’on s'engage dans ces détestables routes à la suite d’une 
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fantaisie, quand on pourrait cheminer si commodément dans les 
voies ouvertes et faciles qui conduisent au bonheur permis et aux 
plaisirs tolérés, c'est une insigne extravagance à coup sûr. — Tan- 
dis qu'il devisait en lui-même de cette façon, ses pas le portaient 
vers son logis. En franchissant le seuil de sa porte, il aperçut au 
bout de son jardin Lucette qui se dirigeait vers lui. Dans sa dé- 
marche, dans son sourire, elle lui apportait un bonheur d’une es- 
pèce nouvelle et inattendue qui mit en une seconde tous les discours 
de M"° de Fernelles à néant. Quand elle l’eut rejoint, elle s’appuya 
sur son bras, et lui, l'homme aux grandes tristesses, il se sentit au 
cœur quelque chose de léger, de vif et de doux comme l’être gracieux 
qui marchait à ses côtés. La puissance de cette créature charmante, 
il l'ignorait encore; dans quelques instans, il allait l’éprouver. 


CARACTÈRES ET RÉCITS. 


V. 


Vous avez peut-être connu le prince Ottavio Ligoni, à qui les Vé- 
nitiens ne peuvent pardonner de porter l'uniforme autrichien, quoi- 
qu'il le porte à merveille cependant. Dans les conditions où Dieu 
l'a placé, il m'a rappelé plus d’une fois ces pâtres dans lesquels un 
voyageur découvre un maître de la musique ou de la peinture. C’est 
un grand artiste qui s’ignore. Sous ce rapport uniquement, il est 
naïf, car il a du reste une science assez complète de la vie. Sa jeu- 
nesse ne se trahit guère que par ce scepticisme un peu exagéré qui 
est une marque des âmes printanières quand elles ne sont pas buis- 
sons en fleurs où viennent s’abattre les illusions. Ottavio est un es- 
clave du plaisir, il le déteste comme Lovelace détestait l'amour; 
seulement il a le malheur de croire que c’est le seul souverain pos- 
sible de ce monde. Son génie est en insurrection constante contre 
cette foi naturelle ou acquise. Rien de plus profond, de plus tendre 
et de plus rêveur. Son imagination est une prisonnière romanesque 
dans un repaire de bandits. Dès qu’elle trouve un peu de solitude 
et de liberté, elle se plaint aux anges dans leur langage. Quelque- 
fois, à ce moment des orgies où naît du bruit, du tumulte, de la 
folie, une sorte d'indépendance et d'isolement, où chacun peut à 
son gré s’ensevelir dans un caprice, s’envoler dans un rêve ou même 
se recueillir dans une pensée, je l'ai vu se mettre au piano et en 
tirer des accens qui m’emportaient tantôt dans les retraites secrètes 
et chéries du monde terrestre où j'ai déjà vécu, tantôt dans les ra- 
dieuses demeures du monde divin où j'espère vivre. Mesrour avait 
un goût très vif pour Ligoni, dont il était bien loin pourtant de par- 
tager les bruyantes dissipations, car c’est aux folies sentimentales 
que ce pauvre Jacques s’est presque toujours consacré. Ce qui l’at- 
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tachait à ce jeune homme, c'était l'intelligence d’un talent s’igno- 
rant lui-même et ignoré de presque tous. Il jouissait de ce don in- 
connu comme on jouit d’un beau paysage que les admirations 
vulgaires n’ont point souillé. Souvent il avait parlé à Ottavio de 
Sainte-Marcelle, et l'Italien lui avait dit qu’il viendrait un jour visi- 
ter ce logis. Tous deux s’étaient promis les joies intimes des soirées 
passées entre la fumerie, les longs entretiens et les improvisations 
au piano. Aucune époque toutefois n'avait été assignée à ces réu- 
nions, et Jacques aurait juré à coup sûr qu’elles appartenaient au 
monde des chimères, quand tout à coup, le jour même où il venait 
de sacrifier à Lucette les projets matrimoniaux de M"* de Fernelles, 
il aperçut son ami le Vénitien qui envahissait sa retraite. 

Ottavio n’était pas seul, il donnait le bras à une grande personne 
fort connue, que l'on a, je crois, surnommée Mandoline, parce que 
son parrain dans le monde où elle a acquis une sorte de célébrité 
fut don Sanche de Terzio, gentilhomme, poète et député espagnol. 
Excepté la couleur de sa chevelure et de ses yeux, Mandoline n'avait 
rien d’une Andalouse : c'était une robuste fille normande. Il y avait 
dans le choix que Ligoni avait fait d'elle pour sa compagne habi- 
tuelle comme une arrière-pensée insolente à l'endroit des amours 
délicates et rêveuses. Mesrour fit un accueil cordial à Ligoni, et le 
soir la maison de Sainte -Marcelle prit vraiment un aspect insolite. 
C'étaient deux couples qui étaient à table dans cette salle à manger 
jadis si triste, deux couples fort différens à coup sûr. Ce contraste, 
qui frappa Jacques, le jeta dans de singulières rêveries. 

Tandis que Mandoline s’abandonnait à ses allures habituelles et 
devisait bruyamment, en son langage, des seules choses qui lui fus- 
sent familières dans la vie parisienne, une sorte de tristesse s'était 
emparée de Lucette. Elle eut tout à coup un regard qui fit tressaillir 
Jacques dans les plus secrètes parties de son cœur. I] lui sembla que 
cette rêveuse enfant, assise à sa table, était sa chair, et que l’on 
froissait en elle, par les propos qu’elle était obligée de subir, ses 
délicatesses les plus sacrées. Elle ressemblait si peu à cette femme 
dont le hasard l'avait rapprochée! À une allusion grossière que lui 
fit Mandoline sur ses amours avec Jacques, elle répondit par quel- 
ques mots d’un embarras presque candide, qui commencèrent à 
troubler entièrement l’âme déjà fort ébranlée de notre ami. Plus 
Ligoni traitait sa compagne avec une familiarité moqueuse, plus 
Mesrour affectait vis-à-vis de la sienne une déférence pleine de ten- 
dresse. A la fin du repas, il lui dit à voix basse : « Je vous demande 
pardon, Lucette, de la soirée que je vous fais passer, Ah! si vous 
saviez combien vous me devenez chère par cette épreuve que je 
vous impose malgré moi! » Et il baisa furtivement la main que lui 
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tendit la jeune fille avec un respect dont vous vous moquerez tant 
que vous voudrez, mais qui le rendit heureux. 

On entra dans le salon, où était un piano, muet depuis bien des 
années. Ottavio s’assit devant l'instrument, tandis que Mandoline 
roulait une cigarette. Jacques et Lucette s’assirent dans le fond de 
la pièce sur un sofa placé entre deux croisées. Le salon de Sainte- 
Marcelle se prêtait, il faut en convenir, aux émotions dont il allait 
être le théâtre. Ses grandes fenêtres, dont on n’avait point pouss 
les volets, laissaient voir les solitudes embaumées du parc. On aper- 
cevait sur le gazon une clarté de lune qui ressemblait à un voile de 
fée. Une partie de la vaste salle, d’où l’on pouvait s’unir par la vue 
à cette nature sereine et recueillie, était toute remplie d’obscurité. 
Un candélabre chargé de pâles bougies, et placé au milieu d'une 
table entre deux grands vases de fleurs hautes et sombres, soute- 
nait une lutte malheureuse contre les clartés nocturnes qui venaient 
du dehors et contre l'ombre qui régnait paisiblement sur tous les 
points où ne pénétraient pas ces clartés. Ottavio tira du piano des 
sons merveilleusement en harmonie avec le lieu où il se trouvait. 
Il improvisa une sorte de valse en même temps ardente et songeuse, 
qui fit d’abord tourbillonner devant les yeux de Jacques toute sorte 
de fantômes tristes et gracieux, évoqués de son propre cœur. — Je 
les sentais, m’a-t-il dit souvent en me racontant cette soirée, je les 
sentais, ces ombres légères, se lever une à une au fond de mon âme, 
puis la quitter et s'enlacer, devant mon regard noyé et fixe, dans 
de véritables danses de willies. Tout à coup, par je ne sais quel 
accord, le magicien qui disposait de ma pensée fit évanouir toutes 
ces visions : quelque chose d’aussi puissant, d'aussi matinal, mais 
de plus brülant que l'aurore, avait conjuré tous ces spectres ; 
c'était un nouvel amour se levant en moi, d’abord rose et voilé, 
bientôt rouge et étincelant. Je me penchai vers Luce, et je lui dis : 
« Luce, m’entends-tu? me comprends-tu? Je t'aime de toute mon 
âme, comme je n'avais jamais aimé, ni pensé aimer jamais aucune 
femme en ce monde ! » Si j'ai été trompé, que le destin me laisse 
mon erreur ! si je suis fou, que Dieu me garde ma folie! mais je crus 
trouver sur ses lèvres la pensée qui venait de traverser mon cœur. 


VI. 
Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec sa compagne, et Mes- 
rour restait dans sa retraite avec sa passion. Depuis cet instant que 
je viens de raconter, où tout à coup il sentit passer devant sa face 


l'esprit mystérieux, le souffle embrasé d’où naissent ici-bas toute 
grande pensée, toute noble action, toute folie charmante ou sacrée, 
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il s'était abandonné à cette joie d'aimer une fois encore une créa- 
ture humaine de tout son cœur, comme on dit si bien, sans défiance, 
sans arrière-pensée, avec cette foi vaillante qui était le fond de sa 
nature. On était alors à la fin de l’été, et il visitait avec elle ces ad- 
mirables paysages toujours prêts à se faire si chaleureusement com- 
plices des jeunes et fortes amours. Il y avait un coin de forêt où 
Mesrour était saisi par des éblouissemens de verdure. Ce coin de fo- 
rêt, s’il vit encore et s’il veut un jour le revoir, le retrouvera-t-il 
sans Lucette? C'était une sorte de clairière étroite et couverte, un 
véritable antre de feuillage où se passait un miracle de lumière 
presque semblable à l'enchantement napolitain de la grotte d'azur; 
mais le vert tendre, le vert charmant, le vert de la robe de Daphné, 
des atours de la nature, du voile magique de l'espérance qui, là, 
remplaçait le bleu de la grotte italienne, n’altérait en rien les cou- 
leurs de Lucette. Elle était éblouissante de fraicheur, au pied de ces 
grands arbres, comme une de ces roses qui, au détour des allées 
solitaires, ont l’air d’apparitions de fées. J'ai dit, je crois, qu’elle 
dessinait. Quelquefois elle s’arrêtait devant un buisson, devant un 
tronc d’arbre, devant une fontaine, qu’elle essayait de reproduire, 
Comment rendrai-je alors les joies de Mesrour et ses profondes ad- 
mirations pour ces esquisses? I] lui disait : « Ma Lucette, tu as plus 
de génie que Poussin, Ruysdaël et tous les grands peintres dont tous 
les siècles et tous les pays se soient occupés. Tu vois et tu rends 
ces choses secrètes dont les Allemands exigent l'intelligence chez le 
paysagiste. Tu attaches ce que ton regard embrasse à ce que sent 
ton cœur. Ce n’est pas seulement la grâce de la nature que tu fixes 
sous ton crayon, c'est aussi l'attrait de notre amour. » Elle lui ré- 
pondait -en lui souriant et en livrant à ses baisers la main d’où lui 
semblaient sortir toutes ces merveilles. 

Le fait est que Jacques était enivré par la moindre avance que 
faisait cette séduisante enfant au monde aimable et austère de 
l'intelligence. Si elle prenait goût à une lecture, il la regardait 
avec des yeux tout remplis de reconnaissance. Il embrassait quel- 
quefois le crayon qu’il lui donnait, car, il le sentait, chaque pas 
qu'elle essayait de faire, appuyée à son bras, dans ce divin pays où 
l'on rencontre des illusions plus vraies que la plupart des réalités, 
des fantômes plus vivans que la plupart des hommes, chacun de 
ces pas mettait d'immenses distances entre elle et l’affreuse région 
où elle avait un moment vécu. N’allez pas croiré cependant que le 
passé de Luce l’amenât jamais à des tristesses grondeuses, à des 
colères iniques et stériles! Le seul fruit qu’eût laissé tomber pour 
lui l'arbre si vainement ébranlé de l'expérience, c’était une douceur 
sensée à l’endroit des femmes, la haine de ces bizarres et absurdes 
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martyres d’où la victime et le bourreau sortent également brisés 
après avoir cent fois échangé leurs rôles. 

D'ailleurs, ce cruel passé de sa maîtresse, s’il eût pu le mettre à 
néant, je crois vraiment qu’il ne l’eût point voulu, car c’est ici qu’il 
faut bien parler du terrible attrait de certaines amours. Manon a 
fait verser plus de larmes, de larmes brûlantes surtout, que Vir- 
ginie. Si la sérénité d’une nature ingénue est un charme puis- 
sant, cette langueur que laisse après elle la première épreuve des 
passions humaines est un philtre bien plus puissant encore. Une 
singulière destinée avait réuni chez Lucette les deux moyens oppo- 
sés de séduction. Une saine fraîcheur et un éclat fébrile se dispu- 
taient tour à tour sa beauté. Si la robe des Laïs, qu'elle avait portée 
un instant, l'avait imprégnée de ces irritans parfums qui s’évaporent 
avec tant de peine, elle avait conservé aussi la douce odeur du 
foyer, de sorte que Jacques se prenait cent fois par jour à l'adorer 
pour les motifs les plus contraires. Quelquefois il ressentait à son 
propos tous les attendrissemens maladifs qu’inspirent les créatures 
égarées. Puis, en d’autres instans, ce qu'il chérissait dans sa Lu- 
cette, c'était une grâce enfantine dont il se sentait touché avec une 
force qui l’étonnait. « Tu m’as fait connaître, lui a-t-il dit bien 
souvent, un sentiment que je ne pensais jamais éprouver. Quand 
tu marches, quand tu parles, je comprends le mystère qui se passe 
entre la mère et son enfant. Quand tu souris, oh! vois-tu ? quand tu 
souris d’un certain sourire, je me sens pénétré d’une émotion à la 
fois grave et joyeuse, d’un caractère si vif, si doux et si puissant, 
que j'ai envie d’en remercier Dieu. » 

Tels étaient les élans auxquels s’abandonnait cette âme. Plus 
d’un a senti ces transports, mais sans les exprimer avec cette fran- 
chise et s’y livrer avec cette confiance. Lucette méritait-elle une 
passion semblable? Que de problèmes seraient résolus, si je pouvais 
répondre à cette question ! Ce dont je suis toutefois bien convaincu, 
c'est qu’elle a compris et partagé souvent, sinon toujours, les sen- 
timens dont elle était la cause. Jacques, qui en était venu à regarder 
son visage comme les marins regardent le ciel, pour y épier le moin- 
dre changement, Jacques a vu bien des fois cette charmante petite 
figure avoir tout à coup comme une dignité imposante. A l'instant 
même où elle se sent pénétrée par les rayons d’un véritable amour, 
point de femme qui ne prenne quelque chose d’auguste. Les véri- 
tables visions en ce monde, ce sont les aspects pleins de variété et 
d'éclat sous lesquels une même femme apparaît sans cesse à celui 
dont elle est aimée. 

Parmi les mauvaises puissances qui pèsent sur notre vie et qui 
composent ce personnage sinistre que les anciens nommaient la 
26 
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fatalité, il en est une dont je n'aime pas à parler, et que je suis 
bien forcé pourtant de faire intervenir dans ce récit. Lucette ne pou- 
vait se dissimuler qu’en entrant dans la voie où la noblesse de ses 
nouveaux sentimens la poussait, elle devenait la promise de la mi- 
sère. Une vieille tradition conservée dans les Pyrénées rapporte 
qu’un Mesrour trouva autrefois un trésor en Terre-Sainte. Si le 
fait est vrai, il y a longtemps que ce trésor n'existe plus. Jacques 
se demandait parfois avec anxiété ce que deviendrait sa maîtresse, 
Il s'était dit aux premières heures de cette liaison, transformée 
plus tard par un enchantement subit en un redoutable amour, il 
s'était dit: « Voilà une voyageuse à qui je donne un asile, je la 
renverrai ensuite au pays d’où elle vient. » Le moment était 
arrivé bien vite où il n’aurait point pu se tenir sans horreur de sem- 
blables discours. Luce elle-même avait changé. Cet avenir, qu’elle 
envisageait naguère avec une insouciante mélancolie, elle ne pou- 
vait plus maintenant le regarder sans qu’un effroi douloureux se 
peignit sur son visage. Tous deux se taisaient sur leurs craintes: 
mais quand tout à coup, entre des paroles d'amour, leurs regards 
devenaient inquiets et sombres, ils comprenaient, sans se rien dire, 
qu'ils apercevaient le même spectre. 

Un matin, on remit une lettre à Luce au moment où elle déjeu- 
nait avec Jacques. C'était un grand événement. Sainte-Marcelle sem- 
blait être devenu l’univers de Lucette. Qui pouvait lui écrire dans 
cette retraite? Mesrour éprouva un trouble qui alla en augmentant, 
et dont il lui fut bien impossible de cacher la violence, quand il vit 
sa compagne, à la lecture de cette missive, devenir embarrassée et 
songeuse. Une de ces lois qui dominent chez certaines natures les 
sentimens les plus tumultueux l’empêchait d'étendre la main vers 
cette lettre; mais Luce ne pouvait pas feindre d'ignorer ce qu’expri- 
maient ses yeux. — Jacques, mon cher Jacques, lui dit-elle, je vous 
en supplie, ne me demandez pas à voir ce qu’on m'écrit. — À ces 
paroles, il devint si pâle, je puis vous affirmer le fait, qu’il pensa 
tomber en défaillance, lui qui a reçu pourtant plus d’une blessure 
sans que la douleur ait jamais pu mettre son énergie à néant. Lu- 
cette eut un élan de tendresse et de terreur; elle vint à lui, toute 
tremblante, et lui jeta la lettre en l’embrassant. Jacques fut quel- 
ques instans sans pouvoir lire les mots qui étaient sous ses yeux. 
Quand le trouble qui l'avait envahi avec tant de violence se fut un 
peu dissipé, voici ce qu’il apprit. 

Entre les créatures dont ses mauvais destins avaient rapproché 
la pauvre Luce, il en était une qui lui avait paru douée d’une cer- 
taine sensibilité, et, chose plus rare, exempte de toute moquerie. 
Or elle avait imaginé .de s'adresser au seul être un peu sympa- 
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thique qu’elle eût trouvé sur la liste restreinte et malheureuse de 
ses relations. Un moyen, même dur, même laborieux, d’aller à 
la conquête du pain quotidien sans engager pour cela des trésors 
dont maintenant elle connaissait le prix, voilà ce qu’elle avait de- 
mandé à cette femme en lui racontant sa situation. On lui répon- 
dait par la triste démonstration de l'impuissance dont toutes ses 
honnêtes combinaisons étaient atteintes. Son talent de « grand mai- 
tre, » comme disait Jacques, n’avait point rencontré chez les mar- 
chands de tableaux la même appréciation que chez son amant. Une 
esquisse qu’elle avait envoyée en secret avait subi des critiques 
telles qu’on jugeait inutile de les lui raconter. Quant à ces humbles 
travaux dont elle avait courageusement embrassé la pensée, ils exi- 
geaient de cruelles épreuves pour n’amener que des résultats sté- 
riles. On finissait par lui conseiller timidement et tristement, il est 
vrai, de revenir à ce qu’elle avait quitté. On lui prêchait avec une 
sorte d’onction douloureuse une résignation qui n’avait rien de mo- 
ral. Telle était en définitive la conclusion de la lettre qu’elle avait 
provoquée. 

Lorsqu'il eut fini cette lecture, Jacques se leva impétueusement 
et serra Lucette entre ses bras. « Mon cher amour, s’écria-t-il, j'ai 
eu le cœur serré tout à l’heure par des craintes si cruelles, par de 
si terribles soupçons, que tout me semble maintenant sans amer- 
tume en songeant à ce que j'ai éprouvé. Tu m'aimes, voilà ce que 
cette lettre me révèle, et malgré ce qu’elle a de pénible et de vul- 
gaire, elle ne me cause ni tristesse ni courroux. Quoi! tu voulais, 
mon enfant adorée, engager pour moi, pour notre amour, ces cruelles 
luttes avec la vie qui brisent les plus fortes volontés? Va! n’aie plus 
aucune inquiétude : tu es venue à moi, je te garde. Que Dieu me 
maudisse si je te chasse jamais de l’asile où sa volonté t'a con- 
duite! » Ce disant, il eut une de ces émotions douces comme l'illu- 
sion, ardentes comme l’enthousiasme, qu’elle seule, cette Lucette, 
l'objet de maints jugemens sévères, je le sais bien, a eu le secret 
de lui donner. 
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« Parlez-moi donc de M" de Fernelles, me disait une personne 
qui a déjà entendu cette histoire; c’est elle seule qui m'intéresse, 
Votre Jacques était trop heureux d’avoir une semblable amie. » 
M»: de Fernelles, c’est en effet, dans ce récit du moins, la gracieuse 
incarnation de la sagesse mondaine. Aussi la voyons-nous reparaître 
à l'heure fatale et suprême des pauvres amours que j'ai essayé de 
raconter. Mesrour, qui s’efforçait de s’ensevelir dans le sommeil pas- 
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sager où nous plonge le seul bonheur qui appartienne à cette terre, 
recut un matin un petit billet de Camille. On avait à lui parler de 
choses importantes; on l’engageait à venir sur-le-champ. Il trouva 
M de Fernelles armée de son maintien le plus imposant. Il n’y 
avait pas à se tromper sur les paroles qui allaient sortir de sa bou- 
che. Elle avait cet air onctueux et solennel que prennent nos amis 
quand ils vont se faire à notre endroit les ministres de la raison hu- 
inaine. Avec cette rapide intuition de toute chose qui est son im- 
mense charme, Jacques comprit qu'il allait subir une de ces tor- 
tures qu'aucune loi ne pourra jamais abolir. 

— Allons, lui dit-il, vous vous préparez à m'imposer la question 
ordinaire et extraordinaire; en ce moment, vous faites chauffer vos 
instrumens. 

— Mon cher Jacques, répondit-elle, ne riez pas; le sujet que je 
veux aborder avec vous aujourd'hui est un de ceux qu'aucun homme 
n’a le droit de traiter avec légèreté... On m'a écrit de Paris. 

Mais pourquoi transcrire tout ce discours? Vous l'avez entendu 
ou vous l’entendrez; il vous a été ou il vous sera profondément pé- 
nible. C'était le combat éternel livré par cette imposante et lourde 
phalange des argumens que vous savez aux rapides et enthousiastes 
insurrections du cœur. « Tous ceux qui aimaient Jacques se lamen- 
taient, et ses chefs commençaient à s’indigner.. » Mesrour l’inter- 
rompit. — Il y a des paroles, s’écria-t-il, qui m'irritent comme le rouge 
irrite les taureaux ; épargnez-les-moi, je vous en supplie. Ma décision 
est prise depuis ce matin sur ce qui est le point essentiel de tout ce 
discours; demain ou après-demain, je vous l'apprendrai. Votre raison 
s'indignera peut-être, mais votre cœur m'approuvera, j'en suis sûr. 
Maintenant laissons là le côté le plus triste peut-être de cette vie où 
les aspects désolés ne manquent pas. Otez votre casque de Minerve, 
que vous avez cru devoir coiffer pour cette circonstance, et redevenez 
tout simplement une des femmes que j'ai le mieux aimées. 

Cela fut dit avec tant de calme et de fermeté, que M"* de Fernelles 
reprit en effet l’aimable et indulgente physionomie qui lui était ha- 
bituelle. Jacques resta quelques instans auprès d'elle, parlant de 
maintes choses avec abandon et une sorte de gaieté. Camille eut 
soudain un soupçon terrible au moment où il prit congé d'elle. 
Jacques la devina et lui dit en souriant : — N’allez pas vous imagi- 
ner au moins que je médite un dessein sinistre. Il y a dans le sui- 
cide à la Werther quelque chose de printanier qui ne me siérait plus. 
Rassurez-vous : si jamais je meurs de mort violente, ce sera par le 
fait de mon prochain et non par le mien. Adieu et serrez ma main 
sans épouvante, ce n’est pas celle d’un homme qui se dispose à se 
transformer en fantôme. 
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Quelques jours après cet entretien, voici la lettre que reçut M"*° de 
Fernelles : 

« Je suis arrivé à Paris ce soir; demain je pars pour le Sénégal. 
Il me semble que je vous écris d’outre-tombe, car j'ai dit adieu à 
Lucette dans la journée. La pauvre enfant n’a rien soupçonné. Ce- 
pendant elle avait des larmes dans les yeux quand je suis parti. 
Depuis plusieurs mois, c'était la première fois que je la quittais. 
Elie toujours si résignée et si soumise, elle m'a dit: « Ne t'en va 
pas, » avec un accent où il y avait une tendresse impérieuse et 
presqu'irritée. Elle s’efforçait de sourire, mais tout à coup son re- 
gard a pris un éclat humide qui a failli amener chez moi une explo- 
sion de passion et de douleur. Son visage tel qu'il était en ce mo- 
ment, je l'emporte däns mon cœur; c'est un portrait vivant fait par 
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un maître immortel que je garderai tant que j'appartiendrai à ce 


monde. Je n'ai pas voulu qu’elle m'accompagnât. J'avais hâte de 
la quitter. J'éprouvais ce sentiment terrible qu'inspire l’agonie des 
êtres aimés. J'avais le désir et la terreur d'en finir avec ce déchi- 
rement suprême. Quand je me suis trouvé seul en voiture, je me suis 
mis à sangloter. Je sentais tomber le long de mes joues ces larmes 
abondantes et chaudes qui nous donnent une sorte de volupté pen- 
dant qu’elles coulent, parce qu’elles sont toutes chargées de notre 
bonheur, de notre bonheur qu’elles emportent comme les pluies d’o- 
rage emportent les fleurs ou la verdure d’un champ dévasté. 

« Puisque je l'aimais ainsi, comment ai-je pu la quitter? Voilà ce 
que je veux vous dire en quelques mots. J'ai songé à la prendre 
hardiment pour ma femme. J'ai rejeté cette pensée, non point cer- 
tainement par déférence pour l'opinion d’autrui : ceux qui m’au- 
raient le plus sévèrement blâmé contractent tous les jours, aux ap- 
plaudissemens de tous, les seules unions que je trouve vraiment 
dignes de mépris: mais, quoique profondément pénétré de certaines 
vérités qui ne peuvent être niées de nos jours que par des vanités 
intéressées ou puériles, j’ai gardé pour mon nom, pour mon nom 
que je ne désire transmettre à personne, une sorte de respect solitaire 
et farouche. Je suis le dernier rejeton d’une longue lignée où l’on 
a toujours suivi, en vue d’un certain idéal, à coup sûr, car ce n’est 
pas en vue de la fortune, qui n’a jamais rien eu à démêler avec 
aucun de nous, où l'on a toujours suivi, dis-je, des lois que je ne 
veux pas enfreindre. Je n'insisterai pas sur ce point-là davantage; 
vous qui me connaissez, vous m'avez compris. Seulement voici ce 
que je me suis dit et ce que je répéterais à la face du monde en- 
tier, sûr d’être cette fois avec la vérité, avec l'honneur : c’est qu'il 
ne peut s'élever contre moi ni d’entre les vivans, ni d’entre les 
morts, aucun blâme dont je doive avoir cure : s’il est vis-à-vis de 
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ma chère idole, de cette idole faite de ce que mon âme a de plus 
passionné, mon sang de plus chaud, de mon amour en un mot, un 
sacrifice que je ne puis ni ne veux faire, il en est un autre qui m'est 
permis et que je ferai. On m’a bien des fois accusé d’être un homme 
léger, sans mœurs, disaient quelques bouches sévères : eh bien! ce 
qui est vrai, c’est qu’il n’est pas une seule femme, parmi celles 
mêmes dont m'a rapproché pour le moins d’instans ce qu’on est 
convenu d'appeler le caprice, qui n'ait fait naître en moi les émo- 
tions les plus profondes et les plus sérieuses pensées. Quand je crois 
avoir surpris chez une créature humaine la moindre étincelle de ce 
feu mystérieux que Dieu s’était réservé, qu’il nous a donné à re- 
gret, qui a la toute-puissance à la fois de sa bonté et de sa colère, 
cette créature-là, même en dépit de tous mes vouloirs, prend pour 
moi quelque chose de sacré. Comment donc devais-je traiter celle 
qui m'a fait connaître de cette flamme divine tout ce qu’une âme 
peut enfermer? Rejeter dans le néant un être que j'en avais tiré pour 
en faire mon bien, ma joie, mon trésor, rendre à toutes les misères, 
à toutes les abjections de la vie celle à qui j'avais donné l’hospita- 
lité dans mon cœur, cela m’eût été impossible. Madame, un certain 
Jacques de Mesrour, avant de se croiser, laissa tout ce qu'il pos- 
sédait aux pauvres. J'ai fait pour mon amour ce que mon ancêtre 
fit pour la charité. Luce, en apprenant mon départ, saura demain 
qu’elle est en possession du peu qui m’appartenait. Je lui laisse ma 
maison de Sainte-Marcelle, cette maison où elle est venue me de- 
mander asile. Que fera cette créature bien-aimée, à qui je donne tout 
ce que je puis donner? Je n’en sais rien. La goutte d’eau que j'ai 
recueillie dans ma main, et dont je désire aujourd’hui qu’un miracle 
fasse une perle, tombera probablement dans la poussière. Vous le 
pensez, n’est-ce pas? Moi, je veux en douter; en tout cas, je suis la 
loi de toute ma vie, j'obéis à tout mouvement de mon cœur, n’im- 
porte comment vous voudrez l'appeler, élan, inspiration, fantaisie, 
qui ne froisse pas l'honneur, c’est-à-dire la seule idée humaine dont 
j'aie gardé le souci, car chaque jour, madame, je vous l’avouerai, 
je me sens plus étranger à toutes les choses de ce monde. Est-ce 
une bonne ou mauvaise pensée? Je l’ignore, mais je me dis: N'im- 
porte à quel brasier on l’enlève, point de charbon qui ne purifie les 
lèvres. Qui sait ce que je devrai peut-être à la passion qui indi- 
gnait tant, me disiez-vous l’autre jour quand je vous ai interrom- 
pue, tous les cœurs honnêtes et tous les esprits sensés?... » 


Parc DE MOLÈNES. 
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C’est un grand inconvénient pour une science que d’être trop voi- 
sine de la métaphysique; elle ne risque pas seulement d'y perdre 
en clarté et en rigueur, on veut encore qu’elle rende raison de 
faits inexplicables. C’est ce qui arrive un peu à la physiologie. Elle 
traite des objets les plus élevés peut-être de nos connaissances, et 
va d’un côté jusqu'aux relations de l'esprit avec la matière, tandis 
que de l’autre elle touche aux fonctions les plus simples et les plus 
familières de l’organisation, et l’on exige qu’elle explique les unes 
comme les autres. Tandis que chacun se contente d'apprendre des 
physiciens les manifestations et les effets, les lois de la pesanteur, 
sans s'inquiéter de la nature même ni de la cause première de cette 
force, il ne suffit à personne de connaître les faits de la science de 
la vie; on veut que les physiologistes exposent et raisonnent tout à 
la fois. On néglige volontiers l'étude minutieuse des manifestations 
et des lois de la force vitale, des causes principales qui en arrêtent 
ou excitent le développement, pour arriver aussitôt à la connaissance 
de la nature même de la vie, de la pensée, de la sensibilité et de 
l’action d’une volonté, qui n’a nulle apparence matérielle, sur des 
substances solides comme les nerfs ou les muscles. La physiologie 
enseigne quel chemin suit l’agent nerveux, d’où il vient et où il va, 
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le point précis où il se forme, elle distingue les organes conducteurs 
de l'agent nerveux de ceux qui le produisent, de même que la phy- 
sique démontre quels métaux conduisent l'électricité, quelles ma- 
chines la dégagent, puis en expose les effets divers. La précision 
a pénétré dans chacune de ces deux sciences, mais la première ne 
satisfera personne tant qu'elle ne dira rien de plus sur l'essence 
même de la force qui est mise en jeu. C'est sans doute, à un certain 
point de vue, un avantage pour cette science que d’être ainsi éle- 
vée jusqu’au niveau de la philosophie, et c’est une preuve que sa 
supériorité sur toutes les autres n’est pas méconnue. On conçoit 
d’ailleurs que les hommes soient plus curieux de cette étude que de 
toute autre. Soit; mais c’est aussi un danger, car cette tendance, 
qui peut la faire admirer de ceux qui l’ignorent, peut souvent fausser 
l'esprit de ceux qui la savent et la faire dédaigner par ceux qui ten- 
tent d'y trouver ce que doit avant tout offrir une science, l’exacti- 
tude et des faits. 

L'étude du système nerveux surtout se complique naturellement 
des plus graves problèmes, et cette étude est le but principal de 
la physiologie. Si dans les phénomènes nerveux on pouvait ren- 
dre raison de tout, expliquer toute chose, les causes comme les 
eflets, les bien connaître ne serait plus savoir une partie de la 
science, une branche de la physiologie; ce serait presque savoir 
toute science, et en particulier la philosophie proprement dite, car 
la sensibilité connue dans ses profondeurs supposerait une science 
complète de l'être. Malheureusement nous n’en sommes pas là, et 
il faut se dire que la science contient, qu’elle contiendra toujours 
sans doute bien des parties mystérieuses. Dans la simple action de 
lever le bras, il faudrait, pour ne rien laisser d’obscur, expliquer le 
raisonnement qui nous y porte, la volonté qui en décide, la trans- 
mission de la volonté qui fait enfin contracter les muscles. Rendre 
clairement compte de tout cela serait impossible, mais on peut dis- 
tinguer les divers phénomènes, écarter d'abord ceux qui sont de la 
compétence de la physique et qui s'expliquent par la théorie du 
levier, puis laisser la pensée et le raisonnement dans le domaine de 
la philosophie, et garder pour la physiologie la transmission de la 
volonté aux muscles qui doivent se contracter. Les phénomènes 
vitaux sont assujettis aux lois générales, et il faut avant toute chose 
déterminer dans ces actions compliquées ce qui peut et ce qui doit 
être le résultat des causes recherchées par d’autres sciences, ou de 
phénomènes placés au-dessus des connaissances positives, pour n'é- 
tudier enfin que ce qui doit faire partie de cette science spéciale 
à laquelle on a donné le nom de physiologie. 

On conçoit ainsi qu’il y ait deux manières de considérer les phé- 
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nomènes physiologiques, de même qu’il y a deux parties dans le 
système nerveux. On peut rechercher les causes de la force vitale 
ou bien les manifestations de cette force, comme on peut étudier le 
cerveau, siége physique de la pensée, ou les nerfs, qui conduisent 
les sensations et les volontés. La partie philosophique est très 
obscure, et il faut ici, comme toujours, connaître la partie réelle et 
positive avant de raisonner sur le reste. C’est de la réalité et de 
l'expérience que nous voulons parler aujourd'hui. Il suffira d’expo- 
ser les derniers progrès de la physiologie dans cette voie, et en par- 
ticulier les travaux récens d’un grand physiologiste, digne succes- 
seur de M. Magendie, M. Claude Bernard. Le système nerveux dans 
ses usages divers, l’action de certaines substances sur ce système, 
l'analogie de l'agent nerveux avec l'électricité, ont été l’objet d’é- 
tudes spéciales et curieuses depuis quelques années. On s’attachera 
surtout à ces études sans insister sur les problèmes les plus connus 
du système nerveux, et qui tiennent aux parties les plus élémen- 
taires de la science. Et pourtant, qui donc connaît d’une manière 
complète les élémens même de la physiologie? 
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Les anciens anatomistes n’ignoraient pas seulement les usages du 
système nerveux, ils n’en connaissaient pas l'existence. Ils confon- 
daient les nerfs avec ces cordes blanches et tendineuses qui unissent 
les muscles et les os sous le nom de ligamens ou de tendons. Dans 
le langage vulgaire, la même confusion subsiste, et il n’est pas rare 
de voir des gens se plaindre de ne pouvoir marcher, parce que leur 
nerf, disent-ils, est distendu ou durci. Hippocrate eût peut-être 
parlé ainsi, mais il n’est pas certain qu’Aristote ne füt pas un peu 
plus habile, car il a décrit avec soin le nerf optique de la taupe, ce 
qui semble au premier abord un choix singulier. D'ailleurs il nie 
tout rapport entre le cerveau et la sensibilité. Hérophile, qui, selon 
Galien, doit être considéré comme le plus grand anatomiste de l’an- 
tiquité, confondait encore les nerfs avec les tendons, mais il leur 
attribuait un certain rôle dans les sensations et même dans les mou- 
vemens volontaires. C’étaient là seulement des vues intelligentes, 
mais nullement des propositions démontrées, car plus tard Celse, 
Asclépiade et Arétée ne distinguaient pas encore les nerfs des ten- 
dons, et ce n’est guère qu'avec Galien qu'on arrive à une connais- 
sance, sinon plus raisonnable, du moins plus raisonnée, du système 
nerveux. Si la partie anatomique même a fait de grands progrès 
depuis les descriptions que donne Galien, on peut dire, je crois, 
que la partie physiologique ne s’est guère perfectionnée jusqu’à la 
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fin du siècle dernier. Une différence réelle entre les nerfs qui trans- 
mettent la sensibilité et ceux qui conduisent la volonté ou le mou- 
vement, entrevue quelquefois, n’avait jamais été clairement établie. 
Galien faisait venir les uns de la moelle et les autres du cerveau. Il 
faut arriver non pas seulement à la physiologie moderne, mais à la 
physiologie récente de ces quarante dernières années, pour obtenir 
quelques notions claires sur ces difficiles problèmes, et encore ver- 
rons-nous que ces notions sont restées incomplètes, et que bien des 
choses, comme disait Sénèque, se meuvent toujours dans les om- 
bres d’un secret impénétrable. Nous ne ferons donc pas ici l’his- 
toire minutieuse de chaque progrès du savoir, et nous entrerons 
tout de suite en matière. 

Que se passe-t-il lorsqu'une impression reçue du dehors vient 
provoquer un mouvement? On répond que cette impression est 
transmise par les nerfs au cerveau, qui, en vertu de l'excitation 
qu’il reçoit, réagit à son tour, et, envoyant une excitation nouvelle 
à l'extrémité du membre, irrite le muscle ou les muscles : ceux-ci 
se contractent, se raccourcissent, et le mouvement est exécuté. Tout 
cela paraît fort compliqué, et ce double trajet est un peu long. Il 
semble que toutes ces actions et réactions sont inutiles, et que le 
raisonnement et l'excitation pourraient bien avoir lieu dans le mem- 
bre lui-même, sans que le cerveau intervint. Il n’en est pourtant 
pas ainsi, et les preuves abondent : si l’on coupe tous les nerfs d’un 
membre, aucune sensation n’est perçue, aucun mouvement ne peut 
être produit; la communication avec le cerveau est donc indispen- 
sable à la sensibilité et à la contractilité volontaire. A première vue, 
la rapidité de ces excitations diverses paraît excessive, et l’on a 
parfois donné la simultanéité apparente de l'impression, de la ré- 
flexion et du mouvement, comme une preuve que cette transmission 
et ce retour étaient impossibles. Cette rapidité pourtant n’est pas 
infinie, comme on l’a cru, et quoiqu'il soit difficile de la mesurer, 
on a pu s'assurer pourtant par des comparaisons qu’elle n’avait rien 
de merveilleux. Haller calculait que cette vitesse était de neuf mille 
pieds par minute, ce qui n’est pas très considérable auprès de la vi- 
tesse de la lumière et de l'électricité. Sauvage croyait à trente-deux 
mille quatre cents pieds, et un autre physiologiste à plus de cin- 
quante-sept millions de pieds par seconde; mais c’étaient des con- 
jectures et non des expériences. Valentin avait observé un pianiste 
qui, doué d’une grande agilité, pouvait fléchir son doigt trois cent 
vingt fois par minute, c’est-à-dire faire parcourir à l’agent nerveux 
trois cent vingt fois en une minute la distance qui sépare le bout 
du doigt du cerveau. En évaluant cette distance à deux pieds et demi, 
on conclut seulement à une vitesse de treize pieds par seconde. En 
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prenant des exemples chez les animaux qui paraissent avoir la plus 
grande rapidité dans les mouvemens, et par conséquent dans les im- 
pressions, les insectes, on a vu que quelques-uns peuvent étendre 
et fléchir leurs ailes sept mille fois par seconde, ce qui donne une 
vitesse de cent onze pieds. Enfin, dans des expériences plus récentes, 
M. Helmholtz, avec un appareil ingénieux, a mesuré pour la trans- 
mission de l’agent nerveux une vitesse de quinze à vingt mètres 
par seconde. Dans le même temps, le son parcourt dans l'air plus de 
trois cents mètres, la lumière sept mille lieues, et l’électricité une 
distance plus grande encore. Il n’y a là rien de merveilleux, ni qui 
soit en dehors des phénomènes les mieux connus de la physique élé- 
mentaire. 

Ainsi on distingue une sensation avec transmission au cerveau, 
excitation, puis nouvelle transmission avec mouvement. Ces deux 
transmissions, celle de l'impression reçue et celle de l'excitation 
nécessaire à la contraction du muscle, se font-elles par le même 
organe? En d’autres termes, les mêmes nerfs président-ils à la sen- 
sibilité et au mouvement? On savait depuis longtemps que celle-là 
peut être perdue, tandis que celui-ci reste intact, et Galien lui- 
même avait observé des paralysies des deux ordres; mais il a fallu 
des siècles pour que l'on pût conclure d’une manière certaine de 
la différence des fonctions à la différence des organes, et c'est il y 
a quarante ans à peu près que Charles Bell annonça que tout nerf 
émanant de la moelle épinière est formé de deux parties, l’une anté- 
rieure qui préside aux mouvemens, l’autre postérieure qui transmet 
les sensations. Chacune de ces parties se subdivise ensuite à l'infini 
et va porter dans les muscles et sous la peau la motricité et la sen- 
sibilité. Ces deux sortes de nerfs doivent être parcourus en sens 
inverse par l’agent nerveux. Dans les uns, il se propage de la péri- 
phérie au centre, dans les autres, du centre à la périphérie, car le 
cerveau reçoit les impressions et commande les mouvemens. Cette 
découverte de Charles Bell était sans doute importante, mais elle resta 
longtemps peu connue. Il ne l’avait publiée que dans un livre tiré 
à peu d'exemplaires et distribué à des amis. Il était d’ailleurs peu 
expérimentateur; ses observations n’avaient pas toute la netteté et 
la précision que les premières expériences d’un savant jeune alors, 
mais déjà célèbre, introduisaient dans la physiologie, et la division 
des nerfs ne fut admise par tout le monde que le jour où ce savant 
lui-même, M. Magendie, l’eut démontrée. 

L'anatomie, la pathologie eurent bientôt confirmé ce que le rai- 
sonnement seul aurait suffi à prouver, mais le raisonnement n’est 
rien aux yeux du physiologiste, et, disait M. Magendie, on doit avoir 
des yeux et pas d'oreilles. Il y eut désormais deux sortes de nerfs, 
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deux systèmes nerveux pour ainsi dire; mais il faut remarquer tout 
d’abord que les fonctions de ces systèmes sont loin d’être indépen- 
dantes, et que les deux ordres de phénomènes sont solidaires. I] est 
assez difficile de concevoir un être vivant et sensible qui ne peut 
se mouvoir, et les allégories qui décrivent la transformation d’un 
homme en rocher ou en arbre sont toujours terribles et effrayantes, 
Dans les expériences même, la distinction peut rarement être com- 
plète, et bien des erreurs sont possibles. Chez les animaux, la sensi- 
bilité ne se traduit que par le mouvement, et l’on peut facilement 
confondre l’insensibilité avec la paralysie des nerfs moteurs, et réci- 
proquement. Aussi les difficultés sont-elles grandes. Les membres 
devenus insensibles perdent bientôt une de leurs facultés précieuses, 
le sens musculaire, qui leur permet d'apprécier l’énergie de leurs 
contractions et la portée d’un effort donné. Ils déploient tantôt plus, 
tantôt moins de force qu’il n’est nécessaire. Un animal paralysé seu- 
lement quant à la sensibilité marcherait fort mal et même ne mar- 
cherait pas, car il ne saurait quels efforts faire pour soulever ses 
pattes, et il ne distinguerait pas le moment où elles sont soulevées 
de celui durant lequel elles reposent à terre. On verra mieux encore 
tout à l'heure quelles sont les relations intimes de la sensibilité 
et de la volonté. L’habitude de certains mouvemens, la tendance à 
exécuter avec le membre droit un mouvement analogue à celui du 
membre gauche, les dispositions anatomiques qui souvent empê- 
chent un muscle de se contracter indépendamment de ses voisins, 
peuvent amener bien des causes d'erreur. 

Le cours de physiologie professé par M. Bernard au Collége de 
France pendant les années 1856 et 1857 a été surtout consacré à 
l'étude des phénomènes nerveux; le savant professeur a perfec- 
tionné la distinction entre les nerfs du mouvement et ceux du sen- 
timent, il a démontré les fonctions, les effets de la section, de l'ir- 
ritation et de l’'empoisonnement des uns et des autres. Il a éclairci 
bien des points de l’histoire de ces nerfs, il a expliqué et rectifié quel- 
ques erreurs qui avaient pénétré dans la science dès les premiers 
jours mêmes de la découverte de Ch. Bell, et qui l'avaient compro- 
mise. Un exemple montrera par quelle série d'efforts et de recher- 
ches délicates la science doit passer pour arriver à ces rectifications. 
Magendie, après quelques expériences qui avaient confirmé la dis- 
tinction entre les nerfs moteurs et les nerfs sensitifs, s'était aperçu 
tout à coup que les racines motrices étaient sensibles; il avait re- 
connu presqu'en même temps que la section d’une racine sensible 
éteint la sensibilité de la racine motrice correspondante. La sensi- 
bilité du nerf moteur provenait donc de filets du nerf sensitif, dont 
les fibrilles extrêmes s'unissent aux nerfs du mouvement et retour- 
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nent avec eux jusqu'à la moelle. Effectivement, lorsqu'on éthérise 
un animal, on voit la sensibilité disparaître d’abord dans la racine 
motrice, puis à la peau et enfin dans la moelle, et il est clair que 
la sensibilité doit disparaître d’abord à l'extrémité des nerfs, puis 
dans les parties centrales. Elle doit suivre une marche contraire, 
lorsqu'elle reparaît. 

La sensibilité des nerfs moteurs due au retour, au repli des nerfs 
sensitifs, avait été appelée la sensibilité récurrente. Les expériences 
avaient été souvent répétées par Magendie et ses élèves, lorsque 
M. Longet, qui avait eu peut-être quelques droits à cette décou- 
verte, voulant faire des observations nouvelles, prépara des ani- 
maux par le procédé connu, et remarqua que jamais la racine mo- 
trice n’était sensible. L'expérience, a-t-il dit, fut répétée trois cent 
trente fois, et jamais la sensibilité ne fut constatée. M. Magendie 
tenta de renouveler ses expériences, et à son tour il ne retrouva 
plus la sensibilité récurrente tant de fois observée par lui. Ce qu’il 
avait vu en 1822, il ne pouvait plus le voir en 1839, et pourtant les 
conditions paraissaient les mêmes, les animaux étaient de même es- 
pèce, le même opérateur agissait, les instrumens étaient identiques. 
Que conclure? Les animaux avaient-ils perdu une faculté, peu im- 
portante peut-être, mais réelle ? Avait-on mal vu dans un des deux 
cas? Cela était peu probable. M. Magendie s’occupait peu, comme 
on sait, de chercher des conclusions, il était sûr de l’habileté de ses 
mains et de sa précision, et il se contenta d'imprimer les deux faits 
avec son dédain supérieur pour les théories. 

Les choses en restèrent là pendant quatre ans, et la sensibilité 
récurrente avait disparu de la science, lorsque M. Bernard y appli- 
qua les qualités de son esprit et de son scalpel, non plus comme un 
élève de Magendie, mais comme un maître. Les expériences de 
M. Longet furent très exactement répétées, et le résultat fut d'abord 
identique; mais il remarqua bientôt quels troubles doit produire 
dans l’organisation une expérience qui tranche la peau du dos, ouvre 
l'épine dorsale et dissèque la moelle épinière. La peau même de- 
vient moins sensible, et la douleur et l'épuisement produisent un 
effet analogue à celui du chloroforme. 1] fit reposer l'animal; au 
bout de quelques heures, la sensibilité de la peau reparut, et bientôt 
après la sensibilité récurrente était retrouvée. L'expérience fut sou- 
vent répétée, et toujours le nerf moteur irrité aussitôt après l’opé- 
ration était insensible, tandis que le contraire arrivait quelques 
heures après. Si Magendie et M. Longet avaient obtenu des résultats 
opposés en 1822 et en 1839, c'est que le hasard avait voulu que 
dans le second cas les chiens eussent toujours été observés immé- 
diatement après l'opération, tandis que dans le premier ils avaient 
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été préparés quelques heures d’avance. Il faut remarquer toutefois 
qu’on ne doit pas trop tarder, car l’inflammation est bientôt assez 
grande pour nuire à la sensibilité. Il est nécessaire que le sujet de 
l'expérience ne soit spécialement ni trop, ni trop peu irritable, qu’il 
soit vigoureux, qu’il ait mangé, que dans l'opération les racines 
sensibles ne soient ni coupées, ni même blessées; il faut avoir des 
instrumens choisis, ne pas oublier que chez le chien les racines 
nerveuses sont revêtues d’une gaîne spéciale qui n’existe pas chez 
l'homme ; il faut avoir enfin pour soi l'habileté, la science et quel- 
quefois le hasard. 

Outre ces nerfs sensitifs ou moteurs, je dois mentionner encore, 
sans insister, le système nerveux qui préside aux mouvemens invo- 
lontaires des organes internes, c’est-à-dire le grand sympathique. Il 
est encore moins connu que l’autre. Il présente d’abord cette singu- 
larité que, quoiqu'il anime tous les organes internes, la section du 
grand sympathique ne leur fait pas perdre immédiatement leurs mou- 
vemens ni toutes leurs facultés. Ainsi le cœur séparé du corps peut 
battre quelque temps. De plus le mouvement de l'agent nerveux dans 
ces nerfs semble plus lent que dans les autres, quoique souvent les 
passions, les sensations les plus rapides et les plus fugitives traver- 
sent le cerveau et agissent sur l’organisation d’une façon qui paraît 
instantanée. Les émotions violentes qui excitent le nerf facial et les 
nerfs respiratoires ont aussi une action incontestable sur le cœur et 
les glandes, à tel point que l’on a voulu assigner à chaque organe 
des relations avec une passion différente. Même des savans, influen- 
cés sans doute par les habitudes du langage, ont tenté d’associer le 
cœur à l'émotion de la joie, le foie à celle du chagrin ou de la tris- 
tesse, etc. Rien n’est plus faux, et dans les passions ces organes 
participent seulement au désordre général, quoiqu’on puisse dire 
peut-être que leur rôle y est d'autant plus actif qu’ils ont une dis- 
position plus grande à être altérés. De là l'influence des passions 
sur les maladies. Les effets des premières se propagent en rayon- 
nant du cerveau à la moelle épinière, et de celle-ci dans tout le 
système nerveux. Ce qui arrive de spécial est purement individuel. 
Une chose pourtant est remarquable et connue dans le système du 
grand sympathique : tandis que les contractions qu’il détermine 
sous l'influence des irritans sont plus lentes que les autres à se pro- 
duire, elles sont aussi plus persistantes. Irritez un nerf du bras, vous 
produirez aussitôt un mouvement ou une douleur; mais l’irritant en- 
levé, la contraction cessera, ou la douleur sera calmée. Un irritant 
appliqué sur un nerf du système sympathique, sur un nerf de la vie 
organique, comme on dit depuis Bichat, ne produira pas d’effet im- 
médiat ni passager. Il semble que le cerveau lui transmette de temps 
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en temps une certaine somme d'agent nerveux qui est dépensée en- 
suite peu à peu. Ce système serait semblable ainsi à une bouteille 
de Leyde, inerte par elle-même, mais qui, chargée d'électricité, agit 
ensuite à son tour, et perd peu à peu son fluide par des décharges qui 
semblent lui être propres. Ceci explique en partie pourquoi, dans le 
sommeil, le cœur bat avec une rapidité toujours égale, quoique la 
sensibilité et les mouvemens des membres aient en grande partie 
cessé. Le système sympathique agit alors par lui-même, comme un 
producteur d'agent nerveux, quoiqu'il n’en produise point; mais il 
a reçu de l’encéphale, pendant la veille, la somme d’agent nerveux 
qu'il dépense durant le sommeil. Ajoutons enfin que M. Flourens a 
vu depuis longtemps que les filets de ce nerf ont une sensibilité 
très obtuse, et que M. Bernard a observé ce fait singulier, que la 
section du grand sympathique élève la température du corps, tan- 
dis que celle des nerfs du mouvement et de la sensibilité l’abaisse. 
C'est un résultat qu'aucune théorie ne pouvait prévoir et ne peut 
expliquer. 

Quant aux nerfs des organes des sens, ils mériteraient une étude 
à part, car ils ont chacun une sensibilité propre, et lorsqu'on les 
irrite, on ne produit ni douleur ni mouvement, mais une sensation 
particulière et différente pour chacun d'eux. L’excitation du nerf 
optique lui fait transmettre au cerveau l'impression de la lumière, 
comme il arrive à la suite d’un coup frappé sur l'œil, et ainsi des 
autres. Ces nerfs ne peuvent point se remplacer, et chacun d'eux a 
des propriétés spéciales; sans cela, ils serviraient tous indistincte- 
ment à la vue, au toucher, au goût ou à l’ouïe, ce qui n’est pas. A ce 
propos, nous ne ferons qu’une seule remarque, relative aux impres- 
sions que la plupart d’entre eux transmettent. Ces impressions sont 
dues à un certain état des nerfs sensoriels, et non point aux qualités 
réelles des corps extérieurs. La lumière n'est pas lumineuse, le son 
n’est pas sonore; mais certaines vibrations de l’éther ou de l'air 
mettent des nerfs déterminés dans un état tel que nous éprouvons 
la sensation de la lumière ou du son. Entre cette sensation et la 
réalité, il n’y a point d’analogie appréciable. Autant il est faux de 
dire que nous sommes trompés sans cesse par nos sens, autant il 
est juste de distinguer ce qu'ils nous transmettent de ce qui les 
affecte. Le son et la lumière existent seulement comme vibration : 
faites vibrer un diapason près de la main, et vous aurez la sensation 
d'un chatouillement. Pour que cette même sensation soit perçue 
comme son, il faut que quelque chose soit ajouté aux vibrations, et 
cette condition n’est attachée qu’au nerf auditif. Réciproquement 
aussi, par un irritant ou par l'électricité, on produit l'impression 
d’une irritation du nerf optique, c’est-à-dire une impression lumi- 
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neuse, sans qu'aucune lumière soit obtenue. Dans un procès jugé 
en Allemagne, un homme prétendait avoir reconnu un voleur à l’aide 
de la lumière éclatante produite par un coup de poing qu'avait 
assené ce voleur imprudent : il se trompait ou trompait les juges. 
Son œil avait vu la lumière, sans que rien eût été éclairé. On pour- 
rait en dire autant de tous les nerfs sensoriels. Ils nous révèlent 
l'existence du monde corporel, mais 1ls ne nous apprennent rien 
touchant sa nature et son essence. 


IL. 


Trois théories ont successivement expliqué l’action des poisons, 
des médicamens et des alimens sur l’organisation : celle des chi- 
mistes, celle des physiciens et celle des vitalistes. Pour les pre- 
miers, le poison ou le médicament (1) cause la mort, la maladie ou 
la guérison par une altération reconnaissable des solides ou des 
liquides de l’économie. Pour les physiciens comme Borelli ou Boer- 
haave, il y a dans tous ces cas changement dans les conditions 
physiques auxquelles sont liés les phénomènes de la vie. Enfin les 
vitalistes, et l’école de Montpellier en particulier, ont attribué aux 
substances toxiques une action directe sur ces forces peu connues 
que Bichat énumérait et distinguait, et que l’on confond maintenant 
sous le nom générique de force vitale. On a longtemps cherché la 
vérité au milieu de ces opinions diverses, et on ne la trouvera que 
le jour où l’on apercevra clairement, ce que l'on commence à en- 
trevoir, qu’elles sont vraies ou fausses suivant les cas, et que les 
substances organiques ou minérales peuvent agir chimiquement, 
mécaniquement, et quelquefois aussi, dans l’état actuel de la science 
du moins, non pas sur la force vitale, mais sur le système nerveux. 
Ainsi l'acide sulfurique désorganise les tissus; les tartrates enlèvent 
au sang son oxygène; certains sels de fer lui en donnent un excès, 
toutes choses faciles à observer et à mesurer : voilà pour la chimie. 
D'autres substances, assez rares, peuvent ralentir l'écoulement des 
liquides ou l’accélérer. C’est du moins ce que pense M. Poiseuille 
et ce qu'il paraît avoir démontré par d’élégantes expériences. Il a vu 
que l'eau chargée d'alcool s'écoule moins vite que l’eau pure dans 
les mêmes conditions. La circulation d'un sang chargé d’alcool doit 
donc être ralentie. En effet, le sang circule très lentement chez les 
gens ivres. L'eau chargée de certains sels de potasse coule plus 
vite que l’eau pure; par conséquent l’azotate de potasse doit activer 


(1) La distinction entre l’un et l’autre est superficielle, et presque tout médicament 
est un poison, si la dose est plus forte. 
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la circulation, et en eflet il agit sur les phénomènes de l'ivresse. 

Enfin il est des substances qui ont une action directe sur le système 
nerveux. Un jour peut-être, on découvrira que c’est une action chi- 
mique ou physique sur la substance des nerfs ou sur un agent ner- 
veux inconnu. Pour le moment, il faut admettre le fait sans tenter 
de l'expliquer et l'employer à l'étude des phénomènes qui nous 
occupent. On connaît depuis longtemps quelques-unes de ces sub- 
stances dont les médecins se servent dans des cas de paralysie. 
Ainsi l’on a souvent obtenu de bons effets de la strychnine, et en 
sens inverse il est clair que, dans les empoisonnemens qu'elle 
cause, les accidens tétaniques, le spasme musculaire, la raideur, 
les fourmillemens, les convulsions, en démontrent l’action immé- 
diate sur le système nerveux. C’est M. Fouquier qui conseilla le 
premier de l'employer contre la paralysie, et elle n’a pas toujours 
été inutile. L'action de la strychnine sur l'organisme ne peut dans 
tous les cas s'expliquer, aujourd’hui du moins, par aucune théorie de 
lachimie ou de la physique. En outre, une substance singulière, dé- 
couverte dès l’année 1575, mais dont les propriétés ne sont connues 
que depuis peu de temps, le curare, agit d'une façon spéciale et évi- 
dente sur les nerfs. H est formé par le suc d'une ou de plusieurs 
lianes mal connues, car il n’a jamais été scientifiquement préparé; 
on l’a toujours importé d'Amérique, et les voyageurs qui ont assisté 
à la confection du curare ne sont point d'accord sur la nature des 
plantes employées ; mais que ce poison soit constitué par le suc du 
mancenillier, par celui de la racine de woorara, par l'essence de 
worba corbacoura, par le lait de l'euphorbia colinifolia, du guateria 
veneficiorum, du bejuco de mavacure, etc., comme l'ont cru succes- 
sivement La Condamine, Bancroft, M. de Humboldt, M. Boussin- 
gault, M. Goudot, cela est peu important pour nous. Ce qui est 
certain, c'est que depuis longtemps on connaît une propriété de ce 
poison regardée autrefois comme merveilleuse : il tue s’il est intro- 
duit dans une veine, mais on peut l’avaler impunément. C’est dans 
une dissolution de curare que les sauvages trempent ces flèches 
dont la moindre blessure est mortelle, tandis que la chair des ani- 
maux tués ainsi n’est nullement vénéneuse. D'un autre côté, et cette 
découverte est plus récente, les convulsions de l'animal, ses mou- 
vemens, la rapidité de sa mort, tous les symptômes en un mot, 
démontrent une altération profonde du système nerveux. Cette al- 
tération n’est malheusement pas visible, mais peut-être est-il pos- 
sible de savoir sur quels nerfs le poison agit, et si ses effets sont 
analogues à ceux de la strychnine. On vient de voir que le système 
nerveux n’est pas simple, et que les nerfs du mouvement sont dis- 
tincts des nerfs de la sensibilité. Quels sont donc les nerfs lésés? 
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Sont-ce toujours les mêmes, ou bien l’animal meurt-il parce qu'il 
a perdu dans un cas la faculté de se mouvoir, dans l’autre celle de 
sentir? C’est ce qu’il importait de voir, et c'est ce qu'a vu M. Ber- 
nard avec tout le bonheur des gens habiles. 

Un bœuf empoisonné par le curare meurt en vingt-cinq secondes 
à peu près, sans qu'aucune lésion explique cette mort rapide. La 
respiration pourtant est interrompue, mais le cœur continue de 
battre. Le poison agit donc peu ou point sur le système sympathi- 
que. D’un autre côté, si l’on envoie de temps en temps, par un souf- 
flet convenablement placé, de l'air dans le poumon, en comprimant 
dans les intervalles la poitrine avec les mains, si, en un mot, on 
entretient une respiration artificielle, l'échange d'oxygène et d'acide 
carbonique recommence ; le poison est bientôt détruit en vertu de 
cette espèce de combustion qui entretient la vie; l'animal renaît, et 
toute trace d’empoisonement disparaît. C’est là une preuve excellente 
de l’absence de toute lésion, de toute action physique ou chimique 
ordinaire, car si l’une de ces altérations existait, la vie ne revien- 
drait point. Les animaux à sang froid ressemblent fort aux animaux 
supérieurs, mais chez eux les phénomènes vitaux sont plus lents 
soit à se manifester, soit à disparaître. Or, si c’est sur l’un des pre- 
miers que l’on opère, sur une grenouille par exemple, le curare 
injecté sous la peau n’amène pas une mort immédiate. Il arrête 
la respiration non parce que le sang est coagulé ou ne peut plus 
arriver au poumon, ni parce que l'animal ne sent plus le besoin 
de respirer, mais simplement parce que les nerfs du mouvement 
sont paralysés et que, ces nerfs n’agissant plus sur les muscles de 
la poitrine, les côtes ne se soulèvent plus; il n’y a ni expiration 
ni inspiration. M. Bernard a donc vu que cette paralysie affecte 
les seuls nerfs du mouvement , tandis que la sensibilité persiste. 
Ainsi, lorsque la dose de poison n’est pas suffisante pour tuer l’ani- 
mal, celui-ci cesse de se mouvoir, et l’on peut pincer, irriter ses 
membres sans qu’il les retire. A-t-il perdu la sensibilité? Non, et la 
preuve, quoique difficile, en est certaine. Si, avant d’empoisonner 
l'animal, on empêche le sang d'arriver dans ses pattes inférieures, 
ces pattes ne seront point intoxiquées avec le reste du corps, car le 
sang seul peut y amener le curare. Elles resteront donc dans leur 
état normal, et ne perdront ni leur motricité ni leur sensibilité. 
Eh bien! toute excitation, tout pincement des autres membres ou du 
corps fera mouvoir ces pattes restées saines, tandis que la partie 
supérieure n’en paraîtra point affectée et conservera une immobilité 
parfaite. Donc la partie empoisonnée sur laquelle porte l’irritation 
a perdu le mouvement par l'effet du poison, mais elle a gardé la fa- 
culté de sentir, puisque les pattes postérieures s’agitent violemment 
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comme pour fuir et échapper à la douleur. Il n’est pas nécessaire de 
réfléchir beaucoup pour comprendre cette démonstration, et il est 
clair que, dans ce cas, le système moteur est atteint, tandis que les 
nerfs sensitifs sont intacts. De plus, le curare agit directement sur 
les nerfs et non sur l’encéphale et les centres nerveux, car, si ces 
derniers avaient perdu leurs propriétés, les nerfs des pattes non 
empoisonnées n’auraient pu conserver les leurs. 

La strychnine de son côté, que l’on extrait de la noix vomique, 
agit en sens inverse. Elle tue avec une grande rapidité, et pourtant, 
administrée avec soin, elle divise aussi les deux systèmes, mais en 
sens inverse. Elle éteint la sensibilité tandis qu’elle respecte le mou- 
vement. Les animaux soumis à son action ne vivent pas longtemps; 
mais avant que n’aient commencé leur agonie et les convulsions vio- 
lentes qui la terminent, il est possible de les observer. D'ailleurs ces 
convulsions mêmes sont les preuves que le nerf moteur est plutôt ex- 
cité qu'endormi. Les mouvemens volontaires paraissent cependant 
avoir cessé, mais par une conséquence de la disparition de la sensi- 
bilité. Les nerfs peuvent bien encore faire contracter les muscles; 
quant aux causes qui agissent sur les organes pour déterminer cet 
envoi de l’agent nerveux, elles n’existent plus. Lorsqu'on oppose un 
obstacle à un mouvement de l’animal, celui-ci ne sait comment le 
vaincre, car il a perdu le sentiment de sa force; il ne distingue plus 
le poids ni le danger de ce qu’il veut fuir; il n’a nulle conscience de 
ce qui se passe ni sur lui, ni à côté de lui, et aucun de ses mouve- 
mens n’a de précision. La sensibilité est donc une partie, une cause 
de la volonté; la volonté n’est peut-être, sous ce rapport, qu’une 
transformation de la sensibilité. M. Flourens a démontré que le siége 
de la volonté est cette partie du cerveau qui porte le nom de moelle 
allongée. Là est aussi celui de la faculté de sentir. L'une et l’autre 
se transmettent également par les mêmes organes. Les substances 
qui tuent le mouvement n’agissent point sur la volonté, tandis qu’elle 
disparaît avec la sensibilité. Dans l'empoisonnement par le curare, 
tout mouvement volontaire cesse, mais la volonté d'agir semble 
persister, tout impuissante qu’elle est. Dans l’empoisonnement par 
la strychnine, le mouvement reste intact, mais la volonté est abolie. 
Îl y aurait à faire sur ce point des restrictions, des remarques et 
des distinctions, mais nous ne nous occupons que des faits, et l’on 
voit combien ces deux substances sont précieuses. L'emploi du cu- 
rare et de la strychnine eût fait découvrir autrefois la division des 
nerfs en nerfs moteurs et nerfs sensibles. Aujourd’hui il a servi à 
la confirmer, et l’on conçoit combien de vérifications et d'expériences 
ces deux agens peuvent faciliter. 

Les poisons agissent sur le système nerveux et nous aident à con- 
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naître les phénomènes généraux, mais pour les détails, pour la con- 
naissance de chaque nerf et de ses usages, ils ne peuvent suffire, Un 
procédé se présente aussitôt à l'esprit : puisque les nerfs aboutis- 
sent tous au cerveau ou à la moelle et tirent de ces centres leurs 
propriétés, la section doit leur enlever toute puissance. En coupant 
successivement chaque nerf, en remarquant ensuite quelles parties 
sont paralysées, quelles autres restent intactes, on doit voir quels 
nerfs animent chaque membre, chaque organe. Si, après la section 
du nerf facial, la physionomie reste immobile et incapable d’expri- 
mer aucun sentiment ni aucune passion, tandis qu'après celle du 
nerf optique l'œil n’est plus sensible à la lumière, on en conclut que 
le premier préside aux mouvemens de la figure et l’autre au sens 
de la vue. Tel est le procédé le plus usité en physiologie. Pour con- 
naître les fonctions d’un organe, on enlève cet organe et l’on exa- 
mine les désordres qui surviennent. En empêchant les animaux de 
respirer, on peut étudier l'influence de la respiration sur la compo- 
sition du sang; en enlevant le foie, on a vu la production du sucre 
s'arrêter, et l’on a vérifié la fonction glycogénique. Les phénomènes 
dont s’occupent les sciences naturelles ne peuvent guère être arti- 
ficiellement produits et directement étudiés comme les phénomènes 
physiques. Pour déterminer l’action de la chaleur sur les métaux 
ou d’un alcali sur un acide, on fait chauffer une barre de fer, ou l’on 
verse de l’acide sulfurique dans une dissolution de potasse, et pour- 
tant, même en chimie, on n'arrive à connaître la composition d'un 
corps qu'après l'avoir décomposé. Dans presque toutes les parties 
de la physiologie, il en est de même, et l'on ne peut étudier un phé- 
nomène que lorsqu'il a cessé de se produire; mais depuis quelque 
temps on à fait pour le système nerveux une heureuse exception à 
cette règle. On a vu que les nerfs peuvent être soumis à des irrita- 
tions qui déterminent des réactions quelquefois morbides, souvent 
normales, que l’on peut étudier. L'agent ou le fluide nerveux, comme 
on voudra, n’affecte pas seul les nerfs et ne porte pas seul aux mus- 
cles l'excitation qui les fait contracter ; la plus mystérieuse des for- 
ces naturelles dont les hommes disposent a elle-même une action, 
sinon identique, du moins très analogue à celle de cet agent. L'élec- 
tricité ou mieux le galvanisme peut produire la sensation et le mou- 
vement avec une précision si grande et si naturelle que l’on a pu 
croire que tout mouvement était un phénomène électrique. On peut 
avec une pile étudier l’action et la fonction de chaque nerf en par- 
ticulier, comme celles du système général, rechercher les eflets de 
la section ou des maladies de ce nerf, en observer la direction, mieux 
que ne pourraient le faire les minutieuses observations de l’anatomie 
la plus détaillée. 
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Un nerf traversé par un courant électrique amène la contraction 
des muscles auxquels il se rend; mais ici une distinction est néces- 
saire. Le nerf ne transmet point au muscle l'électricité comme la 
conduirait un fil de fer ou de cuivre, tel que ceux qu’emploie le té- 
légraphe électrique. Le phénomène est beaucoup plus complexe, et 
le nerf n’est pas purement passif. Le galvanisme agit sur le nerf, 
qui, à son tour, réagit sur le muscle. La propriété nerveuse est mise 
en mouvement, et le muscle est provoqué à se contracter. C'est là 
une question capitale dont tous les détails ne sont point élucidés, 
mais dont il faut connaître les difficultés pour avoir une idée un 
peu nette des faits qui nous occupent. Les muscles sont indépendans 
des nerfs et ont, pour ainsi dire, une vie spéciale. Ce ne sont point 
des substances inertes qui se contractent, comme le croient les en- 
fans, lorsque les nerfs tirent les fibres qui les composent. Ils doivent 
bien aux nerfs leur sensibilité, mais la contractilité des muscles est 
indépendante et leur est essentielle. Cette contractilité, ou, si l’on 
veut, cette irritabilité, car ici la science est tellement obstruée de 
mots qu’il faut les prendre un peu au hasard pour ne point se 
perdre dans de stériles distinctions, se manifeste après toute exci- 
tation mécanique, électrique ou nerveuse. Haller connaissait cette 
propriété, mais il l'avait plutôt devinée que démontrée ; elle est hors 
de doute aujourd’hui. En effet, un muscle privé de nerf se contracte 
encore s’il est traversé par un courant électrique, et ces contractions 
survivent même à la mort; elles disparaissent seulement d'autant 
plus vite que l'animal est plus parfait. Ainsi il est rare que l'irri- 
tabilité du muscle dure plus d’une heure chez l’homme, tandis que 
les muscles d’une grenouille morte depuis quinze ou vingt heures 
peuvent encore se contracter. L’affluence du sang, et surtout du 
sang artériel, paraît avoir une grande action sur la durée et sur 
l'existence de cette propriété. Enfin elle persiste aussi plus ou moins 
suivant le genre de mort, et les poisons qui tuent les nerfs ne tuent 
pas du même coup les muscles. Le cœur se contracte longtemps 
après que les nerfs du mouvement ont été paralysés par le curare 
et sont devenus incapables même de transmettre les irritations élec- 
triques. Outre la paralysie du mouvement et celle du sentiment, en 
voici donc une troisième, celle des muscles eux-mêmes indépendam- 
ment des nerfs. Tandis que le curare amène la première, la strych- 
nine la seconde, celle-ci paraît pouvoir être artificiellement produite 
par le sulfo-cyanure de potassium. Sur ces points délicats, on ne peut 
insister, car l’esprit se perd lorsqu'on songe aux complications infi- 
nies que présente cette science si nouvelle et si peu connue. Les con- 
tradictions y abondent, et on y voit se multiplier ces phases scienti- 
fiques si fréquentes et toujours singulières, où une théorie, d’abord 
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vraie et triomphante, est renversée par une autre meilleure, qui 
explique plus de faits, et qui, à son tour, disparaît pour faire place 
à la première, démontrée de nouveau. Les nouvelles raisons sont 
excellentes, seulement elles sont diamétralement opposées à celles 
qui avaient d’abord fait prévaloir la théorie remise en honneur. 
Ainsi Galvani avait fait en 1790 sa célèbre expérience. Il avait 
suspendu une grenouille par un crochet de cuivre à un barreau 
de fer. La grenouille était morte, et pourtant aussitôt ses membres 
s'étaient agités. L’électricité qui agissait dans ce cas, Galvani l'at- 
tribuait à la grenouille elle-même, à ses muscles, et le fer et le 
cuivre n'étaient à ses yeux que des conducteurs. On sait que cette 
théorie, dès son apparition, fut combattue par Volta, qui attri- 
buait au contraire le courant au contact du cuivre et du fer, et qui, 
en voulant démontrer son hypothèse, découvrit la pile à laquelle 
on a donné son nom. De son côté, Galvani continua ses expériences, 
et ce n’est qu'après sa mort que l'électricité voltaïque, d’ailleurs 
bien constatée et employée à tant d’usages, cessa d’expliquer la 
première expérience qui semblait l'avoir manifestée. On découvrit 
dans le muscle même de la grenouille un courant que Galvani, 
dans une expérience quelque temps oubliée, avait démontré en pro- 
duisant l’électricité par la simple application du nerf crural sur 
la jambe de l’animal. Pourtant Volta ne se trompait pas en afr- 
mant que le fer et le cuivre produisaient un courant électrique, et 
ils avaient ainsi tous deux à moitié tort, à moitié raison. L'expé- 
rience de Galvani a été souvent répétée depuis, et le phénomène 
exactement étudié. Il n’est pas spécial à la grenouille, comme une 
expression employée mal à propos l’a souvent fait croire. Ces ani- 
maux sont plus commodes pour les expériences, et voilà tout. Des 
courans identiques existent dans tous les muscles, et avec les appa- 
reils si sensibles dont les physiciens disposent aujourd’hui, on a 
pu les constater et en étudier la force, le sens, la production. M. Du 
Bois Raymond surtout s’est acquis dans ce genre de recherches 
une grande habileté et une juste renommée. Il a vu que l'électricité, 
mise en évidence par l'expérience de Galvani, est une électricité 
propre au nerf, mais au nerf moteur seulement. En outre, un autre 
courant est très appréciable dans le muscle lui-même; il est dirigé 
de la coupe longitudinale à la coupe transversale, sans qu'il soit 
possible de rendre ces deux courans solidaires l’un de l’autre. Au- 
cun des deux n'existe dans la moelle épinière. A quoi donc sert cette 
extrême complication ? On ne le sait, et il paraît impossible de le 
prévoir. L'électricité existe partout, se développe partout. Le moin- 
dre contact, la plus faible action chimique détermine un courant, 
ou, comme on dit pour les besoins de la théorie, sépare les deux 
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sortes d'électricité qui existent normalement dans toute substance; 
le fluide positif va d’un côté, le fluide négatif de l’autre. On conçoit 
que, dans l'organisme, où tant de corps se combinent ou se décom- 
posent, où tant de muscles glissent les uns sur les autres à chaque 
instant, la dose d'électricité soit considérable et fort variable. Est- 
elle un résultat forcé, mais inutile, de toutes ces actions et réac- 
tions diverses, ou sert-elle en effet au mouvement et à la sensibilité? 
Pour acquérir là-dessus quelque certitude, il faudrait pouvoir la 
mesurer, établir une sorte de balance entre l'électricité produite et 
l'électricité consommée ; mais si des appareils délicats peuvent 
montrer qu’une substance est électrisée, si même il est possible de 
mesurer la charge d’une barre métallique ou d’une bouteille de 
Leyde, la chose devient impraticable lorsqu'il s’agit du corps d’un 
être animé, qui se charge à chaque instant et où se passent des 
combinaisons chimiques sans cesse activées et sans cesse ralenties, 
sans que l’on en puisse deviner la cause, sans surtout que l’on 
puisse connaître le moment précis de leur plus grande ou de leur 
plus faible activité. En même temps, le fluide se dégage sur toute 
la surface du corps. L’observateur même en fournit à l'animal qui 
est le sujet de l'expérience, l'air lui en enlève ou peut lui en donner. 
Rien ne saurait donc être précis dans cette partie de la science, et il 
faut savoir beaucoup de gré à ceux qui veulent bien s’y consacrer, 
car ils ont de grandes chances de passer leur vie à collectionner 
des faits dont les conclusions ne seront tirées qu'après eux. 
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Avant de parler de l’agent nerveux lui-même et de son analogie 
avec l'électricité, il faut dire quelques mots de tentatives récentes 
qui ont fait beaucoup de bruit et qui méritent d’être connues. Pour 
être tout à fait clair et pour bien faire comprendre les relations du 
galvanisme avec les nerfs, je ne puis omettre l’action de l’un sur les 
maladies des autres. Les expériences dont je veux parler n’ont pas 
pour but principal d’éclaircir ces relations, et le médecin qui les a 
faites s’est préoccupé surtout des services qu’elles peuvent rendre à 
l'art de guérir, mais elles n’en doivent pas moins trouver place ici; 
à défaut d'intérêt même, elles exciteraient la curiosité. La physio- 
logie d’ailleurs est bien près de la médecine, trop près, pourrait-on 
dire. S'il est vrai que toute science vient d’un art, il faut remarquer 
pourtant qu’une science n’est complète que lorsqu'elle est bien dis- 
tincte de l’art qui lui a donné naissance. C’est cette distinction qu'il 
faut établir maintenant entre la physiologie et la médecine, non que 
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la seconde puisse se passer de la première, mais elle n’en doit être 
qu’une application; les physiologistes ne sont pas uniquement des 
médecins, mais ceux-ci ne peuvent guérir les maladies que s’ils con- 
naissent l’état de santé. La chimie, dont le développement logique 
est un modèle excellent pour les autres sciences, était d’abord pu- 
rement théorique, et les alchimistes lui faisaient faire peu de pro- 
grès. Les applications arrivèrent, et elle commença de se constituer, 
Aujourd'hui elle est assez avancée pour comporter des généralités, 
De même la physiologie, d’abord peu distincte de la philosophie, 
ne s’est perfectionnée que par une étroite union avec la médecine, 
comme les applications à la direction des navires ont contribué aux 
progrès de l’astronomie. Pourtant peu à peu la route est tracée, et 
les deux sciences doivent se séparer. Du moment que l’on a vu que 
la maladie et la mort étaient des modifications de Ja nature vivante, 
il a fallu étudier celle-ci, et la science de la vie s’est placée au- 
dessus de la médecine. Dans toutes deux, les procédés sont iden- 
tiques, et l’expérimentation doit dominer. Magendie ne se serait 
jamais, comme Archimède, excusé envers la postérité d’avoir appli- 
qué son génie à des inventions pratiques ; mais les deux sciences 
sont assez avancées, assez importantes, assez compliquées, pour 
que chacune ait ses adeptes. 

M. Duchenne de Boulogne, l’auteur des applications dont il s’agit, 
est un médecin plutôt qu’un physiologiste. Quoique son livre parle 
au nom des deux sciences, je doute qu'il se fût fort occupé des rela- 
tions de l'électricité avec les nerfs et les muscles, s’il n’avait espéré 
y trouver des remèdes nouveaux. Il n’est pas d’ailleurs le premier 
qui ait suivi cette voie, et, si sa tentative est plus intéressante par la 
manière dont il l’a exposée, par les appareils qu'il a inventés, par 
la précision de ses expériences, et surtout par le progrès qu'elle a 
fait faire à l'étude de la physiologie, elle est loin d'être la première 
application de l’électricité à la pathologie. Les maladies sont tou- 
jours plus ou moins mystérieuses, et la tentation est grande d’em- 
ployer pour les guérir ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qui de- 
vait arriver nécessairement pour une force aussi singulière, aussi 
inexplicable dans sa cause que variable dans ses effets. Je ne parle 
point d’un essai tenté déjà avant Galien pour appliquer l'électricité 
à la guérison des malades, mais dès 1748 Jallabert avait remarqué 
l’action singulière des étincelles d’une machine électrique sur la 
rapidité du pouls, la chaleur du corps et même les mouvemens. 
Bientôt l'abbé Sans, et peu après Mauduyt et Mazars de Cazelles, 
publièrent des mémoires sur le même sujet avec des observations 
diverses, des raisonnemens et peu d'expériences. L’électricité devint 
alors à la mode, et chacun voulut en essayer. Malheureusement 
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quelques malades guérirent, et des apparences de succès encoura- 
gèrent ‘les praticiens. On arriva ainsi peu à peu à torturer les ma- 
lades par des applications faites au hasard d’une force terrible et 
inconnue, qu’on ne pouvait mesurer ni graduer, et qui, soit qu’on 
employât la bouteille de Leyde ou la machine électrique, pouvait 
produire et produisait des accidens graves. Quoique pour l'effet des 
remèdes nouveaux les illusions des médecins qui croient guérir 
égalent celles des malades qui se figurent être guéris, on ne pou- 
çait méconnaître les paralysies nombreuses, et malheureusement 
les morts aussi causées par cette médicamentation inconsidérée, qui 
n'eut pas même pour effet de conduire à la découverte réservée à 
Franklin. 11 est probable que des gens plus habiles auraient su con- 
clure de l'identité dans les effets à l'identité dans la cause, et assi- 
miler les décharges électriques à la foudre. Dans les nombreux ac- 
cidens qu'ils ont causés, et que la plupart se sont bien gardés de 
raconter, les praticiens qui employèrent l'électricité ont dû obser- 
ver quelques-uns de ces phénomènes singuliers qu’on rencontre 
rarement, puisqu'il ne meurt environ en France par an que cent 
quarante personnes frappées du tonnerre, et quatre mille dans le 
monde entier (1). Ils ont dû voir ces morts debout, ces vêtemens en- 
levés et transportés assez loin quelquefois, ces images imprimées 
sur le corps des individus foudroyés, ces surdités, ces amauroses, 
ces paralysies, ces brûlures. Voilà de quels phénomènes ils pou- 
vaient parler, et dans ce cas leurs cruelles expériences eussent du 
moins servi à quelque chose. 

Après la découverte de la pile, les essais recommencèrent avec 
plus de succès. M. de Humboldt èn 1799, Aldini en 1804, puis Fabré 
Palaprat, firent les premières expériences, et quoique leurs instru- 
mens fussent très imparfaits, quoiqu’une trop grande confiance dans 
le galvanisme le fîft appliquer à la paralysie comme à la monomanie, 
à la cécité comme aux spasmes, aux maladies. des nerfs comme à 
celles du sang, on ne peut reprocher que des illusions à ces expé- 
rimentateurs. L’électricité dynamique est plus commode et moins 
dangereuse que l'électricité statique. La vraie manière de l’employer 
fut pourtant découverte seulement vers 1825 par Sarlandière. Ce- 
lui-ci faisait arriver l'électricité dans les muscles, en y enfonçant 
de petites aiguilles qui terminaient les conducteurs de la pile. Ce 
mode de traitement, l’électro-puncture, fut longtemps en usage, et 
les plus habiles médecins de notre temps, M. Andral, M. Rayer, 
M. Magendie, lui ont attribué d’heureux effets. 11 n’était plus né- 
cessaire alors d’électriser le corps tout entier, de faire passer le 
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(1) Annales d'hygiène (année 1855). 
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courant par tous les organes pour guérir une maladie locale, (n 
pouvait condenser le fluide sur un point précis, à la surface dela 
peau ou au-dessous. En même temps, mieux qu'avec une machine 
électrique, il était possible de mesurer les doses et de graduer les 
décharges. On vit alors des effets divers se produire suivant que le 
courant passait dans le muscle d’une manière continue ou que le 
passage était par momens interrompu. Dans ce dernier cas d'a- 
bord, les effets chimiques sont supprimés, mais de plus l’action 
d’une pile dont le courant est rendu intermittent est plus grande 
que celle d’une pile plus forte à courant continu. Le courant con- 
tinu le plus intense produit de la chaleur dans les membres, mais 
les contractions qu'il provoque sont insignifiantes. Les courans in- 
termittens ont au contraire une triple action sur les muscles, à 
l'entrée du courant, à sa sortie, et dans l'intervalle de l’entrée et de 
la sortie. La sensibilité de la peau est plus excitée, mais les tissus 
sont moins désorganisés que dans le premier cas, les contractions 
sont plus fortes, et la répétition peut en être salutaire. Il est d'ail- 
leurs inutile d’insister, car l’électro-puncture est à peu près aban- 
donnée aujourd’hui, et si quelques praticiens guérissent encore avec 
l'électricité galvanique, ils ont renoncé du moins à se servir des 
piles ordinaires. À peine les emploie-t-on parfois, comme l'ont fait 
MM. Becquerel et Breschet, pour faciliter quelques réactions chi- 
miques dans l'organisme. Les piles à auges ont été remplacées par 
des mélanges de poudre de zinc et de poudre de cuivre, ou mieux 
par des chaînes. On peut voir ces derniers appareils dessinés sur 
tous les murs de Paris. Le charlatanisme et les annonces quoti- 
diennes attirent un peu trop les malades et éloignent peut-être trop 
les médecins; mais ces chaînes sont réellement des piles ingénieuses, 
fournissant, sous une forme légère et très maniable, une dose con- 
sidérable d'électricité galvanique. On y ajoute d’ailleurs un petit 
appareil, qui se monte comme une montre et qui permet d'inter- 
rompre le courant. 

La véritable électricité médicale, celle qui agit de la manière la 
plus évidente sur l’organisation, celle qui servira plus que l'électri- 
cité statique et l'électricité galvanique à expliquer les phénomènes 
nerveux, si ceux-ci ont des relations quelconques avec les forces 
connues de la nature, c’est l'induction. Celle-ci peut être facilement 
dosée, dirigée, interrompue. Les appareils qui la fournissent sont 
légers, commodes, élégans. Tout le monde d’ailleurs (sans bien con- 
naître les détails, sans distinguer les appareils électro-magnétiques 
ou volta-électriques des magnéto-électriques), tout le monde sait 
que l'électricité ainsi nommée est due à l’action d’un aimant sur un 
corps conducteur, en général sur un fil de cuivre roulé autour de 
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jui. Lorsqu’un barreau aimanté est rapproché d’une telle bobine, 
le fil est aussitôt traversé par un courant qui s’interrompt quelques 
instans après pour recommencer si le barreau est éloigné, puis s’in- 
terrompre, puis reprendre si l’aimant est rapproché de nouveau, 
cesser encore, et ainsi à l'infini. On conçoit que les interruptions 
soient alors faciles à produire, car elles sont presque naturelles; on 
conçoit encore que, suivant la longueur du fil, la force de l'aimant, 
la rapidité de son mouvement, on puisse mesurer la dose. Le cou- 
rant d'induction produit par un barreau aimanté peut d’ailleurs 
agir à son tour sur d'autres fils de cuivre qui, disposés convena- 
blement, peuvent créer d’autres. courans induits. Un même instru- 
ment peut ainsi donner des courans du premier ordre, du second, 
du troisième, courans dont on a étudié les effets divers. Le premier 
appareil de ce genre, employé alors seulement à des expériences 
de physique, et la découverte même de l'induction sont, comme on 
sait, l’un des titres de gloire de M. Faraday. 

Les courans d’induction sont connus depuis 1831. L'application de 
ces courans à la médecine a été prompte, et les appareils n’ont pas 
tardé à se multiplier. Chaque médecin, chaque constructeur d'in- 
strumens à le sien. Près de trente sont décrits dans les livres de 
M. Becquerel et de M. Duchenne de Boulogne, et presque tous sont 
excellens. Ils ne diflèrent guère que par la manière dont le courant 
est interrompu et rétabli, et aussi par la nature du corps inducteur, 
qui peut être soit un aimant, soit une pile. Au point de vue physio- 
logique, cette dernière distinction a quelque importance, mais à 
ce point de vue seulement, car il ne faut pas se lasser de dire que 
toutes ces électricités d’induction, quoique diversement produites, ne 
sont que des manifestations variées d’une force unique. Il faut même 
aller plus loin et affirmer, autant qu’on peut affirmer dans les sciences, 
que l'électricité des machines, celle des piles, celle des aimans, les 
courans induits et les courans inducteurs, sont des modifications de 
l'électricité, et non pas des forces distinctes, telles que la chaleur et 
la lumière. Comment ce fluide, qu’on eût appelé autrefois un fluide 
impondérable, peut-il être modifié? Comment en général une force 
peut-elle être transformée? Comment des corps matériels peuvent- 
ils agir sur une force qui implique l’idée d’immatérialité ? Cela n’est 
guère compréhensible. La chaleur paraît toujours identique, qu’elle 
soit produite par du bois ou du charbon de terre, par la combustion du 
gaz hydrogène ou l’incandescence du soleil; mais l'opinion contraire 
serait plus irrationnelle et plus incompréhensible encore, et la logi- 
que ordonne de ne pas multiplier sans nécessité absolue le nombre 
des forces naturelles. Le désir de les confondre toutes et de simpli- 
fer les phénomènes a pu, j'en conviens, produire de grandes erreurs: 
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mème dans la science, la simplicité n’est pas toujours la vérité; pour. 
tant on doit la poursuivre partout, et il ne faut pas oublier qu'ex- 
pliquer un phénomène, c’est seulement l'attribuer à la même cause 
mystérieuse qui produit un phénomène voisin et mieux connu. Nulle 
raison péremptoire ne s'oppose du reste à l'assimilation de l’élec- 
tricité avec le magnétisme. Leurs actions sont dans bien des cas 
semblables, et ils ne se distinguent pas plus l’un de l’autre que les 
modifications d’une même force qu’on ne songe pas à diviser. Entre 
les propriétés de la lumière ordinaire et de la lumière polarisée, il 
y à autant de différence tout au moins. 

Quoi qu’il en soit des procédés d'application, ce n’est point d’eux 
ni des combinaisons de roues dentées dont les mouvemens plus ou 
moins rapides servent à interrompre le courant, c'est de l'effet qu'il 
faut parler, non pas seulement de l'effet général, dont s'étaient sur- 
tout occupés les premiers expérimentateurs, mais de l’action sur 
une partie déterminée du corps, sur un muscle ou sur un nerf. Là 
est la découverte ou plutôt l'heureuse application de tant de décou- 
vertes faite par M. Duchenne. C'est grâce à lui surtout que l'on 
peut maintenant diriger l'électricité sur le point précis qu'elle doit 
atteindre. Sans incision ni piqûre, en employant seulement les con- 
ducteurs tantôt secs et tantôt humides, on lui fait traverser la peau, 
et on limite son action dans les nerfs, dans les muscles et même 
dans les os. Cela est si vrai que des muscles du bras ayant perdu 
leur sensibilité et leur contractilité par la destruction du nerf radial 
ont pu être électrisés sans qu'aucune sensation ait été éprouvée à la 
peau, qui pourtant avait conservé toutes ses propriétés. M. Du- 
chenne a remarqué de plus que la contraction des muscles par l'élec- 
tricité d’induction est directe, c’est-à-dire que la volonté, le cer- 
veau même n’interviennent point. Il n’y a donc, dans ce cas, ni 
excitation de la sensibilité de la peau, ni commotion, ni stupeur, 
ni apoplexie, ni en un mot aucun des inconvéniens tant de fois 
observés dans les opérations faites par l'électricité des machines. Il 
n’y a pas nécessité de piquer la peau et d'ajouter une nouvelle dou- 
leur. En un mot, tout médecin et tout malade ayant quelque con- 
fiance dans l'électricité doivent s'adresser aux courans d’induction, 
ou, pour employer l'expression un peu barbare de M. Duchenne, 
à la faradisation. 

Quant à l'opportunité même de l'emploi de l’électrisation loca- 
lisée au traitement des maladies, quant aux cas où elle est indi- 
quée, inutile ou nuisible, ce n’est point ici le lieu d’en parler. C'est 
surtout au point de vue de la physiologie que les procédés et le 
livre de M. Duchenne de Boulogne ont dù nous occuper. A nos yeux 
d’ailleurs, le premier mérite peut-être de sa découverte est d’ensei- 
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gner l'anatomie. Les dissections sont lentes et difficiles : elles ap- 
prennent même peu de chose sur l’action spéciale des muscles. Des 
deux points d'attache, de la longueur, de la forme de chacun d’eux, 
des dimensions de l’os et de la connaissance des lois du levier, on 
conclut d’une manière assez incertaine aux effets de la contraction. 
Les mouvemens ne sont jamais simples, et plusieurs muscles con- 
courent par leurs contractions à l’accomplissement du plus facile 
d'entre eux, les uns comme auteurs principaux, les autres comme 
aides. Dans l’action d'écrire par exemple, plus de vingt muscles se 
contractent pour placer chacun des doigts dans la position qu’il doit 
occuper, serrer les dernières phalanges, appuyer le poignet et le 
bras sur la table, les pousser tantôt à droite et tantôt à gauche, 
plier le coude, donner à l’humérus un léger mouvement de rotation 
autour de l’épaule, etc. L’énumération des muscles ainsi contractés 
prendrait des pages entières. Quoique la myologie soit la plus facile 
et la plus connue des parties de l'anatomie, quoique Winslow et Bo- 
relli aient éclairci la mécanique des membres, tout n’est pas dit. Les 
muscles si compliqués de la main sont mal connus, du moins quant 
à leurs usages. L’électrisation ne servirait-elle qu’à vérifier des con- 
naissances acquises, elle aurait son importance; mais de plus elle a 
commencé à rectifier des erreurs. On a fait là, comme on l’a dit, de 
véritables autopsies sur le vivant. L'étonnement était grand, il y a 
peu d'années, lorsque M. Duchenne rendait témoins de ses expé- 
riences les élèves de l’ingénieux professeur Bérard. IL faisait, par 
une contraction électrique et involontaire, exécuter aux membres 
les mouvemens les plus divers et les plus compliqués. Aidé par sa 
connaissance profonde de l'anatomie, il nous montrait quels muscles 
abaissent le bras, quels autres l'élèvent, et comment, par plusieurs 
contractions simultanées, les grands changemens de volume et de 
forme d’un membre qui se contracte sont évités. Un même mou- 
vement peut être exécuté dans des conditions bien diverses suivant 
le nombre de muscles qui agissent. On peut observer ces différences 
dans des cas particuliers de paralysie. Le membre malade peut sou- 
vent encore exécuter tous ses mouvemens, mais des bosses dis- 
gracieuses apparaissent aussitôt. Ces difformités sont cachées dans 
l'état normal par les contractions simultanées de muscles analogues 
ou antagonistes, et l'équilibre est rétabli. On pourrait chercher dans 
cette complication merveilleuse de grands argumens pour les causes 
finales, et Galien n'y aurait pas manqué; mais d’où vient la néces- 
sité qu'un muscle, en se contractant, durcisse et change de forme? 
Les anatomistes aiment à parler de l'application de leur science 
aux arts, à la peinture et à la sculpture. Sous ce rapport, les expé- 
riences de M. Duchenne sont également précieuses. Rien n’est plus 
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choquant dans les tableaux ou les statues que des muscles hors de 
leur place, et surtout, ce qui est plus fréquent, des contractions 
trop fortes ou trop faibles, ou même inutiles au mouvement exé- 
cuté. Une erreur de ce genre n’est pas décisive pour une œuvre 
d'art, et le gladiateur antique n’en est pas moins une belle statue 
malgré une contraction singulière d’un des muscles du bras; mais 
toute faute est bonne à éviter, et comme on n’est jamais sûr d’avoir 
les grandes qualités, il faut écarter d’abord les défauts. L’imitation 
du modèle est rarement assez parfaite pour que, si l'on ne connaît pas 
le mécanisme des muscles, on puisse être assuré de ne pas se trom- 
per. Or ces expériences, en analysant pour ainsi dire chaque mou- 
vement, peuvent n'être pas inutiles et enseigner aux élèves à quels 
endroits il faut faire saillir le marbre, à quels autres il faut creuser, 
Pour la physionomie surtout, là où les muscles sont nombreux et 
resserrés sur un petit espace, où les mouvemens sont compliqués 
et significatifs, où le moindre pli formé par la contraction exprime 
une passion ou un sentiment, l'étude des muscles, de leurs points 
d'attache et de leur action sur les joues, les lèvres ou le front, est 
très nécessaire. Tout le monde sait que des contractions habituelles 
donnent rapidement à la physionomie des expressions très diverses; 
mais certaines contractions sont incompatibles avec d’autres : quel- 
ques-unes ne conviennent qu'à la vieillesse, à l’âge mûr ou à la jeu- 
esse; il en est de volontaires et d'involontaires. A l’aide d’appii- 
cations convenables des conducteurs de l'induction, on prête à la 
figure un air de vieillesse par la contraction du myrtiforme, de gaieté 
par celle du grand zygomatique, de tristesse par celle du petit; on 
peut en un mot, par des expériences faciles et courtes, acquérir des 
notions que des études longues et patientes enseignaient à peine 
autrefois. Rien de tout cela n’est inutile ni pour les arts, ni pour la 
chirurgie, ni pour la physiologie. 

Puisque chaque muscle a une fonction, la paralysie, soit du mus- 
cle, soit du nerf qui l'anime, nuit à l'exercice de cette fonction, car 
il ne faut pas oublier qu'un membre peut être paralysé par des ma- 
ladies soit des nerfs, soit des muscles. Indépendamment des para- 
lysies complètes et des hémiplégies, il y a des paralysies tout à 
fait locales. Les altérations du nerf facial rendent la physionomie 
immobile, celles de l’orbiculaire des lèvres nuisent à la prononcia- 
tion de certaines voyelles; un soldat paralysé du grand dorsal ne 
pourrait se tenir droit dans l'attitude du port d'armes; un évêque 
privé des contractions du muscle grand pectoral ne pourrait plus 
bénir les fidèles. La galvanisation localisée, enseignant à merveille 
les fonctions des muscles, montre en même temps où il faut porter 
le remède. Elle est d’ailleurs elle-même le remède dans une foule 
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de cas; mais, comme l’on pense, bien des distinctions doivent être 
faites outre celles dont nous avons parlé, par exemple celle des 
maladies du mouvement et des maladies du sentiment. Avant toutes 
choses, une question se présente : l’irritabilité, c’est-à-dire la fa- 
culté de se contracter sous l'influence des irritans électriques ou 
autres, subsiste-t-elle lorsque le muscle est paralysé? On ne sait 
pas assez combien la physiologie est chose dificile, si l’on croit 
que poser la question et faire une expérience, c’est la résoudre. 
Ainsi Prochaska, Nysten et Legallois croyaient l’irritabilité intacte ; 
Muller ne l’a pas trouvée telle pourtant; M. Marshal-Hall a distingué 
le cas de paralysie cérébrale de celui de paralysie spinale; enfin 
M. Duchenne de Boulogne a pu mieux diviser encore les phéno- 
mènes, et, comme il arrive dans les sciences qui ne sont pas encore 
bien avancées, il a compliqué ce qui paraissait tout d’abord si simple. 
Il a vu que toute paralysie qui tient à une lésion de la moelle ou 
des nerfs a pour conséquence la perte ou la diminution de la con- 
tractilité électro-musculaire. Dans les maladies qui affectent les 
muscles seuls, comme celle qui a reçu le joli nom de paralysie sa- 
turnine et qui suit l’'empoisonnement par le plomb, la contractilité 
électrique disparaît, mais en partie seulement et spécialement dans 
certains muscles, tandis que d’autres, sans doute moins malades, 
la conservent, et qu'aucun ou presque aucun ne perd la sensibilité 
électrique. Enfin, dans les maladies cérébrales, l’irritabilité est à 
peine altérée, ainsi que dans les paralysies qui sont les conséquences 
des rhumatismes provenant d'un refroidissement ou d’une cause 
analogue. 

Sans tenter d'expliquer pour chaque cas l’irritabilité, la contrac- 
tilité, l’excitabilité, la motricité, sur lesquelles on a plus discuté 
qu'il n’était nécessaire dans un temps où la physiologie n’était pas 
encore positive, et sur lesquelles certains savans se plaisent encore 
à disputer aujourd’hui, nous avons peut-être montré que l'électri- 
cité a tout au moins de grands rapports avec l'agent naturel qui 
excite les muscles. Leurs contractions et leurs relâchemens succes- 
sifs, obtenus à l’aide de courans interrompus, sont très analogues 
aux phénomènes que la vie et la volonté y déterminent, et cette 
sorte de gymnastique favorise souvent le retour des mouvemens 
volontaires, soit que l'électricité augmente la production de l’agent 
nerveux, soit qu’elle en rende l'écoulement plus rapide, soit qu’elle 
agisse comme la gymnastique elle-même et en vertu du même prin- 
cipe, les membres souvent exercés augmentant de force ou de vo- 
lume. Il reste donc établi que les rapports entre l’électricité et le 
fluide nerveux sont nombreux. Les médecins ne doivent plus main- 
tenant dédaigner l'électricité comme un remède empirique, et n’en 
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prescrire l’usage que dans les cas où tous les remèdes ont échoué. 
Elle a parfois amené des guérisons rapides, et le traitement est ra- 
rement très pénible. Dans les centaines d'observations réunies par 
M. Duchenne, il y a d’ailleurs beaucoup de bonne foi, et l’auteur 
ne semble pas avoir trop oublié de raconter ses insuccès, malgré 
le dédain habituel de ses confrères pour ces sortes de confidences, 
Ici nous trouvons presque l’impartialité, et l’on doit savoir gré à 
un inventeur de ne pas tout rapporter à son procédé, de ne pas 
prétendre tout guérir. Il y a quelques années, un physicien avait 
remarqué que l'eau jetée sur un fer rouge ne se vaporise pas aus- 
sitôt, et il avait expliqué pourquoi. Dès lors tout phénomène pour 
lui fut produit par un état analogue des liquides, et le merveilleux 
anneau de Saturne rentra dans son explication générale. M. Du- 
chenne de Boulogné n’est pas tombé dans cet excès, et il est permis 
de conclure que l’électrisation localisée doit aider les médecins dans 
ces parties importantes de leur science, le diagnostic et le pronostic, 
l’art de juger et l’art de prévoir, et rendre moins pénible l’exercice 
de cette première qualité des malades, la patience. 


IV. 


De tant d'observations, d'expériences, de guérisons, d’une étude 
si attentive des propriétés des nerfs, de tous ces faits et de tous ces 
livres, que doit-on conclure sur la nature même de l’agent nerveux? 
Une conclusion même est-elle possible? Nous n’avons pas prétendu 
faire une histoire des nerfs, et nous avons négligé pour le moment 
bien des notions et bien des phénomènes sur la volonté, sur les mou- 
vemens associés, instinctifs, automatiques, volontaires, sur les re- 
lations de l’âme et du corps, qui peuvent jeter quelque jour sur cette 
question. Nous ne voulions parler que des découvertes les plus ré- 
centes. Cependant l'agent nerveux a été trop souvent nommé ici 
pour qu’une explication de ces mots ne soit pas nécessaire, pour que 
nous ne soyons pas obligé de dire ce qu’ils signifient, ou même s'ils 
signifient quelque chose. Il ne s’agit ici ni de l’union de l'âme et 
du corps, ni de la formation des idées et de la volonté, mais simple- 
ment de la cause immédiate de la contraction des muscles. L'énu- 
mération de tout ce qu'on sait là-dessus et de tout ce qu’on ignore 
serait longue; mais, sans la tenter, serait-il possible de définir l'a- 
gent, le liquide, le fluide pondérable ou impondérable que transmet- 
tent, dit-on, la volonté ou la sensibilité? On sait que le sang est poussé 
dans les artères et revient par les veines, on connaît la lymphe et son 
mouvement : a-t-on des notions aussi précises sur la substance des 
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nerfs? Ceux-ci même sont-ils de petits tubes, ou simplement des fils 
analogues aux conducteurs d’un télégraphe électrique? Quelle diffé- 
rence physique ou chimique existe enfin entre l'agent de la sensi- 
bilité et celui de la motricité? 

Quelques physiologistes ont cru que la volonté fait vibrer les fibres 
nerveuses, et que cette vibration, transmise de proche en proche, 
vient pour ainsi dire secouer le muscle et exciter en lui une pro- 
priété inconnue qui le fait contracter. Dans cette hypothèse, on 
n'explique ni la cause ni l'effet de la vibration. À peine est-il be- 
soin de la réfuter. Les nerfs sont mous et lâches, et leurs vibrations, 
comme celles d’une corde non tendue, se transmettraient mal, ou 
ne se transmettraient pas. Sans cesse les objets de nos sensations 
nous seraient imparfaitement représentés, jamais ils ne nous appa- 
raîtraient nettement, et les mouvemens n’auraient ni rigueur ni pré- 
cision. Quant aux esprits animaux, imaginés par les anciens pour 
être créés par k cerveau et envoyés dans toutes les parties du corps, 
il n’est pas même nécessaire de les nommer. Il pourrait y avoir un 
liquide sécrété par l’encéphale et coulant d’une façon intermittente 
dans les petits tubes qui constituent les nerfs. Le liquide viendrait 
donner aux muscles la sensibilité, qu'il transmettrait au cerveau par 
un mouvement de flux et de reflux, comme le sang nourrit toutes des 
parties du corps; mais même si les nerfs sont des tubes, le liquide 
qu'ils doivent contenir est inconnu. Ils ne semblent pas d’ailleurs 
remplis à un moment plutôt qu'à un autre. Le cerveau n’a ni la 
forme ni la structure des organes de sécrétion, et le liquide dont 
il est entouré ne semble pas avoir sur les phénomènes de la vie une 
influence bien déterminée, Magendie l'avait considéré autrefois 
comme le régulateur des mouvemens, et ses expériences ont prouvé 
qu'il fallait renoncer à lui attribuer même cette fonction. 

L'analogie entre la rapidité du principe actif des nerfs et celle 
de l'électricité, les intermittences de son action, les lois de sa pro- 
pagation, ont identifié pour bien des savans les deux fluides. Après 
la découverte du galvanisme, le doute n’a presque plus semblé per- 
mis. Sur un cadavre même, les excitations galvaniques font contrac- 
ter les muscles, et toutes les parties du corps, la chair, les nerfs 
et les os, sont sans cesse chargées d'électricité. On a cru voir que 
les aiguilles enfoncées dans la chair deviennent magnétiques. Wil- 

son Philip a tenté de faire digérer un animal vivant, auquel il avait 
coupé les nerfs vagues, en galvanisant le bout des nerfs et il a cru 
réussir. Un observateur a vu l’aiguille de la boussole s'agiter sous 
l'influence de sa volonté seule, come s'il y avait eu par ce seul fait 
dégagement d'électricité. On ne peut dire que cette explication 
n'expliquerait rien, puisqu'on ne conuait pas ‘a nature intin:e de 
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l'électricité, que ce serait simplement mettre un foin à la place d’un 
autre, et qu'’attribuer deux phénomènes à une cause, ce n'est point 
connaître cette cause : les sciences ne peuvent avoir d'autre but que 
de classer les phénomènes, de réduire le nombre des forces, New 
ton a certainement expliqué la cause du mouvement des astres en 
l'identifiant avec la pesanteur. Le jour où M. Regnault achèvera de 
démontrer clairement là transformation de la chaleur en force mé- 
canique, il aura fait une grande découverte. 

Malheureusement le cerveau ne produit pas plus d'électricité 
qu'un autre organe, et les nerfs ne sont pas bons conducteurs, 
Quoique ces expériences soient difficiles, on a cru voir que le prin- 
cipe nerveux va plus lentement que le fluide galvanique. Les nerfs 
ne sont pas entourés d’une enveloppe isolante ; ils peuvent perdre la 
faculté de faire contracter les muscles et conserver celle de conduire 
l'électricité. Quelquefois même le mouvement volontaire survit à la 
contractilité électro-musculaire. M. Duchenne de Boulogne l'a ob: 
servé chez un malade guéri par lui d’une paralysie saturnine. Ces 
objections et bien d'autres sont sérieuses, et quoique l’analogie entre 
les deux agens puisse encore être soutenue, l'identité est aban- 
donnée. Peut-être sont-ils semblables et distincts pourtant, comme 
l'électricité et le magnétisme. Je crois cependant que, malgré les 
analogies, on pourrait ne pas renoncer à découvrir une explication 
plus matérielle du phénomène. Les anciens donnaient au cerveau la 
fonction de séparer du sang les esprits animaux : ce n’est là qu’une 
image; mais peut-être n'est-elle pas fausse. Malgré de bonnes rai- 
sons de douter, l’encéphale et peut-être la moelle pourraient être 
des organes sécréteurs qui, filtrant, pour ainsi dire, le sang, extrai- 
raient un liquide particulier, et des valvules, placées en sens inverse 
dans les nerfs du sentiment et dans ceux du mouvement, en arrête- 
raient ou en faciliteraient le cours. Sous certaines impressions, ce 
liquide serait sécrété ou excrété avec plus d’abondance, comme les 
glandes salivaires sont plus actives dans des conditions déterminées, 
Des masses considérables du liquide ainsi extrait sont peut-être ac- 
cumulées parfois et s’'écoulent en un instant pour produire les sen- 
sations violentes, les mouvemens brusques, énergiques. Elles s’ac- 
cumulent aussi à l’origine du grand sympathique pour s’écouler 
lentement pendant le sommeil. D'un autre côté, la production du 
liquide doit cesser lorsque le sang n'arrive plus au cerveau, et c’est 
ce qu'on a observé cent fois. Quelle action aurait le sang sur un 
fluide impondérable, sur sa production ou sur son dégagement? Il 
est vrai aussi que le problème est effroyablement compliqué, et que, 
par exemple, les fonctions des glandes, les intermittences de leurs 
sécrétions s'expliquent fort bien par les réactions du système ner- 
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veux. Il est facile de dire : À tel moment, la glande devient plus ac- 
tive parce qu'elle reçoit l'influx nerveux en abondance; mais quelle 
cause appréciable agirait sur la production du liquide nerveux ? 
Puis, lorsqu'il faudrait expliquer les intermittences des sensations, 
les mouvemens rhythmiques, les contractions volontaires, on serait 
fort embarrassé. De quelque côté que le problème soit considéré, 
des difficultés qui semblent bien près d’être des impossibilités ap- 
paraissent et forment dans l’état actuel de la science un dédale inex- 
tricable. 

Il vaut mieux, avec M. Bernard, se contenter des faits observés, en 
observer de nouveaux, et attendre. Autant le successeur de Magendie 
est hardi lorsqu'il opère, autant il est timide lorsqu'il faut conclure, 
et l’on ne trouve dans son livre ni une affirmation, ni une hypothèse 
sur ces points délicats. 11 faut se résigner à l'incertitude, et arriver 
à cette conclusion presque inévitable après la lecture des livres 
scientifiques : une grande admiration pour ce que l'on a déjà fait, 
un grand étonnement qu’il reste tant à faire. Dans cette science sur- 
tout, la précision et l'exactitude des observations et des expériences 
sont plus grandes que la clarté du résultat, et pour bien des esprits 
la clarté vaut mieux que la précision. On regrettait ici même, il y a 
peu de jours, que les physiciens ne fussent que des expérimentateurs, 
et l’on exposait d’une manière supérieure comment Ja science posi- 
tive devait ramener d'elle-même à la théorie. La difficulté consiste 
surtout à bien connaître le moment où cette transition est raisonna- 
ble et où l’on peut se permettre les généralités. Les physiologistes 
modernes sont donc obligés, dans l’état actuel de la science, de se 
contenter d’être précis dans l'exposition de leurs expériences et sé- 
vères pour les hypothèses, de collectionner des faits certains et de 
peu conclure. Notre génération ne connaîtra sans doute point l’ex- 
plication véritable et claire des phénomènes de la vie et du système 
nerveux, mais il n’en résulte pas nécessairement que la physiologie 
ne Soit pas une science avancée. Si elle n’a pu eucore découvrir la 
cause des phénomènes qu'elle décrit, les physiciens connaissent-ils 
mieux la pesanteur, les chimistes la cohésion ou l’affinité, les phi- 
losophes la nature de Dieu et l'essence de l'âme? 


Pauz DE RÉMUSAT, 
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SUR L'AGRICULTURE 


Quelle a été l'influence de la révolution francaise sur l’agriculture? 
Grande et difficile question, qui ne peut être résolue qu’à l’aide d'une 
distinction capitale. Si l’on compare l’état de l’agriculture en 1788 
et en 1848 par exemple, on trouve qu’elle a fait dans ces soixante 
ans de grands progrès, dus pour la plupart aux principes nouveaux 
que la révolution a introduits dans nos lois; mais si l’on borne 
l'examen à la période révolutionnaire proprement dite, c’est-à-dire 
aux temps écoulés de 1789 à 1800, ou même à 1815, on voit que 
les progrès accomplis dans ces vingt-cinq ans ont été fort inférieurs 
à ceux de la période qui avait précédé et de celle qui a suivi : d’où 
il faut conclure que les idées généralement désignées sous le mil- 
lésime de 1789, et qui ont en ellet reçu dans cette mémorable année 
leur plus éclatante consécration, ont été extrêmement favorables au 
développement de l’agriculture, mais que les excès de tout genre 
survenus plus tard lui ont fait beaucoup de mal, et qu’elle ne s’est 
relevée sérieusement que lorsque la séparation s’est faite entre les 
bonnes et les mauvaises conséquences de la révolution. 

Il importe d'abord, pour bien établir les faits, de rendre justice 
aux temps écoulés de 1774 à 1789. 11 s’en faut de beaucoup que ces 
quinze années aient été sans résultats, soit pour l'application des 
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idées qui devaient triompher en 1789, soit pour l'accroissement de 
la richesse publique. On confond trop souvent, sous le nom com- 
mun d'ancien régime, deux époques fort différentes. La mémoire de 
Louis XIV et de Louis XV mérite le jugement le plus sévère, mais 
il n’en est pas de même de Louis XVI. Ce règne, qui a si mal fini, 
est au contraire une des plus heureuses époques de notre histoire; 
il n'y a que les trente ans de la restauration et de la monarchie 
constitutionnelle qui puissent lui être comparés. Le changement qui 
s'était opéré pacifiquement avant 1789 dans notre organisation na- 
tionale s’est perdu dans les dramatiques incidens de la fin du siècle; 
mais s’il frappe moins les yeux, il a été plus réellement utile que la 
plupart des violences qui l'ont fait oublier. 

Au moment où Louis XVI montait sur le trône, la grande révolu- 
tion qui allait bientôt passer dans les faits était consommée dans 
les esprits. Les écrivains du xvin‘ siècle, philosophes, légistes, éco- 
nomistes, l'avaient préparée. Dès son premier pas, le nouveau roi 
appela à lui deux hommes qui sont restés les modèles de la vertu 
au pouvoir, Malesherbes et Turgot. Ils n’y restèrent pas longtemps, 
mais ce qu'ils y firent leur survécut, du moins en partie. Quand il 
n'y aurait eu que les célèbres édits sur la liberté du commerce des 
grains et des vins, sur l'abolition des corvées et des jurandes, c'était 
assez pour changer l’économie du travail agricole, commercial et 
industriel. Après eux vint Necker, qui porta dans les finances pu- 
bliques un ordre inconnu jusqu’à lui. Les derniers serfs furent af- 
franchis, la question fut supprimée. La France monarchique tendit 
la main à l'Amérique républicaine, et l’aida à briser le joug de l’An- 
gleterre. La victoire revint à nos drapeaux, qu’elle avait abandonné” 
depuis Rosbach. En même temps florissaient les lettres, les sciences, 
les arts : Lavoisier inventait la chimie, Montgolfer découvrait les 
aérostats, Buffon publiait les Époques de la Nature, Haüy fondait la 
minéralogie, Lagrange écrivait la Mécanique analytique, Jussieu per- 
fectionnait la botanique, Bougainville achevait le tour du monde, 
Greuze et Vien régénéraient la peinture, Grétry créait la musique 
nationale, Sedaine et Beaumarchais transformaient le théâtre. En 
agriculture, les deux plus grandes conquêtes qu’on ait faites depuis 
des siècles, les seules qu'il soit possible de citer depuis l’introduc- 
tion du maïs et de la soie, commençaient à s’accomplir : Parmentier 
popularisait la pomme de terre, Daubenton introduisait la race es- 
pagnole du mouton mérinos. De leur côté, le commerce et l’indus- 
trie, longtemps comprimés, avaient pris l’essor. La seule colonie de 
Saint-Domingue, aujourd’hui perdue, donnait lieu à un va-et-vient 
maritime de près de 200 millions. Toutes nos villes s’enrichissaient 
à vue d'œil, et leurs plus beaux quartiers datent encore de ce temps. 
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Dans son grand ouvrage sur l'Administration des Finances, publié 
en 1784, Necker évalue le nombre annuel des naissances à 4 million, 
et celui des décès à 818,000, soit un excédant de 182,000 existences 
nouvelles par an, ce que nous sommes loin d’égaler aujourd’hui, 

A cette prospérité renaissante se mêlaient toujours de graves 
abus. L'ancien régime, assiégé de toutes parts, ébranlé dans ses 
fondemens, résistait encore. Les intérêts nouveaux manquaient de 
garanties : la nation, qui sentait sa force et qui ne voulait plus re- 
tomber dans l’abime d’où elle sortait, les exigea. Les états-généraux 
furent convoqués. Dès leur réunion, l'ordre nouveau qu’appelaient 
les vœux et les besoins apparut tout entier. La double représenta- 
tion du tiers, la réunion des ordres, le vote par tête, furent des pas 
décisifs vers ce que la France voulait, l'égalité civile et la liberté poli- 
tique. Les premières délibérations de l'assemblée inscrivirent dans la 
déclaration des droits, sous une forme trop métaphysique sans doute, 
mais énergique et nette, les principes immortels qui sont comme 
la raison même de tous les peuples civilisés. Le comité de constitu- 
tion, inspiré par Mounier, jeta les bases d’une constitution libre. La 
auit du 4 août y mit le sceau en amenant l'abandon spontané des 
priviléges par les privilégiés eux-mêmes. Tout était dit alors : la 
révolution légi.ime était accomplie. Malheureusement l'impatience 
nationale, cette furie française qui nous a si souvent perdus au mi- 
lieu de nos succès, voulut aller plus loin, et le bel édifice que les 
travaux de tout un siècle avaient préparé s’écroula pour ne se re- 
lever qu'après d’horribles convulsions. 

Arrêtons-nous un moment à cette grande date d'août 1789, et 
voyons quels étaient Jes termes des articles rédigés le 41 à la suite 
des résolutions du 4. « L'assemblée nationale, est-il dit dans l’ar- 
ticle 4°", détruit entièrement le régime féodal; elle décrète que, 
dans les droits tant féodaux que censuels, ceux qui tiennent à la 
servitude personnelle sont abolis sans indemnité; tous les autres 
sont déclarés rachetables, le prix et le mode du rachat seront fixés 
par l'assemblée nationale. » Les articles 2 et 3 abolissent le droit 
exclusif de colombier et le droit de chasse et de garenne ouverte. 
L'article 4 supprime les justices seigneuriales. L'article 5 supprime 
les dîimes possédées par des corps séculiers et réguliers, sauf à sub- 
venir d'une autre manière aux dépenses du culte et au soulagement 
des pauvres; il déclare rachetables les autres dîmes, de quelque 
nature qu'elles soient. L'article 6 déclare également rachetables les 
rentes foncières perpétuelles, soit en nature, soit en argent, et les 
champarts (4) de toute espèce. L'article 7 supprime la vénalité des 


(1) On entendait par champart le prélèvement en nature d'une partie des fruits ob- 
tenus par la culture. 
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offices de judicature et de municipalité. L'article 8 supprime le 
casuel des curés de campagne, sous la condition qu’il sera pourvu 
à l'augmentation de ce qu’on appelait leurs portions congrues. L’ar- 
ticle 9 abolit les priviléges pécuniaires en matière de subsides, et 
ordonne que la perception se fera sur tous les biens et sur tous les 
citoyens de la même manière. L'article 10 abolit les priviléges par- 
ticuliers des provinces, principautés, cantons, villes, etc. L’arti- 
cle 11 porte que tous les citoyens seront admis sans distinction de 
naissance à tous les emplois et dignités. Les articles 12 et 13 abo- 
lissent les annates et les droits de déport. L'article 14 supprime la 
pluralité des bénéfices au-delà d'un revenu annuel de 3,000 livres. 
L'article 15 ordonne la révision des pensions. 

Si l'on peut reprocher quelque chose à ces décisions, c’est d’avoir 
compromis par trop de précipitation les résultats qu’on voulait ob- 
tenir. Rien n’est plus sage à cet égard que la lettre du roi à l’assem- 
blée lue dans la séance du 18 septembre. Louis XVI approuvait 
l'abolition des droits féodaux en ce qu'ils avaient de dégradant 
pour les personnes, mais il croyait devoir faire des réserves pour 
ceux qui avaient une valeur importante pour les propriétaires; il 
lui paraissait juste de les ranger parmi ceux qu’on déclarait rache- 
tables. La suppression du droit de colombier et du droit de chasse 
était approuvée, mais sous la réserve qu’on prit des mesures pour 
que le port d'armes ne pût se multiplier d’une manière contraire 
à l'ordre public. La suppression des dimes était acceptée en prin- 
cipe, mais à la condition qu’on s’expliquerait sur l'impôt qu'il fau- 
drait établir en échange. Le droit de rachat des rentes perpétuelles 
était approuvé, ainsi que la suppression du casuel des curés, l'éga- 
lité en matière d'impôts, l’égale admissibilité des Français à tous les 
emplois, la suppression de la pluralité des bénéfices; mais le roi pré- 
sentait des objections fondées sur l'abolition des annates, qui, per- 
çues en exécution d’un traité avec la cour de Rome, ne pouvaient 
être supprimées par une des parties sans le consentement de l'autre, 
et sur quelques autres points peu importans. 

Nul doute que les articles du 41 août, combinés avec la décla- 
ration des droits et les propositions du comité de constitution, ne 
fussent parfaitement suffisans pour établir en France le régime nou- 
veau. On peut même trouver que le roi allait trop loin en accordant 
la suppression pure et simple des dimes. Perçues d’après le produit 
brut et réparties à l’origine très inégalement, les dimes passaient 
avec raison pour un très mauvais impôt; certains fonds en étaient 
affranchis, tandis que d’autres payaient beaucoup plus que leur 
part. Une réforme était indispensable, mais on pouvait leur appli- 
quer le principe du rachat, qu’on posait en même temps pour d’au- 
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tres redevances. C'était la véritable opinion de l'assemblée, qui 
l'avait ainsi décidé d’abord, et qui revint plus tard sur sa décision. 
C'était en particulier l'avis de Sieyès, qui écrivit à ce sujet une 
brochure remarquable, où il n'avait pas de peine à prouver qu’en 
se rachetant au denier 20, les décimés avaient encore un grand 
bénéfice. Les dimes ecclésiastiques, c’est le roi qui le dit dans sa 
lettre à l’assemblée, rapportaient de 60 à St 
les contribuables payaient une quarantaine de millions de plus, qui 
se perdaient en frais de perception (1). En se rachetant pour un ca- 
pital de 12 ou 1,500 millions, ils auraient gagné au moins autant, 
sans imposer aucune perte de revenu aux titulaires. A l'inégalité de 
perception se joignait une non moins grande inégalité de distribu- 
tion : l’archevèque de Strasbourg avait 400,000 livres de rentes, 
tandis que la plupart des curés de campagne n'avaient que lew 
portion congrue, qui était de 500 livres; mais tout le monde était 
d'accord pour corriger cette disproportion criante, sans qu’il fût 


millions nets: mais 


nécessaire d'aller jusqu’à l'abolition. C'est précisément à ce propos 
que Sieyès, mécontent, dit son fameux mot : « Ils veulent être libres, 
et ils ne savent pas être justes! » 

Cette suppression des dîmes a eu en réalité bien moins d’impor- 
tance qu’il ne semble. La charge a été déplacée, non détruite, car 
les frais du culte coûtent aujourd’hui à la masse des contribuables 
bien près de 50 millions, et on n’a pas encore tenu à tous les curés 
de campagne la promesse solennelle, qu'on leur a faite en 1789, 
de porter le minimum de leur traitement à 1,200 francs. C’est une 
vingtaine de millions de moins pour le clergé, soit; mais croit-on 
que cette somme, les contribuables l’aient gagnée? Je ne serais pas 
bien embarrassé si j'avais à désigner dans notre budget actuel, non 
pas vingt millions, mais cent, moins utilement dépensés dans l'inté- 
rêt des campagnes que les produits des anciennes dimes. 

L'abolition radicale des droits féodaux peut donner lieu à des ob- 
servations analogues. Le moment était évidemment venu où toute 
espèce de droits féodaux devaient disparaître à jamais; mais fallait-il 
les abolir sans indemnité? Voilà qui n’est pas également démontré. 
L'assemblée nationale a fait une distinction parfaitement rationnelle 
entre les droits qui dérivaient de l'autorité féodale et ceux qui re- 
présentaient une concession de propriété; mais en fait cette distinc- 
tion n'était pas toujours applicable, et elle n’a pas été toujours ap- 
pliquée. Le principe de l'abolition sans indemnité s’est étendu de 


(1) Le comité des impositions de l'assemblée constituante a évalué le nrodnit total 
: 


des dimes à 133 millions, mais il y comprenait, avec les dimes ecclésiast ques, celles 


qui appartenaient à des laïques, et qu'on appelait in/éodées. Ces dernières dépassaient 


10 millions; elles avaient été exceptées de la suppression et déclarées rachetables. 























LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET L'AGRICULTURE. hA1 


proche en proche de manière à embrasser presque toutes les rede- 
vances, quelle qu’en fût l'origine. Il eût mieux valu poser le principe 
contraire, sauf à l'appliquer avec ménagement, suivant les cas. Le 
mode de rachat devant être réglé par l'assemblée, il était facile de 
rendre nominal, quand il s'agirait d’un droit odieux ou ridicule 
e rel Î , 





comme il en restait encore quelques-uns. Au fond, c’est ce que le 
roi désirait, sans le dire explicitement; c'était mieux encore, c'était 
l'opinion de Furgot et de ses amis, exprimée dans le livre de Boncerf, 


Inconvéniens des Droits féodaux, publié en 4776. 
Quoi qu'il en soit, voilà les dîmes et les droits féodaux abolis du 


consentement du roi au mois d’avuc 1789, Dès ce moment, toutes les 
conséquences qu’un pareil fait pouvar avoir pour l’agriculture lui 


étaient acquises. En même temps les redevances devenaient rache- 


propriétés en matière d'impôt était 


tables, l'égalité de toute 
proclamée. Les autres droits de l'homme et du citoyen, tels que la 
sûreté personnelle, la propriété, la liberté du travail, la liberté de 
conscience, la liberté de parler 

vote de l’impôt et de prendre part au gouvernement des affaires pu- 


et d'écrire, le droit de participer au 


bliques, n'étaient plus contestés. C’est cet ensemble de conquêtes 


qui a survécu et q 11 a vraiment fécondé le sol. 


Aces causes générales il faut ajouter la loi du 28 septembre 1791, 
sur les biens el usages ruraux, venue un peu plus tard, mais encore 
tout imprégnée du grand esprit de 1789; il suflira d'en citer les 


deux premiers articles, qui la contiennent en quelque sorte tout 
entière : — « Art. 1%, Le territoire de la France, dans toute son 
étendue, est libre comme les personnes qui l'habitent; ainsi toute 
propriété territoriale ne peut être sujette qu'aux usages établis ou 
reconnus par la loi et aux sacrifices que peut exiger le bien général, 
sous la condition d'une juste et préalable indemnité. — Art. 2. Les 
propriétaires sont libres de varier à leur gré la culture et l’exploi- 
tation de leurs terres, de corserver à leur gré leurs récoltes, et de 
disposer de toutes les product'ons de leur propriété dans l’intérieur 
du royaume et au dehors, sans préjudicier aux droits d'autrui et 
en se conformant aux lois. » Quand une nation adopte de pareils 
principes, elle ouvre devant elle une carrière indéfinie de prospé- 
rité. Par malheur, ces principes, à peine posés, ont subi de graves 
violations et n'ont pu porter que plus tard leurs fruits. 11 en est 
même qui n’ont pas reçu encore aujourd’hui une complète satis- 
faction. Nous voyons de temps en temps, aux époques de disette, 
quelques représentans de l'autorité publique contester aux proprié- 
taires le droit de conserver leurs récoltes et d’en disposer à leur gré, 
même dans l'intérieur du territoire, et pour ce qui est du dehors, 
nous avons un système de douanes qui prohibe positivement dans 
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beaucoup de cas l'exportation des denrées agricoles, et qui, dans 
beaucoup d'autres, y met obstacle indirectement. 

N'oublions pas d’ailleurs de rapporter à son véritable auteur, à 
Turgot, l'honneur de la loi de 1791. Les principes de cette loi sont 
d'avance inscrits dans les fameux édits de 1774, 1775 et 1776. « La 
prospérité publique, disait le roi dans le préambule de l’édit sur les 
vins, a pour premier fondement la culture des terres, l'abondance 
des denrées et leur débit avantageux, seul encouragement de la cul- 
ture, seul gage de l’abondance. Ce débit avantageux ne peut naître 
que de la plus entière liberté des ventes et des achats. C'est cette li- 
berté seule qui assure aux cultivateurs la juste récompense de leurs 
travaux, aux propriétaires un revenu fixe, aux hommes industrieux 
des salaires constans et proportionnés, aux consommateurs les objets 
de leurs besoins, aux citoyens de tous les ordres la jouissance de 
leurs droits. » On reconnait dans ce langage le prélude évident de 
ces belles paroles de la loi de 1791 : « Le territoire de la France, 
dans toute son étendue, est libre comme les personnes qui l’habi- 
tent. » La loi de la révolution n’a fait que confirmer ce qu'avait dit 
l’édit royal quinze ans auparavant, et au moment où ont paru les 
édits de Turgot, on avait plus de mérite à parler ainsi qu’en 1794, 
car les préjugés du passé étaient bien autrement vivans et puissans, 
témoin la résistance insensée que ces innovations soulevèrent dans 
toutes les classes de la société. 

Ici s'arrête l'heureuse influence de la révolution sur l’agriculture, 
parce qu’en effet ici s'arrêtent les idées de 89; à partir des derniers 
mois de cette année si pleine d'événemens, l'assemblée nationale, qui 
seule représentait la France, perd la direction du mouvement; elle 
obéit et ne commande plus. À l'esprit de justice et de liberté suc- 
cède l'esprit de violence et d’oppression; tous les droits sont foulés 
aux pieds, toutes les propriétés violées, toutes les libertés détruites, 
le sang finit par couler à flots. Les législateurs de 1789, disciples de 
Turgot et de Malesherbes, connaissaient les lois de l’ordre économi- 
que comme les véritables conditions de la liberté politique; leurs 
successeurs ignorent tout et confondent tout. Quand il s'agira, après 
bien des épreuves, de fonder une organisation régulière, il faudra 
revenir au point de départ. 


IL. 


Deux des actes les plus violens de la révolution sont souvent pré- 
sentés commé ayant rendu de grands services à l’agriculture en di- 
visant le sol : la vente générale des biens du clergé, la vente des 
biens des émigrés, des déportés et des condamnés révolutionnaire- 
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ment. Cette, opinion a un côté spécieux, en ce qu'elle paraît inté- 
resser la petite propriété, qui est en effet une des principales forces 
de l’agriculture en France; mais je ne la crois pas fondée. 

Il n’est pas impossible, malgré le chaos des affirmations contra- 
dictoires, de se faire une idée approximative de la valeur des biens 
d'église qui appartenaient principalement au clergé régulier. Le 
premier qui en ait parlé à l'assemblée constituante, l'évêque d'Au- 
tun, évaluait, dans la séance du 10 octobre 1789, les revenus de 
ces biens à 70 millions. Plus tard, le 148 décembre, Treilhard en 
portait la valeur capitale à 4 milliards. Outre que ce dernier chiffre 
a été fort contesté au moment où il a été émis, on y comprenait 
les maisons religieuses, qui ne donnaient pas de revenu; dans la 
seule ville de Paris, on estimait de 150 à 200 millions les bâtimens 
et terrains occupés par des couyens. Il est à remarquer en même 
temps que, beaucoup de revenus ecclésiastiques se composant de 
redevances et de rentes perpétuelles, on pouvait varier extrême- 
ment sur le mode de capitalisation. En portant à 3 milliards de 
capital, donnant, à deux et demi pour 100, 75 millions de revenu, 
la valeur de ces propriétés tant rurales qu'urbaines, on doit être 
bien près du vrai. Encore faut-il retrancher du revenu net les dettes 
du clergé, que le rapporteur du comité des dimes évaluait, le 9 avril 
1790, à 11 millions d'intérêts, et le don annuel, appelé gratuit pour 
la forme, que le clergé était tenu de faire au roi; restent 60 millions 
environ. 

Dans la discussion qui se termina par l'abolition des vœux mo- 
nastiques le 13 février 1790, il fut constaté qu'il y avait en France 
17,000 religieux et 30,000 religieuses. Ce chiffre paraîtra sans doute 
bien faible à côté de tout le bruit qu’on a fait, mais il n’en est pas 
moins avéré; beaucoup de couvens, autrefois très peuplés, ne conte- 
naient plus que très peu d’habitans. Avec les chanoines et les autres 
bénéficiers, le nombre des parties prenantes s'élevait environ à 
60,000. La répartition des revenus eût donné tout au plus 4,000 fr, 
par tête, si elle avait été égale, et elle ne l'était pas : tel abbé avait 
à lui seul 100,000 livres de rentes, ce qui réduisait d’autant la part 
des autres, et avec ces revenus il fallait pourvoir à la pompe du 
culte, aux dépenses des arts, des sciences et des lettres, qui avaient 
conservé dans les cloîtres d’importans foyers, aux fondations de 
charité, à l’enseignement, et même aux améliorations agricoles, qui 
n'étaient pas tout à fait oubliées. 

Qu'il y eût quelque chose à faire pour les biens ecclésiastiques 
comme pour les dimes, on n’en peut douter. Ce n’était pas, à pro- 
prement parler, une propriété comme une autre, en ce sens que 
le roi, collateur de la plupart des bénéfices, avait une sorte de 
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droit de co-propriété consacré par le temps. On avait déjà coupé 
court à l'accroissement indéfini de ces biens par une série de me- 


sures dont la plus efficace avait été l'édit de 1749, rédigé par le chan- 
celier d’Aguesseau, qui défendait à | ise de recevoir aucun immeu- 
ble, soit par donation, soit par te t, soit même par échange, 
sans lettres-patentes du roi enregistrées au parlement. Le moment 


était venu de faire un pas de plus. Les chefs du clergé reconnais- 
saient la nécessité d’une réforme et même d’une réduction. On pou- 
vait, d'accord avec eux, supprimer et mettre en vente les couvens 
devenus inutiles, surtout dans les villes, et réaliser par ce moven 
&00 millions au moins, qu'ils consentaient à aflecter à la gar: ntie 


de la dette publique. Parmi les biens productifs, on pouvait en alié- 
ner une partie pour payer les dettes du clergé lui-même et soumettre 
les autres à tous les impôts supportés par la généralité des proprié- 


taires, ce qui n'était plus contesté par personne, comme on peut 
s'en convaincre par le texte à peu près unanime des cahiers du 
clergé. On pouvait enfin décréter, ce qui ne souffrait pas beaucoup 
plus de diflicultés, que les biens des bénéfices qui viendraient à va- 
quer à l'avenir, du consentement de l'autorité ecclésiastique, se- 
raient vendus successivement. Une grande partie des revenus du 
clergé consistant en rentes perpétuelles, la décision qui avait rendu 
ces rentes rachetables suflisait d'ailleurs pour que, dans un temps 
donné, le sol en füt affranchi. 

Cette liquidation faite, le clergé, tant séculier que régulier, se- 
rait resté en possession de 2 milliards environ d'immeubles, y com- 
pris les bâtimens; c'était encore beaucoup sans doute, ce n'était 
pas trop en présence des charges qu'il avait à supporter. La cha- 
rité publique et l'instruction gratuite absorbent aujourd'hui bien 


au-delà des 50 millions d 


ont il aurait pu disposer, et il aurait eu 
de plus à conserver l'éclat de ces splendides abbayes, chefs-d'œuvre 
de tous les arts catholiques, dont la destruction afllige aujourd'hui 
les regards. Nos campagnes ont beaucoup perdu en p’rdant ces éta- 
blissemens séculaires, qui les avaient défrichées primitivement, et 
qui animaient encore de leur présence les coins les plus reculés. Il 
y avait régné autrefois de grands désordres, car les institutions mo- 
nastiques ont mérité tour à tour le bien et le mal qu'on en a pu 
dire; mais la plupart de ces désordres n’existaient plus, et ce qui 
en restait était facile à réprimer. Tout le monde y donnait les mains, 
le clergé surtout, dont la grande majorité réclamait une distribu- 
tion plus égale des revenus et le rétablissement de la discipline. 
les du 11 août, il en était un qui interdisait le cumul 


Parmi les artic 
des bénéfices au-delà d’un revenu de 3,000 livres. 


Je sais bien qu'aux veux de certains réformateurs qui répétaient 
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à satiété les anciens griefs, ces 50 millions n'auraient servi qu’à en- 
tretenir une partie de la nation dans le célibat et l’oisiveté: mais 
cette objection ne pouvait plus en être une que pour des esprits pas- 
sionnés. 50,000 religieux et religieuses pour une nation de 26 mil- 
lions d’âmes, ou deux têtes environ sur 1,000, il ne pouvait en ré- 
sulter aucun effet sensible, ni sur la population, ni sur le travail. 
Ces religieux remplissaient, pour la plupart, une fonction utile, en 
se livrant à l'étude, à l'enseignement, à l’aumône, à la garde des 
ssh et quand même ils n'auraient été bons à rien, personne 
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avait le droit de violenter leur conscience. Tout ne se mesure pas 
en ce monde par l'utilité matérielle; la méditation, l'abstinence, la 
pénitence, la prière, le repos même, ont aussi leurs droits. Pour que 
la liberté personnelle füt entière, il suffisait que la législation ne 
reconnûüt pas les vœux rame et que le pouvoir temporel veillât 
avec soin à ce qu'aucune vocation ne fût contrainte; le reste ne le 
regardait pas. On ne pouvait, sans violer la liberté même, chasser 
des cloîtres p: 1 la force ceux qui voulaient y rester. 

Au lieu de s'en tenir à ce qi ii était légitime, accepté, véritable- 
ment utile, l'assemblée a dépassé le but en ordonnant la vente de 
tous ces biéns sans distinction. Outre que le droit du gras tem- 
porel ne pouvait en aucun cas aller jusque -là, c'était excéder les 
limites du ible aussi bien que du juste. L'histoire de cette 
œuvre de vivlence, la première qu'ait accomjlie la révolution et la 


source secrète de toutes les autres, est bonne à étudier. L'idée pre- 


mière commence à paraître après les journées des 5 et 6 octobre. 
Quoique déjà atteinte dans sa liberté par sa translation forcée à Pa- 
ris, l'a semblée résiste d’abord; elle refuse de déclarer en principe 
que les biens du clergé sont une propriété nationale, et n’adopte 
que le 2 no\embre, à la majorité de 568 voix contre 386, la pro- 
position insidieuse de Mirabeau, portant que ces biens sont à la 
disposition de la nation, à la charge de pourvoir d’une manière 
convenable aux frais du culte, à l'entretien de ses ministres et au 
soulage: t des ivres. Le 18 décembre, on décide que 400 mil- 


lions de ces biens seront vendus. Le 43 février 1790, le torrent gros- 


sissant toujours, les ordres monastiques sont abolis. Le 14 avril, un 





nouveau décret est rendu, sous la m incessante des clubs, des 

"EUR ÿ 2e ? buts 102 CRT ns Ni ». 

journaux et des émeutes, po’ tant que l': istration des biens d’é- 

glise sera désormais confik aux assembl de département, sous 

la réserve de pensions 6 sivalentes (70 n 1s), servies par le tré- 
inendit nf nois de iuin. l’: 

sor public aux religieux dépossédés. Enfin, au mois de juin, l'assem- 


blée, décidément subjuguée, décrète la constitution civile du clergé, 
et autorise l’aliénation générale de ce que la loi appelle pour la pre- 
mière fois les dumaines nationaux. 
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On a beaucoup dit, pour justifier cette mesure, qu’elle avait eu 
pour but et pour ellet de supprimer en France les biens de main- 
morte et de les diviser. Même en admettant que ce double résultat 
ait été atteint, on peut douter qu’il y eût avantage à l'obtenir par cë 
moyen. Assurément la main-morte est par elle-même plus nuisible 
qu'utile à l’agriculture, et dans tout état bien ordonné, on doit éviter 
ce qui l’impose ou même la favorise; mais il n’est pas également 
prouvé que, quand elle existe, on puisse gagner quelque chose à la 
détruire violemment et d’un seul coup. En vendant les biens, on ne 
crée pas les capitaux nécessaires pour les mettre en valeur. C'était 
déjà beaucoup que de mettre en vente pour 400 millions de pro- 
priétés et de préparer pour un temps assez rapproché l’aliénation 
successive de 600 autres millions; une pareille entreprise ne pou- 
vait trouver son excuse que dans la nécessité de parer aux dettes de 
l’état et à celles du clergé, et dans la convenance impérieuse d’une 
réforme demandée par les intéressés eux-mêmes. Jeter ensemble sur 
le marché 3 milliards d'immeubles, c'était passer toutes les bornes: 
il ne pouvait en résulter qu’un effroyable désordre, l’avilissement 
général de la propriété foncière, et par conséquent la ruine mo- 
mentanée de l’agriculture, la démoralisation de la partie du public 
qu’on invitait à se partager cette énorme proie. « Vous ne pourrez 
pas vendre toutes ces terres à la fois, disait-on un jour à Mirabeau. 
— Eh bien! répondit-il, nous les donnerons. » 

Est-on bien sûr d’ailleurs d’avoir réduit autant qu’on l’affirme la 
somme des biens de main-morte? Les immeubles ecclésiastiques 
ont tous êté mis en vente, mais tous n’ont pas été vendus. Les fo- 
rêts par exemple, qui en constituaient la plus belle partie, sont res- 
tées en grand nombre à l’état. Ceux des bâtimens qui n’ont pas été 
démolis appartiennent presque tous à l’état où aux municipalités. 
Il s'est trouvé tout récemment que les hospices possédaient pour 
900 millions de propriétés foncières; le patrimoine des pauvres 
s’est reconstitué sous un autre nom. Si l’on entreprenait de faire 
le compte exact de ce qui est encore frappé de main-morte à des 
titres divers, soit parmi les anciens biens du clergé, soit parmi ceux 
qui les ont remplacés, en y ajoutant les valeurs détruites qui n’ont 
profité à personne, on trouverait peut-être qu'il n’est pas entré 
dans le domaine de la propriété privée beaucoup plus d’un milliard. 
Croit-on que les communautés religieuses, qu’on a voulu dépouiller 
à tout jamais, ne possèdent réellement plus rien? J'ignore quelle est 
la valeur des propriétés qui leur appartiennent aujourd’hui; je sais 
seulement qu’elle est très élevée. Dans quelques provinces, on af- 
firme qu’elle sera bientôt égale à ce qu’elle était en 1789. Un fait 
positif peut en donner une idée, c’est la quantité de ceux qui en 
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vivent. D’après le dénombrement officiel de 1851, le nombre des 
religieuses était à lui seul de 29,486, et il n’a certainement pas di- 
minué depuis cette époque. Le département de la Seine en compte 
près de 4,000; d’autres départemens en ont plus de 1,000. On n’en 
comptait pas davantage en 1789. Le nombre des religieux n’est pas 
aussi exactement connu; inais il doit être de plusieurs milliers. 

Telle est l'impuissance des révolutions, quand elles veulent chan- 
ger le monde à leur guise. La persécution révolutionnaire est assu- 
rément pour beaucoup dans l'intérêt qui s'attache aujourd’hui aux 
fondations monastiques. Si les biens du clergé avaient été mieux 
respectés, s’il avait conservé la jouissance incontestée de propriétés 
transmises par les siècles, on peut affirmer que les fidèles s’appli- 
queraient avec moins de passion à lui en créer d’autres, et que, 
dans tous les cas, les mesures prises comme autrefois par la loi pour 
mettre obstacle à de nouveaux dons et legs recevraient un assen- 
timent plus général et une exécution plus efficace. 

Les ennemis de toute espèce de maïn-morte diront que cette per- 
sistance est un grand malheur. Peu importe à la question spéciale 
qui nous occupe; en fait, la main-morte a survécu pour une grande 
partie des biens mis en vente, ce qui atténue d'autant l'effet pro- 
duit. 11 s'en faut d’ailleurs que l’objection contre la main-morte ne 
souffre aucune exception. Il est au contraire très heureux que cer- 
taines natures de biens échappent à la mobilité de la propriété pri- 
vée. Même sans parler des monumens, des statues, des tableaux, 
des bibliothèques, qui ne sont, à vrai dire, que des dépôts entre les 
mains des générations vivantes, on peut citer les forêts. Celles des 
forêts du clergé qui ont été achetées par des spéculateurs n’existent 
plus. Dans les cas assez rares où elles ont été remplacées par de 
bonnes prairies ou de bonnes terres arables, il n’y a qu’à s’en féli- 
citer; mais il est arrivé plus souvent qu’on n’a mis à laplace que de 
mauvais taillis ou des landes improductives, et on en regrette amè- 
rement l'absence. Celles que l’état possède ont gardé plus de valeur, 
mais elles sont à tout moment menacées d’être vendues à leur tour. 
Dans certaines provinces, les propriétés ecclésiastiques étaient rares 
et clair-semées; dans d’autres, elles comprenaient le quart, le tiers 
et jusqu’à la moitié du sol. Il fallait corriger ces inégalités, en 
choisissant avec le temps entre les propriétés que le clergé devait 
garder et celles qu’il devait vendre. On a voulu s’épargner des dif- 
ficultés de détail, on s’en est donné de bien plus graves. « Si la na- 
tion a droit à la partie, elle a droit au tout, » disait à la tribune un 
membre de l'assemblée à propos des 400 millions que le clergé 
äbandonnait : parole spécieuse, mais fatale, en ce qu’elle montre 
cette malheureuse tendance de l’esprit français à tout généraliser 
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outre mesure et à ne pas comprendre que, dans ces questions déli 
cates où plusieurs je sont en présence, il y à également abus et 
danger à invoquer de part et d'autre le summum jus. 

A coup sür, une ee des biens du clergé pouvait utilement se 
diviser; mais fallait-il diviser le tout? Et en fait l’a-t-on divisé? 
Non-seulement ce qui n’a pas été vendu a échappé à la division, 
mais une partie seulement des biens vendus s’est divisée. On ne par- 
tage pas à volonté les exploitations rurales; chaque domaine forme 


le plus souvent un tout proportionné à la nature du sol, à l'étendue 
des bâtimens, à la constitution locale du travail. Partout où la divi- 


sion était réclamée par des circonstances antérieures, elle s’est faite: 
partout où ces circonstances n’existaient pas, elle a échoué. Outre les 


terres incultes et les forèts, qui sont restées généralement en grandes 
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masses, peau oup d'anciennes fermes et métairi avant appartenu 
l’1 


au clergé ont encore pure hui les mêmes dimensions qu’alors. 
On se trompe quand on suppose que les propriétés ecclésiastiques 


formäient toutes d'immenses ‘agglomérations; quelques riches ab- 
bayes possédaient en eflet de grand s étendues, mais les petits bé- 


néfices, qui se comptaient par milliers, n’ont pas pu se diviser beau- 


coup. Dans tous les cas, la division telle quelle à beaucoup plus 
profité à la moyenne propriété qu’à la petite, parce que l’une était 
plus prête que l’autre à tirer parti de l’occasion. Les petits proprié- 
taires se sont beaucoup moins multipliés depuis la révolution qu’on 
ne cioit communément. « Le nombre des petits propriétaires est 
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si prodigieux, disait Arthur Young en 1789, que je crois bien qu'il 
comprend un tiers du royaume. » Il n’en comprend pas davantage 
aujourd'hui. La petite propriété mise ainsi hors de cause, la vente 
forcée doit avoir bea up moins de partisans. Qu'à 60,000 proprié- 


taires € ‘clésiasti ques , et par consequ hi viagers, on ait substitué 


1 
un égal nombre de bourgeois possédant sous une autre forme, c’est 
un changement considérable sans doute, mais qui n’a pas la portée 
qu’on veut lui donner 
J'ai dù me renfer: lans la question agricole et économique, la 


seule qui soit de mon sujet. Il eût été facile de montrer que le but 


moral et politique n'a pas été moins dépassé. Sans examiner en 
prin ipe s’il était utile ou non à la bonne organisation de la iété 
que le clergé resiit propriétaire, je dirai seulement ” u'on à Com- 
mis une grande faute en le blessant dans ses intérêts, dans sa di- 


gnité et dans sa foi. Il ne faut pas oublier qu’en 1789 sad: ma- 
jorité du clergé était animée des sentimens les plus libéraux : c'est 
l'ordre du clergé qui le premier a voté sa réunion à l’ordre du tiers, 
et qui, dans l'ég lise > Saint-L is, à Versailles, effectua sous la pro- 


tection de l'autel cette réunion décisive, malgré la résistance de 
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la noblesse et de la cour. Ses prélats les plus éminens (1) comme 
ses plus modestes curés ont pris une part active aux premières dé- 
libérations de l’assemblée et aux résolutions du 4 août. Un prêtre 
français ultramontain était alors aussi rare que peut l'être aujour- 
d'hui un gallican. En séparant, par une série de persécutions, les 
deux plus grandes puissances de ce monde, la religion et la liberté, 
on à fait à l’une et à l’autre un mal qui sera difficilement réparable. 


III. 


L'expropriation révolutionnaire a eu pour les biens des émigrés 
encore moins de résultats que pour les biens d'église. L'église a 
perdu ses propriétés, les familles des émigrés sont pour la plupart 
rentrées dans les leurs. 

La somme des propriétés confisquées sur les émigrés, les dépor- 
tés et les condamnés révolutionnairement était énorme à l'origine; 
elle égalait presque la valeur des propriétés ecclésiastiques, ou 
deux ou trois milliards. En y ajoutant les domaines de la couronne, 
la totalité des terres de diverse origine mises en vente à la fois com- 
prenait un tiers du territoire. Jamais transformation plus radicale 
de la propriété n’avait été tentée. Qu’en est-il arrivé? Plus de la moi- 
tié des domaines mis en vente n’ont pas été vendus et ont fait re- 
tour en nature à leurs propriétaires, soit pendant l'empire, soit en 
vertu de la loi du 5 décembre 1814. Il n’en a été vendu en réalité 
que pour un milliard, exactement 987,819,968 fr. 96 cent. (2), et 
la plus grande partie de ce milliard a été restituée aux ayant-droits 
par la loi d'indemnité du 17 avril 14825. La dépossession réelle n’a 
pas dépassé 3 ou 400 millions, et l'équivalent de cette perte ayant 
été depuis reconquise et au-delà par des mariages, on trouverait 
probablement, si l’on y regardait de près, la plupart des familles 
que la révolution avait cru ruiner plus riches aujourd’hui qu'en 
1789. D'après Sieyès, le nombre des nobles n’était que de 110,000, 
en y comprenant les hommes, les femmes et les enfans ; d’après La- 
voisier, il était moindre encore, ou de 83,000, ce qui suppose de 
20 à 25,000 chefs de famille au plus. Aujourd’hui le nombre des 
chefs de famille payant en moyenne 1,000 fr. de contributions di- 
rectes est de 40 à 50,000. 


{1} L'archevèque de Bordeaux (M. de Cicé), l’archevèque de Vienne (M. de Pompi- 
guan), l’archevèque d'Aix (M. de Boisgelin), etc: D’autres membres du clergé ont 
suivi la révolution jusqu’au bout, tels que l'évèque d’Autun (M. de Talleyrand), l'abbé 
Sieyès, l'abbé Grégoire, etc. 

(2) Exposé des motifs de la loi sur l'indemnité, par M. de Martignac, séance du 
$ janvier 1825, à la chambre des députés. 
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On croit en général l’ancienne noblesse plus riche qu’elle n’était, 
Elle possédait nominalement un quart environ du sol, mais si né- 
gligé, si mal administré, si grevé de dettes de toute sorte, que le 
revenu net était presque nul. Un très petit nombre de grands sei- 
gneurs avaient des biens immenses, des charges de cour, des pen- 
sions, qu’ils dépensaient à Versailles dans un luxe extravagant: le 
reste végétait pauvrement, dans de petits fiefs de campagne, qui 
ne valaient pas souvent beaucoup plus de 2,000 ou 3,000 francs de 
rente. Le sot préjugé qui leur imposait l'obligation de vivre noble- 
ment, c’est-à-dire de ne rien faire de lucratif, au milieu des progrès 
d'un tiers-état industrieux, les avait réduits avec le temps à une 
véritable gène, et beaucoup d’entre eux ne disaient que trop vrai 
quand ils se plaignaient qu’en leur enlevant leurs redevances féo- 
dales, leur droit de garenne et de colombier, on leur ôtât leurs 
moyens d'existence. Beaucoup de ces modestes châtellenies sont en- 
core debout, et on peut juger, par leur intérieur comme par leurs 
dépendances, du genre de vie qu’on y menait. 

La distribution même de l'indemnité de 1825 donne la preuve de 
cette pauvreté. Quand on parcourt la liste des indemmnisés, on en 
trouve quelques-uns qui ont recu un million et au-delà; mais on 
en voit en même temps beaucoup qui ont reçu moins de 4,000 fr.; le 
plus grand nombre des indemnités ne dépasse pas 50,000 fr. Il s'en 
faut d’ailleurs que tous les riches eussent émigré; parmi ceux qui 
ont eu leurs biens confisqués, se trouvaient beaucoup de bourgeois 
et même de pauvres paysans, comme il est facile de s’en assurer par 
le chiffre plus que modeste de leurs indemnités. Ce n’est pas la 
vente de ces petites propriétés qui aura beaucoup contribué à di- 
viser le sol; il en était, surtout en Alsace, au-dessous de 100 et 
même de 50 fr. 

Telle était la condition déplorable où l’action des deux derniers 
règnes avait réduit la noblesse française, que ceux même qui avaient 
le plus conservé l'apparence de grandes fortunes n’en tiraient au- 
cun produit. Leurs châteaux héréditaires tombaient en ruines, leurs 
terres restaient incultes. « Toutes les fois, dit Arthur Young, que 
vous rencontrez les terres d’un grand seigneur, même quand il pos- 
sède des millions, vous êtes sûr de les trouver en friche. Le prince 
de Soubise et le duc de Bouillon sont les deux plus grands proprié- 
taires de France, et les seules marques que j'aie encore vues de leur 
grandeur sont des jachères, des landes et des déserts. Ah! si j'étais 
seulement pendant quelques jours législateur de France, comme je 
ferais danser tous ces grands seigneurs! » Arthur Young ajoute en 
note qu’il avait eu plus tard, après lès événemens accomplis, envie 
d'effacer ce passage, mais qu'il l'avait laissé comme témoignage de 
l'impression du moment. Il aurait dû faire plus, il aurait dû l'expli- 
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quer, car il ne pouvait entrer dans sa pensée, même au plus fort de 
son indignation contre les grands propriétaires qui ne remplissaient 
pas leurs devoirs, de les dépouiller et de les tuer; la condamnation 
sévère qu'il porte plus loin sur les excès de la révolution, quand il 
en est témoin, ne peut laisser aucun doute. 

Qu’aurait donc fait Arthur Young, et que pouvait la loi pour 
faire danser, comme il le dit, tous ces grands seigneurs ? Il suffisait 
de leur enlever leurs priviléges, et de les obliger, comme tout le 
monde, à payer leurs dettes : c’est ce qu'avait fait la déclaration du 
h août. Une liquidation aurait produit tout l'effet utile des mesures 
révolutionnaires, sans aucun mélange criminel, Beaucoup de ces 
grands domaines se seraient fondus pour parer aux charges accu- 
mulées par un désordre séculaire. C’est ce qui est arrivé pour quel- 
ques-uns de ceux qui n’ont pas émigré, car toutes les propriétés 
nobiliaires vendues pendant la révolution ne l'ont pas été révolu- 
tionnairement, et il en est qui ont disparu tout simplement par 
suite de mauvaises aflaires. 

Il ne faut pas non plus que la France nouvelle se montre trop 
sévère envers l'ancienne. Rien de plus beau assurément que cette 
grande pensée qui, en supprimant tous les ordres, n’a fait qu’une 
nation homogène de ces corps séparés et hostiles; mais tout n’était 
pas également mauvais dans la vieille société, et ne méritait pas 
également d'être condamné. Le plus puissant élément de cette con- 
stitution séculaire, c'était, malgré les apparences, le tiers-état, et il 
l'a bien prouvé; mais en prenant fièrement sa place à la tête des 
anciens privilégiés, en les attirant, en les confondant dans son sein, 
rien ne le forçait à méconnaître les services qu’ils avaient rendus 
et qu'ils pouvaient rendre encore. L'ancien clergé, malgré des abus 
qu'il déplorait lui-même, était par ses lumières le premier de l'Eu- 
rope; on ne voit pas que ceux qu'il élevait fussent si mal élevés, car 
la grande génération de 1789 sortait de ses écoles. Quand le jour des 
épreuves est venu pour lui, il a préféré l'exil et la mort aux lâches 
complaisances, et après avoir salué un des premiers la liberté lé- 
gale, il a un des premiers protesté contre l'oppression révolution- 
naire. La noblesse aussi avait de grands torts, mais elle avait en 
même temps de grands mérites; c'est à elle surtout qu'ont nui ses 
défauts, ses qualités ont servi la nation entière. Elle était brave jus- 
qu’à la folie; ces soldats plébéiens qui étonnent de nos jours le 
monde par leur fougue intrépide ne font que suivre la trace des 
gentilshommes d'autrefois. Si beaucoup d’entre eux se déshono- 
raient par des bassesses de cour, d’autres vivaient loin de Versailles, 
à l'armée ou dans leurs terres, et s'ils y commettaient la faute 
énorme de s’isoler dans leur orgueil, ils s’y montraient du moins 
animés d'un vif sentiment d'honneur, 
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En perdant ses priviléges, la noblesse avait encore une place à 
prendre dans la société nouvelle. Au lieu de l'y convier, la révolu- 
tion a violé envers elle ses propres principes; la confiscation avait 
été abolie de fait, et on ne pouvait la rétablir sans blesser le droit 
écrit aussi bien que le droit naturel. Les violences contre les pro- 
priétés ont bientôt conduit à des violences contre les personnes, la 
mort a suivi la spoliation. On a éternisé la lutte en la rendant sans 
pitié, on a fermé aux émigrés toute voie de conciliation et de re- 
tour, et pour arriver à un résultat impossible. « En révolution, 
disait un bel esprit terroriste, il n’y à que les morts qui ne re- 
viennent pas. » Il se trompait, les morts sont revenus. On a fait 
seulement pour la noblesse ce qu'on a fait pour le clergé, on lui 
a rendu suspectes les idées de 1789, que ses plus illustres mem- 
bres avaient adoptées avec passion. Qui trouve-t-on parmi les prin- 
cipaux acteurs de la nuit du 4 août et des premières délibérations 
de l'assemblée? Le marquis de Lafayette, le duc de La Rochefou- 
cauld-Liancourt, le comte de Clermont-Tonnerre, le comte de 
Montmorency, le vicomte de Noailles, le comte de Lally-Tolendal, et 
celui qu’il faut citer à part, le comte de Mirabeau. 

De tout ce mal est sorti un certain bien. L'ancienne noblesse pa- 
raît avoir compris combien elle avait eu tort de négliger le sol, elle 
a vu ce qu’elle avait gagné à devenir à la fois faible et abusive, in- 
solente et pauvre, et elle cherche à établir désormais sa puissance, 
non sur d'odieux et inutiles priviléges, mais sur ce qui vaut mieux 
de toute façon, la propriété bien entendue. Son intérêt se confond 
ainsi avec l'intérêt commun, car la richesse privée est l'élément 
constitutif de la richesse publique, quand elle ne provient pas du 
parasitisme et de la déprédation, et qu’elle découle de sa source 
légitime, la bonne administration du travail, de l'intelligence et du 
capital. C'est ainsi que l’ancienne noblesse peut reprendre dans la 
société française une place moins apparente, mais plus effective 
qu'avant 1789. Par son principe et son origine, elle était essentiel- 
lement rurale, elle n’a qu’à le redevenir pour se régénérer. Com- 
bien cette transformation eût pu être plus prompte et plus efficace, 
si le rapprochement du passé et de l’avenir eût été plus complet 
dès le premier jour! L'ancienne noblesse, ou, pour parler plus exac- 
tement, la classe riche, redoute et redoutera longtemps encore l’es- 
prit niveleur dont elle a eu tant à souffrir, et qui se confond pour 
elle avec le véritable esprit de liberté; elle jette un dernier regard 
de regret sur les priviléges, en se demandant s'ils n'étaient pas une 
garantie de la propriété : erreur excusable après tout ce qui s'est 
passé, mais funeste pour tout le monde. 

Au nombre des reproches qu’on fait à la révolution, et celui-ci 
porte bien directement sur les idées de 1789, se trouve la portée 














LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET L'AGRICULTURE. h53 


qu'on prête à la loi de succession. On oublie que le principe du par- 
tage égal n’est pas nouveau, il existait sous l'ancien régime pour les 
propriétés non nobles, le code civil n’a fait que le généraliser; il 
n'a pas eu d’ailleurs les conséquences dont on l'accuse, puisque le 
nombre des riches s’est accru sous son empire. C’est avec la loi du 
partage égal que, sous l’ancien régime, le tiers-état avait grandi en 
richesse et en puissance, au point de pouvoir dire en 1789 qu'il était 
la nation même. C’est avec le droit d’aînesse et les substitutions que 
la noblesse avait perdu sa richesse, presque son existence, car les 
trois quarts des nobles n'étaient que des bourgeois enrichis. Le véri- 
table effet du partage égal est de stimuler l’activité individuelle; avec 
lui, les aînés ne sont pas beaucoup moins riches, et les cadets le sont 
davantage, parce que tous héritent d’une partie de leur fortune et 
ont l’autre à créer. « L'avantage du droit d’aînesse, disait ironique- 
ment en Angleterre le docteur Johnson, c’est qu'il ne fait qu’un sot 
par famille. » Souvent même il fait pis qu'un sot. De même, la 
substitution, qui paraît un obstacle à la dissipation, la favorise, en ce 
qu’elle donne à une classe de la société le privilége d’une banque- 
route légale et périodique. Ce fatal privilége tourne contre ceux qui 
l'exercent; il dispense d'ordre, de travail et même de moralité; il 
nuit doublement à la bonne administration du sol, en le retenant de 
force entre les mains de ceux qui l’épuisent et en ôtant à ceux qui 
pourraient l'améliorer les moyens et jusqu’à l'envie de l’entrepren- 
dre. Ces combinaisons légales manquent donc leur but, elles n’aident 
que faiblement à conserver la richesse acquise et elles empêchent 
de Laugmenter. Peu importe que la richesse se divise, pourvu 
qu'elle s’accroisse, et, pour mieux dire, il est heureux qu’elle se 
divise, puisque la division est un moyen d'accroissement. 

Quoi qu’il en soit, cette question de la loi de succession est dis- 
tincte de la confiscation. L'une fait partie des conséquences légi- 
times, l’autre des conséquences illégitimes de la révolution. Elles 
n'ont de commun que la tendance à la division du sol, et sous ce 
rapport toutes deux ensemble ont eu assez peu d'effet. Il y a même 
un troisième agent de division qui diminue encore la part des deux 
autres; c’est ce qu’on a appelé en France la bande noire et en Alle- 
magne les bouchers de domaines. Tout le monde sait combien la spé- 
culation des ventes au détail, regrettable à quelques égards, utile à 
beaucoup d’autres, et qui a fait en définitive plus de bien que de 
mal, a eu d'activité depuis un demi-siècle. Elle a contribué plus 
que toute autre cause à la division, car elle a cet avantage qu'elle 
n’agit qu’à propos, dans la mesure des besoins, et comme une con- 
séquence naturelle du libre mouvement des intérêts privés. Rien ne 
prouve mieux combien la révolution avait laissé son œuvre incom- 
plète, puisque, même après elle, une spéculation pareille a pu se 
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développer à ce point, et que cependant le sol est encore loin de 
tomber en poussière. 

On peut enfin reprocher à la révolution d’avoir créé ou du moins 
fortifié, dans sa haine pour la propriété nobiliaire, une espèce par- 
ticulière de main-morte qui a plus que compensé la réduction de la 
main-morte ecclésiastique. Dans l’ancien droit, la propriété des 
terres vaines et vagues était disputée entre les seigneurs et les com- 
munes. La révolution a tranché le débat en les attribuant exclusi- 
vement aux communes. Quand les idées des économistes ont com- 
mencé à pénétrer dans le gouvernement, c’est-à-dire vers 1769, on 
avait entrepris de diviser les communaux. Un arrêt du conseil entre 
autres, de mars 1777, avait ordonné qu’en Flandre on en fit trois 
parts, l’une pour le seigneur, l’autre pour les habitans, la troi- 
sième pour être amodiée ou vendue au profit de la commune. Si le 
gouvernement royal avait duré, on serait certainement parvenu à 
les faire tous passer peu à peu, sous une forme ou sous une autre, 
dans le domaine de la propriété privée. Deux lois de la période ré- 
volutionnaire, l’une de 1792, l’autre de 1793, ordonnèrent à leur 
tour le partage; mais, des difficultés d'exécution s'étant élevées, 
on y renonça, et la jouissance en commun, la plus mauvaise de 
toutes, finit par l'emporter. Cinq millions d'hectares, le dixième 
du territoire, ont été ainsi frappés de stérilité et d’immobilité, au- 
tant du moins que le pouvait la loi, car des aliénations volontaires 
en ont depuis réduit beaucoup l'étendue; mais le principe subsiste 
toujours avec ses tristes conséquences, tandis qu’en Angleterre et 
en Écosse, où des principes contraires ont prévalu, presque toutes 
les terres autrefois incultes sont aujourd’hui parfaitement cultivées. 
En France même, les pays où les communaux ont été partagés ou 
vendus, soit avant 1789, soit depuis, sont sans comparaison plus 
riches et plus peuplés que ceux qui ont conservé de grandes éten- 
dues de terres communes. 


IV. 


Nous venons de voir combien les mesures révolutionnaires ont 
peu profité à l’agriculture, puisque la plupart de leurs résultats au- 
raient pu être obtenus sans spoliation et sans secousse, par le seul 
effet de l'égalité civile et de la liberté politique inaugurées en 1789. 
Il faut aussi montrer à quel prix ces mesures ont été achetées, et 
combien l'agriculture a souffert de la perturbation générale qu’elles 
ont amenée. 

Transportons-nous de nouveau à la fin d'août 1789. L'assemblée 
nationale vient d’abolir le régime féodal, les dimes, les priviléges, 
et de déclarer rachetables les redevances, champarts, rentes fon- 
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cières de toute nature; elle n’a plus qu’à consolider ces conquêtes 
et à organiser les moyens d'exécution. Il semble que la joie et le 
, travail doivent régner dans les campagnes affranchies ; il n’en est 
rien. Une insurrection violente avait déjà commencé; au lieu de 
a s'arrêter, elle s'étend. Des bandes de pillards parcourent les pro- 
. vinces en portant avec elles la mort et l'incendie. Ce n’est plus à la 
féodalité, c’est à la propriété qu’on en veut. Guerre aux châteaux, 
dit-on, ef paix aux chaumières ! Maïs la distance entre la chaumière 
et le château n’est pas si grande que, quand l’un brèle, l’autre soit 
à l'abri. La destruction, une fois commencée, ne s'arrête plus : après 
avoir détruit les lapins, les pigeons, les tourelles, les forêts, les 
titres de propriété, on détruit aussi les granges, les bestiaux , les 
récoltes, et de proche en proche le ravage et la peur vont loin. 
Croit-on que, dans un pareil moment, le cultivateur, quoique dé- 
gagé des dîimes et des droits féodaux, fût fort encouragé à semer, à 
; labourer, à moissonner, à poursuivre son rude et fécond labeur? On 
s'aperçut bien vite des conséquences inévitables de ces désordres : 


Am © = 


les subsistances étaient déjà rares, elles le devinrent encore plus, et 
le premier effet de l'émancipation agricole fut une disette. 

à . A .* . 1 
Cette disette même devint une arme entre les mains des révolu- 


tionnaires. Une déplorable législation sur les grains avait donné 
naissance, sous l’ancien régime, à de grands abus, grossis encore 
par l'imagination populaire. Le souvenir de ce qu’on appelait le 
pacte de famine, c'est-à-dire de spéculations coupables sur le prix 
des grains à l’aide du pouvoir arbitraire du gouvernement, fut ex- 
ploité avec une habileté funeste. Les passions soulevées accusèrent 
les ennemis de la révolution du mal qu’elles avaient fait. Les vio- 
lences s’en accrurent, et avec elles le manque de pain. Pendant 
toute la durée de la période révolutionnaire, la disette fut en per- 
manence. On essaya de la combattre par les fameuses lois du maæi- 
mum, on amena une véritable famine. La population de Paris se vit 
réduite à faire queue à la porte des boulangers, avec des cartes de 
pain délivrées par la commune; les cultivateurs furent contraints par 
la force à envoyer leurs grains au marché et à les vendre un prix 
déterminé. Qu’étaient devenues les sages prescriptions de la loi 
de 1791? 

Quel temps pour l’agriculture, comme pour toutes les autres 
branches du travail national, que 4792 et les années suivantes! La 
guerre civile et la guerre étrangère déchaînées à la fois, tout l’ouest 
en feu, tout le midi frémissant, Lyon soulevé, trois cent mille sus- 
pects jetés en prison, une moitié de la France acharnée contre 
l'autre, et cinq cent mille hommes armés se jetant sur l'Europe! 
Est-ce le besoin d'institutions libres qui a produit cette terrible 
crise? Non sans doute, puisqu'il était satisfait dès le premier jour; 
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c’est un autre motif, bien moins légitime. Sans l’expropriation d’un 
tiers du territoire, toutes ces fureurs étaient inutiles; avec elle, tout 
devient nécessaire, tout s’enchaîne; le coup porté à la propriété con- 
duit à la guerre civile, la guerre civile à la mort du roi, la mort du 
roi à la guerre universelle. Aujourd’hui que ces cendres sont refroi- 
dies par près de trois quarts de siècle, on peut dire ces vérités sans 
danger. 

Qui a le plus supporté les conséquences funestes de ces violences 
accumulées? La dupe éternelle de tous ceux qui le flattent, le peu- 
ple. Pendant que les habiles spéculaient sur la confusion et ache- 
taient pour la moitié ou le quart de leur valeur les biens mis en 
vente, le plus grand nombre courait aux armes. Même sans prendre 
au pied de la lettre les quatorze armées de la convention, que 
d'hommes enlevés à la charrue et moissonnés par la misère plus que 
par l'ennemi! Nous avons vu récemment combien la guerre fait de 
victimes, à une époque où l’organisation administrative, la science 
médicale, la puissance financière, l’art des transports, tout ce qui peut 
défendre la vie des hommes est parvenu à un haut point de perfec- 
tion; que faut-il penser d’un temps où tout manquait à la fois, l’ar- 
gent, l'expérience, la discipline, et où des soldats improvisés mar- 
chaient au combat sans pain, sans souliers, sans chefs, presque sans 
armes? Combien en est-il mort sur les routes et dans les hôpitaux, 
de ces héroïques-volontaires? Qui le sait, et qui le saura jamais? En 
évaluant à un million d'hommes la perte de la France dans les huit 
années de la guerre révolutionnaire, de 1792 à 1799, on est proba- 
blement au-dessous de la vérité, sans compter ceux qui ont péri à 
l'intérieur par la famine et par les exécutions capitales. En même 
temps le séquestre était mis sur un tiers du territoire (on sait ce 
que devient l’administration des biens placés sous le séquestre), et 
l’agiotage sur les assignats jetait dans toutes les affaires privées un_ 
épouvantable désordre. 

« Dès ce moment, portait le décret du 23 août 1793 pour la fa- 
meuse levée en masse, fous les Français seront en réquisition pour 
le service des armées. Les jeunes gens iront au combat, les hommes 
mariés forgeront des armes et transporteront les subsistances; les 
femmes feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux; 
les enfans mettront du vieux linge en charpie; les vieillards se fe- 
ront porter sur les places publiques pour exciter le courage des 
guerriers, prêcher la haine des rois et l’amour de la république. » 
Chevaux, grains, bestiaux, tout était mis en réquisition, et il s’en 
perdait au moins autant par le vol et le gaspillage qu’il s'en em- 
ployait utilement. Si ces prescriptions avaient été exécutées à la 
rigueur, il ne serait resté ni un homme ni une bête de somme pour 
ouvrir un sillon. Il fallait sans doute défendre le sol national contre 
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l'invasion; mais n’eût-il pas mieux valu n'avoir pas à l’en défendre? 
Même après le règne de la terreur, quand un ordre relatif se ré- 
tablit dans le gouvernement, l’agriculture a peine à se relever. Les 
documens du temps s'accordent à dire que le prix de toutes les pro- 
priétés rurales, écrasé par les difficultés de la culture non moins 
que par la concurrence des biens nationaux, était tombé de 50 pour 
100 en 1795 et 1796. Le principal embarras des financiers révolu- 
tionnaires est de trouver des acquéreurs pour les biens nationaux, 
à quelque prix que ce soit. La première passion satisfaite, on n’en 
veut plus, ce qui force le gouvernement à recourir aux emprunts 
forcés et à faire argent sans relâche avec la planche aux assignats. 

Les quatre années du consulat amenèrent une trève dont profita 
l'agriculture. La paix rétablie sur terre et sur mer par les traités de 
Lunéville et d'Amiens, l'ordre revenu à l'intérieur, les principes de 
1789 invoqués de nouveau, tout contribuait à ranimer le travail. Le 
seul ministre qui ait fait quelque bien, de 1789 à 1815, à l'agri- 
culture et à l’industrie, Chaptal, est entré au ministère au com- 
mencement de 1801 et en est sorti à la fin de 1804; mais quatre 
ans, c'est bien court pour un peuple. La proclamation de l'empire 
ajourna de nouveau la plupart des conséquences économiques et po- 
litiques de 1789. Une lutte gigantesque recommenca, glorieuse pour 
nous pendant cinq ans, désastreuse pendant cinq autres; un second 
million de Français au moins paya de sa vie ce nouveau défi. Pen- 
dant qu’ils arrosaient de leur sang la terre étrangère, leurs sueurs 
ne fécondaient pas le sol natal. Les intempéries furent sans doute 
pour beaucoup dans les disettes qui afligèrent les dernières années 
de l'empire et les premières de la restauration; mais il est probable 
que le défaut de bras et de capitaux, en 1812, 1813, 1814 et 1815, 
n'y fut pas étranger. Comme au temps de la convention, toutes les 
lorces du pays se concentraient dans un suprême effort. On avait 
du moins réussi, sous la république, à expulser les étrangers du 
territoire; on fut moins heureux sous l'empire, et les désastres de 
deux invasions vinrent mettre le comble à nos malheurs. 

Aux fureurs de la guerre se joignaient toujours les mauvais eflets 
de l'ignorance économique. Les lois du maximum furent renouvelées 
par un décret de mai 1812, qui défendait de faire du blé un objet 
de spéculation et le taxait à 33 francs l'hectolitre. 1] en résulta natu- 
rellement, comme en 1793, l’aggravation de la disette. Un autre mo- 
uument de cette ignorance, qui eut des conséquences moins graves, 
mais qui n’est pas moins caractéristique, est le décret du 8 mars 
1811 pour l'amélioration des bêtes à laine. I] était interdit par ce dé- 
cret à tout propriétaire d'un troupeau mérinos de fatre châtrer aucun 
bélier sans l'autorisation d’un inspecteur, et il était ordonné à tout 
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propriétaire de troupeau métis ou indigène de faire châtrer tous les 
siens, le tout sous peine de confiscation des animaux et d’une amende 
de 100 fr. à 1,000 francs, ef du double en cas de récidive. Comme de 
juste, ces prescriptions n’eurent d'autre eflet que de vexer les éle- 
veurs et d’entraver le progrès des troupeaux. Nous voilà de nou- 
veau bien loin de la loi de 1791. 

Si quelque chose a droit d’étonner, c'est que la culture n'ait pas 
été plus complétement abandonnée, soit sous la république, soit 
sous l'empire. Il faut que la race énergique des cultivateurs soit 
douée d’un véritable acharnement pour avoir résisté à tant de causes 
de dispersion. Disons aussi que les idées de 1789, proscrites à la 
surface, descendaient lentement dans les profondeurs nationales et 
y prenaient racine. Même au moment où les gouvernemens les vio- 
laient ouvertement par leurs actes sous l’excuse apparente de la 
nécessité, ils continuaient à les arborer comme drapeaux, ce qui 
entrainait à leur donner quelques satisfactions de détail. Elles en 
ont reçu sous le consulat de nombreuses et d’effectives; la plus 
grande de toutes a été la rédaction de nos lois civiles, où l'esprit 
de 1789 est partout visible, et qui, malgré des exagérations et des 
lacunes dues pour la plupart au mélange de l'esprit révolutionnaire, 
offrent le plus beau corps de législation qui soit au monde. Ce sont 
ces lois qui, en réalisant une moitié des promesses de 1789, ont com- 
pensé en partie la perte de l'autre. 

Ces aperçus généraux se trouvent confirmés par les faits, si l'on 
essaie de comparer les produits de l’agriculture en 1789 et en 1815. 
En 1789, la statistique naissait à peine, les-documens qui nous res- 
tent de ce temps ne nous font connaître qu'imparfaitement la pro- 
duction. Ce que nous possédons de plus complet, outre le voyage 
d'Arthur Young, est l'extrait d’un grand travail préparé par Lavoisier 
et ayant pour titre : Richesse terriloriale du royaume de France. 
L'ouvrage proprement dit n’a jamais été fini, mais l'extrait a été lu 
au comité de l'imposition de l'assemblée nationale en 1791 et im- 
primé par son ordre. L'auteur était lui-même député et commissaire 
de la trésorerie; il avait été fermier-général, agronome éminent, et 
s'était occupé toute sa vie de ce qu’on appelait alors l’arithmélique 
politique. Son travail se présente donc avec les caractères d'une 
œuvre sérieuse, et s’il ne peut être également adopté dans toutes 
ces parties, il offre au moins un excellent sujet de discussion. Or, 
d’après Lavoisier, le produit total de l’agriculture en 1789 était 
de 2 milliards 750 millions. J'admets cette évaluation, qui me pa- 
raît exacte; j'en retrancherais seulement 150 millions pour tenir 
compte de quelques exagérations. Ainsi Lavoisier porte le prix du 
blé à 24 livres le setier ou 16 francs l’hectolitre, ce qui était en ellet 
alors le prix moyen du froment; mais il dit lui-même que sous ce 
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nom il entend avec le froment toutes les céréales qui servaient à la 
consommation des hommes, comme le seigle et l'orge : à ce compte, 
le prix de 24 livres le setier est trop élevé, il doit être réduit au moins 
d'un quart pour représenter la valeur des céréales inférieures. La 
somme totale des produits obtenus par l’agriculture aurait été alors 
de ? milliards 600 millions ou 100 francs environ par tête. 

Nous possédons également sur l’état de l'agriculture à la fin de 
l'empire un document d’une autorité suffisante dans l’ouvrage de 
Chaptal, de l'Industrie française, publié en 1818. D'après Chaptal, 
le total des produits de l’agriculture s'élevait vers 1815 à 4 milliards 
678 millions; mais, pour établir la comparaison entre ce chiffre et ce- 
lui de Lavoisier, il faut y faire d'importantes rectifications. Lavoisier 
n'avait compris dans le produit total ni les semences, que Chaptal 
évalue à part à 381 millions, ni la consommation des animaux atta- 
chés à la ferme, que Chaptal évalue à 863 millions, ni le dépérisse- 
ment et la mortalité de ces mêmes animaux, ni les poissons des ma- 
rais et rivières, etc. Ces retranchemens s'élèvent ensemble à près 
de 1,400 millions. En ramenant les deux statistiques à des bases 
communes, on trouve pour le produit total annuel de l’agriculture 
à la fin de l'empire un peu plus de 3 milliards; ce produit ne se 
serait alors accru que de 500 millions en vingt-cinq ans, et il est 
probable que l'augmentation presque tout entière avait été obtenue 
sous le consulat; la république et l'empire n’auraient alors rien ou 
presque rien ajouté à la richesse territoriale de la France. Cette con- 
séquence des recherches de Chaptal se trouve confirmée par un 
autre indice, le mouvement de la population. La population natio- 
nale était en 1790 de 26,500,000 âmes; elle était en 1815 de 
29,500,000; différence, 3 millions, ou proportionnellement moins 
que l'augmentation signalée dans les produits de l’agriculture. 

L'industrie s'était développée plus vite, mais sans faire encore de 
bien grands pas. Un document fort curieux, retrouvé par M. Moreau 
de Jonnès dans ses infatigables recherches sur l’histoire de la sta- 
tistique, et qui émane de M. de Tolosan, alors inspecteur général du 
commerce, nous apprend que le produit total de l’industrie française 
en 1789 pouvait être évalué à 930 millions, y compris la valeur des 
matières premières. L’exposé de la situation de l'empire en 1812, 
publié par M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, porte le produit 
correspondant, pour les quatre-vingt-six départemens de l’ancienne 
France, à 1,325 millions : augmentation, 400 millions seulement. 
Quant au commerce extérieur, il était tout au plus en 1815 au même 
point qu’en 1789, le développement du trafic par terre ayant à peine 
compensé la perte de tout commerce maritime. Il ne peut rester au- 
cun doute sur ce point, quand on lit le passage suivant de l'intro- 
duction au livre de Chaptal : « En comparant l’état commercial de 
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la France en 1789 avec celui de nos jours, on ne peut qu'éprouver 
des regrets sur la différence qui marque ces deux époques. La perte 
de nos plus belles colonies nous a privés à la fois de débouchés 
considérables et de moyens d'échange pour notre commerce avec 
l'étranger; nos établissemens dans les échelles du Levant et de Bar- 
barie ont disparu. La suspension des relations commerciales entre 
les peuples leur a fait prendre de nouvelles habitudes; tout est donc 
à recréer. » 


V. 


Voilà où la France en était après vingt-cinq ans d'efforts surhu- 
mains. Elle n'avait pas fait plus de progrès que dans les quinze 
années du règne de Louis XVI. L'agriculture n’avait augmenté ses 
produits que de 20 pour 100, l’industrie de 40 pour 100. J'ai dù 
remplir un pénible devoir en montrant les suites des excès révolu- 
tionnaires et des guerres impériales; ce qui me reste à dire est plus 
agréable. A partir de 1815, le mouvement se précipite. Bien que 
l'empire ait laissé derrière.lui de lourdes charges, un milliard à 
payer aux étrangers pour les frais de la guerre et un autre milliard 
d'arriéré à solder, bien que la lutte envenimée par les souvenirs du 
passé entre les élémens de la société française ait amené en 1830 
une nouvelle secousse, la prospérité publique s’est accrue de 1815 
à 1848, car le temps n’est pas encore venu d'apprécier en pleine con- 
naissance de cause les années qui ont suivi, sinon sans intermittence, 
du moins sans interruption prolongée, et parfois avec de rapides et 
magnifiques élans. Le commerce extérieur a quintuplé, l’industrie 
a quadruplé ses produits (1), et l'agriculture, moins prompte par sa 
masse, a presque doublé les siens. C’est que les principes de 1789, 
qui se résument en trois mots : paix, justice et liberté, ont pris de 
plus en plus, depuis 1815, possession de la société française; ils ont 
toujours à lutter contre les mêmes ennemis, qui ont quelquefois en- 
core l’air de les vaincre, mais leurs éclipses ne sont jamais aussi 
complètes que par le passé, et dans tous les cas elles sont plus courtes. 
Si, leur triomphe n’est pas complet et définitif, il est certain, comme 
ces majestueuses marées dont les flots ne reculent par intervalles 
que pour revenir plus haut et plus loin. 

Nous ignorons quelle était exactement en 1789 la distribution de 
la propriété. Nous savons seulement en gros que le clergé possédait 
Île sixième du sol, ou 8 millions d'hectares environ, l’état et les com- 
munes 7 autres millions d'hectares, et que la noblesse, le tiers-état 


(1) On en jugera par un seul fait. Nos manufactures employaient en 1816 42 mil- 
lions de kilos de coton en laine; elles en ont employé en 1850 72 millions de kilos. 
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et les paysans se partageaient les 35 millions d'hectares restans. 
Or voici quelle était, en 1815, suivant un des plus grands ennemis 
de la division des terres, M. Rubichon, cette distribution : 








21,456 familles possédant en moyenne 880 hectares..... 49 millionsd’hectares. 
168,643 — — 62 — ........ 410,500,000 —_ 
217,817 — _— 28 — so...o.e 4,800,000 — 
265,533 — — 42 — ,.,...00. 3,000,000 — 
258,452 _— —_ 8 — ,..... «+. _2,000,000 — 
361,211  — — Es. ces ... 1,800,000  — 
567,687 — — 3 — oo... + _1,700,000 — 
851,280 —_ —_ 1 —  66ares. 1,400,000 — 

1,101,421 — — » — 50 — 550,000 — 

3,814,000 propriétaires de terres possédant. .......... PP RE 45,750,000 hect. 

Propriétés de l’état et des communes............. Eros dires 5,250,000  — 
PP PP RER PPT PETITS STI III TRS 50,000,000 hect. 


Je n’ai pu retrouver l’origine de ces chiffres, mais M. Rubichon 
les donne comme ayant un caractère positif et officiel ; il en résul- 
terait qu'après vingt-cinq ans de révolution, la grande propriété 
possédait encore la moitié environ du sol, et que la petite, même en 
y comprenant les domaines de 12 hectares en moyenne, n’embras- 
sait même pas ce tiers que lui attribuait Arthur Young en 1789. 
Depuis 1815, la division a fait des progrès bien autrement mar- 
qués, qui montrent ceux qu'elle aurait faits naturellement de 1789 
à 1815, si elle avait été livrée à elle-même. Au lieu de 22,000 fa- 
milles de riches propriétaires, nous en avons aujourd'hui au moins 
le double, et par conséquent la part de chacune d'elles a dû dimi- 
nuer environ de moitié, mais comme en même temps la valeur des 
biens a doublé, la richesse moyenne est restée la même. De leur 
côté, les petits propriétaires, qui, d'après M. Rubichon, étaient au 
nombre de 3 millions et demi en 1815, sont aujourd'hui beaucoup 
plus nombreux ; ils ont gagné du terrain, et on ne saurait qu'y 
applaudir, car ils l'ont conquis par le travail, non par la spoliation, 
si bien qu'ils l'ont payé en général au-dessus de sa valeur. 

Telles ont été, à première vue, les conséquences de l’ordre légal 
et régulier, de la paix intérieure et extérieure, de la liberté civile 
et politique, c’est-à-dire des véritables conquêtes de la révolution : 
mieux fait douceur que violence. Nous allons maintenant pénétrer 
dans les détails et chercher quels ont pu être, dans l’ordre pure- 
ment agricole, les eflets des principes généraux qui ont inspiré, 
soit l’ensemble de nos lois, soit la loi spéciale de 1791, si souvent 
qualifiée de code rural. Ces faits n’ont en apparence aucun rapport 
avec l'ordre civil et politique, mais en réalité ils en découlent. « La 
religion chrétienne, dit Montesquieu, qui ne semble avoir d'objet que 
la félicité de l'autre vie, fait encore notre borheur dans celle-ci. » 
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De même, la liberté sous toutes ses formes, qui paraît n’avoir d’autre 
but que de donner des satisfaction morales, est encore le meilleur et 
le plus sûr instrument des progrès matériels. 

Le sol se divisait en 1789, quant à la culture, d’après les évalua- 
tions d'Arthur Young, légèrement rectifiées dans quelques parties, 
ainsi qu'il suit : 





Terres de labour...:......... «+  26,500,000 hectares. 

VISRSS. 00. essboéssee 1,500,000 — 

SR coms evaeobosocese 9,000,000 — 

0 PR PO RE TO LP . 3,000,000 _ 

0 PPS CET COR PIC PRE 10,000,000 — 
PR 50 millions d’hect. 


Voici maintenant la distribution actuelle : 





Terres de labour............. 28 millions d’hectares. 

PP EPP ENER . 2,000,000 _ 

0 ERP PS PPT PPS UE 8,000,000 —_ 

PARNISS. ie. Soiitétes ee és :,000,000 — 

DORSS sers dco css sono ts 8,000,000 _ 
y, IE Rr it re 50 millions d’hect. 


D'où il suit que depuis 1789 l'étendue des landes aurait diminué 
de 2 millions d'hectares, et celle des bois de 1 million, tandis que 
les terres de labour se seraient accrues de 1,500,000 hectares, les 
prairies de 1 million, et les vignes de 500,000. Ces conquêtes pa- 
raîtront sans doute bien peu de chose pour une si longue période; 
mais si le changement dans la distribution des'terres n’est pas très 
grand, l'amélioration est plus sensible pour l'exploitation des terres 
cultivées, comme on va voir : 





4789. 1848. 

SE 10 millions d'hectares, 5 millions d’hectares. 
Ji ANS NTIRITET … h,000,000 _ 6,000,000 —_ 
Seigle et autres grains.... 7,000,000 — 6,000,000 — 
FT 7 FFPTCRPEET PET FRET 2,000,000 — 3,000,000 — 
Prairies artificielles ...... 1,000,000 _ 3,000,000 — 
RL Ados css 0,100,000 — 2,000,000 — 
Cultures diverses......... 2,400,000 _— 3,000,000 — 

26,500,000 hect. 28,000,000 hect. 


Ainsi les jachères auraient reculé de 5 millions d'hectares, et le 
seigle de 4 million; en revanche, l'étendue cultivée en froment se 
serait accrue de 2 millions d'hectares, les prairies artificielles au- 
raient triplé; une culture à peu près inconnue en 1789, celle des 
racines, aurait passé de 100,000 hectares à 2 millions, et les cul- 
tures diverses, qui sont les plus riches, de 2,400,000 à 3 millions. 
Grâce à cette meilleure division du sol, qui permet de consacrer 
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6 millions d'hectares de plus à la nourriture des animaux, et par 
conséquent à la production des fumiers, grâce à des marnages, des 
irrigations, des assainissgmens, des labours mieux faits, le rende- 
ment de toutes les cultures s’est élevé. Le froment, qui ne donnait 
en moyenne que 8 hectolitres à l'hectare, semence déduite, en a 
donné 12, et comme en même temps l'étendue semée s’est accrue, la 
production totale a doublé. Le même fait s’est présenté pour le 
bétail, qui, recevant deux fois plus d’alimens, a grandi à la fois en 
nombre et en qualité, de manière à doubler ses produits; les cul- 
tures industrielles se sont développées, la soie et le colza ont quin- 
tuplé, le sucre indigène a pris naissance, le vin a doublé. Il n’y a 
pas jusqu’au bois qui, mieux défendu contre la dent des animaux, 
mieux exploité en vue des nouveaux débouchés, n'ait augmenté ses 
produits annuels, mais trop souvent aux dépens du capital. 

Le prix moyen du blé ne paraît pas avoir changé. Arthur Young 
dit que le pain de froment se payait 3 sols la livre, et le pain de 
seigle, que mangeait communément le peuple, 2 sols; s’il y a une 
différence, elle est plutôt en moins. La viande a haussé; Arthur 
Young dit qu’elle se vendait 7 sols la livre sur l’étal, ce qui sup- 
pose une moyenne de 6 sols ou 30 centimes pour le producteur. La 
moyenne actuelle doit être de 40 centimes ou 8 sols par livre, elle 
aurait alors augmenté d’un tiers. Ce prix de 40 centimes paraîtra 
sans doute bien faible, surtout aux Parisiens ; mais c’est du prix des 
campagnes qu'il s’agit, avant que la viande ait été chargée des frais 
de transport, des droits de marché, d'abattoir et d'octroi, des béné- 
fices des marchands de bœufs et des bouchers, du loyer et de l’en- 
tretien des étaux, tous frais beaucoup plus considérables aujourd'hui 
qu’autrefois, et qui doublent la valeur de la denrée avant qu'elle 
arrive chez le consommateur des grandes villes. Arthur Young porte 
le vin à 4 sols 6 deniers la bouteille; comme le prix du vin varie 
extrèmement, suivant l'âge, la qualité, le lieu où on le boit, etc., 
il est diflicile de tirer de cette indication aucune conclusion positive. 
Je crois cependant qu’à prendre les choses dans leur ensemble, le 
prix du vin n’a pas beaucoup plus changé que celui du pain; il a dû 
hausser dans la plupart des lieux de production et baisser partout 
ailleurs par suite du perfectionnement des communications. 

En acceptant les données de Lavoisier pour 1789, celles de Chaptal 
pour 1815, et celles de la Sfatistique générale de France pour 1848, 
on arrive à l'aperçu suivant des principales productions agricoles à 
ces trois époques : 


1789. 1815. 1848. 
Froment (semence déduite).. 34 millions d’hectolitres 44 id. 70 id. 
Seigle et antres grains ( -- ).. 46 id. id. 44 id. 40 id. 


Pommes de terre....... oncrbbe dd id. id. 20 id. 400 id. 
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Pour le vin, Lavoisier estime la consommation totale à 5 millions 
700,000 muids ou 17 millions d’hectolitres, mais il a soin de dire 
que, ses informations étant très vagues suf ce point, il peut se trom- 
per d’un quart, d’un tiers, ou méme de moitié. Il est probable qu’en 
effet il se trompait d'un tiers. Chaptal à son tour se trompe proba- 
blement en trop; il porte cette production en 1815 à 35 millions et 
demi d’hectolitres; elle doit être aujourd’hui de 40. En revanche, 
Lavoisier estime la consommation totale de la viande à 1,200 millions 
de livres ou 600 millions de kilos, ce qui doit être très exagéré, car 
Chaptal ne la porte, vingt-cinq ans après, qu’à 500 millions de kilos. 
Je crois bien que la production de la viande n’a pas beaucoup aug- 
menté de 1789 à 1815, mais je ne crois pas qu’elle ait diminué; elle 
est aujourd'hui d’un milliard de kilos au moins. 

En répartissant également par tête d'habitant le blé et la viande 
obtenus à ces trois époques, la ration annuelle devient : pour 1789 
(26 millions et demi d'habitans), 1 hectolitre et quart de froment, 
1 hectolitre trois quarts de seigle et autres grains, 18 kilos de 
viande; pour 1815 (29 millions et demi d'habitans), 1 hectolitre et 
demi de froment, 1 hectolitre et demi de seigle et autres grains (1), 
18 kilos de viande; pour 1848 (36 millions d'habitans), 2? hectoli- 
tres de froment, 1 hectolitre de seigle et autres grains, 28 kilos de 
viande; plus les pommes de terre, le vin, les légumes secs et frais, 
le lait, etc. 

Lavoisier estime à 600 millions en tout pour 1789, ou 12 fr. en 
moyenne par hectare, le revenu net des propriétaires français. On 
ne peut qu'accepter cette évaluation, qui est en même temps celle 
de Forbonnais. La rente donne le prix vénal des terres : à 3 pour 
100, c'est 400 francs l’hectare. À ce compte, la rente moyenne et 
avec elle le prix vénal auraient marché plus vite que le produit 
brut, car on peut estimer aujourd’hui la rente moyenne à 30 francs, 
et le prix vénal à 1,000 francs l’hectare : juste récompense du sur- 
croît d'attention que les propriétaires ont donné à leurs domaines et 
des nouveaux capitaux qu'ils y ont enfouis. 

C’est une question assez délicate que celle de l’impôt que payait 
la propriété rurale avant 1789. Lavoisier l'estime à 600 millions, 
c'est-à-dire à l'équivalent de la rente. « Le revenu net, dit-il, mou- 
tant à 1,200 millions, déduction faite des frais de culture, est par- 
tagé à peu près par égales portions entre le trésor public et les 
propriétaires. » Mais Lavoisier, imbu d’une opinion économique fort 
répandue de son temps, fait peser sur la propriété rurale la totalité 
du revenu public, qui était en effet de 600 millions, tandis qu’elle 


(1) Chaptal compte un peu plus, mais il oublie de déduire les semences. 
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n’en supportait réellement qu’une partie. Les impôts de consomma- 
tion, les produits des domaines, les postes, etc., produisaient en- 
viron 380 millions; les impôts directs sur le sol, comme les tailles 
et les vingtièmes, en rapportaient tout au plus 220, en y compre- 
nant les contributions des pays d'états et même les corvées. A l’im- 
pôt proprement dit venaient se joindre les dîmes, qui rapportaient , 
comme on l’a vu, 130 millions, d’où il suit que le fardeau total de- 
vait être de 350 millions, devenu encore plus lourd pour une partie 
des contribuables par suite d’une répartition très inégale. L'impôt 
direct est aujourd’hui un peu allégé, et surtout il est mieux réparti, 
mais en même temps les autres branches des recettes publiques, dont 
la propriété rurale supporte sa part, ont pris un énorme accroisse- 
ment. Le droit seigneurial de lods et ventes, qui rapportait en 1789, 
suivant M. Bailly, 38 millions, a plus que sextuplé depuis qu'il 
est devenu un droit de l’état. Les impôts indirects, dont les noms 
seuls ont changé, ont monté presque aussi vite. Somme toute, nous 
payons aujourd’hui le double de ce que payaient nos pères, dîmes 
comprises. Il est vrai que, la richesse générale ayant au moins tri- 
plé, il est plus facile aujourd’hui de payer 1,500 millions qu’alors 
d'en payer la moitié (1); mais cette progression dans les taxes n’en 
est pas moins regrettable. Ce sont les guerres de la révolution et de 
l'empire qui l'ont rendue nécessair-; par elles, la dette publique 
s'est reformée, malgré de honteuses banqueroutes, et exige aujour- 
d'hui une dotation annuelle de 500 millions. Les idées de 1789 
donnent les moyens de payer ce gros budget, mais elles ne l’ont pas 
fait, et si elles avaient pleinement triomphé, il ne serait pas. 
Arthur Young évalue à dix-neuf sous le prix moyen de la journée 
de travail, qui doit être aujourd'hui d'un franc cinquante centimes. 
Bien que la nation rurale soit restée à peu près la même, puisque 
les statistiques du temps accusaient 20 millions de population rurale 
comme celles d'aujourd'hui, l’excédant de population survenu de- 
puis 1789 s'étant concentré dans les villes, le nombre effectif des 
journées de travail est plus grand, d’abord parce que, la vie moyenne 
s'étant allongée, le nombre des hommes valides s’est élevé, et en- 
suite parce que le travail est mieux organisé, soit par la suppression 


(1) Je ne sais pourquoi M. Bailly, dans son Histoire financière de la France, après 
avoir porté les impôts de toute espèce perçus en 1789, soit par l'état, soit par les pro- 
vinces, soit par les particuliers et les communautés, à 880 millions, ce qui est déjà 
exagéré, puisqu'il y comprend des tributs volontaires comme le produit des quêtes des 
ordres mendians, estime ensuite cette somme de 880 millions à 1,271 millions de notre 
monnaie actuelle. La livre tournois n’équivalait comme poids d’argent qu'à 98 cen- 
times : il y aurait donc plutôt à réduire la somme qu’à l’augmenter. M. Bailly s'ap- 
puie sur le prix du blé, qui, suivant lui, aurait haussé de 50 pour 100 depuis 1789; 
mais cette supposition est toute gratuite. 
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de plusieurs fêtes chômées, soit par le seul effet d’une demande plus 
active. Avec un égal nombre de travailleurs, on a obtenu plus de 
travail, et ce travail, devenant plus productif, a pu être mieux ré- 
tribué. Ce genre de progrès marchait au moins aussi vite avant 1789, 
car Arthur Young dit que, vingt-cinq ans seulement avant son 
voyage, le salaire moyen n’était que de seize sous par jour, et qu’il 
avait par conséquent monté de 20 pour 100 dans cet intervalle. ]] 
est d’ailleurs à remarquer que cette augmentation dans le salaire 
se traduit pour l’ouvrier en une augmentation au moins correspon- 
dante de bien-être, puisque le prix des principaux objets nécessaires 
à la vie a peu changé et que celui des objets fabriqués en général, 
des tissus par exemple, a sensiblement baissé. L’habitation aussi est 
devenue meilleure, sinon partout, du moins dans la plupart de nos 
provinces. 

De tout ce qui précède résulte le tableau suivant, pour le partage 
du produit brut par hectare : 


1789. 1815. 1848. 








Rente du propriétaire......... 19 fr. 18 fr. 30 fr. 
Bénéfice de l'exploitant ....... 5 + 6 10 
Frais accessoires.........0,.. 1 2 5 
Impôts fonciers et dimes...... 7 4 5 
SAN PRE PRE 25 32 50 
re Abo sie 02 50 fr. 62 fr. 100 fr. 


Ces progrès suflisent pour nous inspirer un légitime orgueil et 
une juste confiance dans l'avenir; mais nous ne devons jamais ou- 
blier qu'ils auraient pu être au moins doublés, puisque nous avons 
perdu la moitié environ du temps écoulé depuis la révolution. Un 
pays voisin, chez qui les principes de 1789 ont été dans l’ensemble, 
et malgré quelques exceptions apparentes, plus anciennement et 
plus constamment appliqués que chez nous, a fait dans le même laps 
de temps des progrès plus rapides encore. Il ne nous a pas fallu, 
après tout, moins de soixante ans pour défricher deux millions d'hec- 
tares de landes, supprimer la moitié de nos jachères, doubler nos 
produits ruraux, accroître la population de 30 pour 100, le salaire 
de 50 pour 100, la rente de 150 pour 100, À ce compte, il nous 
faudrait encore plus d’un demi-siècle pour arriver au point où en 
est aujourd'hui l'Angleterre, 

LÉONCE DE LAVERGNE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre 1858. 


Si l’on voulait nous permettre de parler un instant sans prétention, avec 
bonhomie, de nous-mêmes, nous relèverions les bruits auxquels, ces jours 
passés, a donné lieu la chronique de la Rerue, et que nous ont rapportés les 
feuilles étrangères, véritables gazettes de Hollande de ce temps-ci. On a 
bien voulu nous donner quelques marques d'intérêt; mais, sans marchander 
notre reconnaissance pour les sympathies qui nous ont été témoignées, la 
vérité nous oblige de confesser qu’en cette circonstance nous ne croyons 
point les avoir méritées. Les périls que l’on nous a fait courir sont imagi- 
naires : on le comprendra aisément. Sans doute, nos principes libéraux ne 
sont un mystère pour personne; nouûs savons ce que nous devons à ces prin- 
cipes, qui établissent, nous pouvons le dire avec une légitime fierté, les vieilles 
et nombreuses affinités de la Rerue avec la France et avec l’Europe éclairée. 
Nous croyons que la cause libérale ne doit point être désertée par ses amis; 
nous n’aimons l'émigration sous aucune forme. Nous sommes de l’avis de 
l'homme d'état illustre qui disait, il y a peu d'années, à la France qu’elle ne 
sait pas se servir des libertés qui lui restent. Nous voudrions, pour notre 
part, ne point mériter le reproche qu’enveloppait une observation si juste. 
Telle est notre ambition; mais l’on accordera bien, nous l’espérons, que 
nous ne sommes pas dépourvus de sens pratique au point de nous laisser 
emporter par une ambition si simple et si désintéressée au-delà des limites 
du possible, Si donc quelques pergonnes nous avaient prêté la pensée de 
nous attaquer à la constitution de 1852, ainsi que le prétendent certaines 
correspondances étrangères, nous les avertissons qu’elles se sont trompées. 
Nous lé disons sans orgueil comme sans modestie : il est absurde de prendre 
une part quelconque à l’activité politique de son temps et de son pays sans 
accepter comme point de départ la légalité actuelle. Ceux qui pensent diffé- 
remment se condamnent au silence, à l’inaction, à cette émigration morale 
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.qui nous inspire à nous une répugnance presque aussi profonde que l'émi- 


gration matérielle qui fut si funeste à la France il y a plus de soixante ans. 
Certes, depuis qu'il existe des sociétés politiques, la controverse est ouverte 
sur le mérite des constitutions. Aristote a énuméré plus de trois cents con- 
stitutions différentes dans sa Politique, et qui sait le chiffre auquel un phi- 
losophe moderne pourrait porter le nombre de ses observations dans une 
étude de cet ordre? Aucun homme doué de raison ne revendiquera donc 
pour une constitution ces deux qualités refusées aux œuvres humaines : la 
perfection et la finalité. En revanche, tout homme qui ne sera point dépourvu 
de sens commun devra chercher et trouver des garanties dans la constitu- 
tion établie de son pays, et sera tenu à ce titre de la respecter. C’est ce que 
nous sommes résolus à faire pour notre part. La constitution de 1852 se 
place elle-même sous l’invocation des idées toujours militantes de la révo- 
lution française : au lieu d’y voir des obstacles aux libertés dont nous pour- 
suivons le développement, nous préférons donc y chercher un abri contre 
les hostilités que ces libertés pourraient rencontrer dans leur marche, Si 
cette opinion devait paraître paradoxale à quelques-uns, ce ne serait point en 
tout cas à ceux qui font état, suivant la vieille locution française, de défen- 
dre les institutions actuelles. Telle est notre profession de foi : on voit qu'elle 
ne nous expose point aux interprétations fâcheuses qui ont couru dans les 
correspondances étrangères. Après cela, avons-nous besoin de justifier au- 
près de nos lecteurs le ton de nos discussions? Avons-nous jamais, par quel- 
que excès de langage, donné le droit de douter de la modération de nos sen- 
timens envers les personnes? Et ferions-nous vraiment injure au caractère 
de nos adversaires, si nous avions jamais le malheur d’en avoir, en les sup- 
posant capables d’endurer une contradiction polie dans les discussions que 
la constitution autorise ou tolère ? 

Nous n’avons point à regretter par exemple d’avoir à plusieurs reprises, 
depuis la tragédie de la Regina-Cœli, signalé à l'attention du gouverne- 
ment et du public les graves inconvéniens du système des émigrations pré- 
tendues volontaires de la côte d'Afrique. Nous appelions les investigations 
d’une enquête sérieuse et la lumière de la publicité sur les circonstances du 
commerce des émigrans noirs inauguré en 1852. Une lettre de l’empereur 
au prince Napoléon, publiée dans /e Moniteur du 8 novembre, vient de don- 
ner satisfaction aux vœux et aux généreuses sollicitudes dont nous n'avions 
point hésité à nous constituer les organes. La lettre de l’empereur prouve 
que les faits n’ont point répondu aux intentions qui guidaient le gouver- 
nement lorsqu'il autorisa le trafic des émigrans noirs. Cette autorisation, 
vainement sollicitée par certains négocians de nos ports de mer sous le 
règne de Louis-Philippe et sous la république, ne fut obtenue qu’en 1852. 
Il est évident que le gouvernement avait espéré que la petite république 
noire du Liberia serait capable d’alimenter l’émigration libre; mais les résul- 
tats ont trompé cette espérance, et la lettre de l’empereur corrige noblement 
une méprise dans laquelle le sentiment de son hcnneur ne permettait point 
à la France de s’obstiner. Quant à nous, nous n’avons pas besoin d'attendre 
les résultats de l'enquête annoncée pour porter un jugement sur le système 
des engagemens des noirs sur la côte d'Afrique. Notre conviction est depuis 
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longtemps arrêtée. Le Liberia, cela est démontré, ne peut fournir à l’émi- 
gration un nombre sérieux de travailleurs libres. Quant aux autres popula- 
tions noires, elles n’ont aucun penchant pour l'émigration. « Aucun homme 
n'ira de lui-même à l'émigration, » disait naïvement le chef d’une de ces 
tribus, le roi de Calabar, dans une lettre lue par lord Brougham à la cham- 
bre des lords. Ce sont donc ces petits chefs qui, à l'exemple du roi de Cala- 
bar, se font les pourvoyeurs des recruteurs d’émigrans. En réalité, ils ven- 
dent des émigrans comme autrefois ils vendaient des esclaves. Qui pourrait 
sur ce point être dupe des mots, lorsqu'on voit le traitement qui accom- 
pagne et attend à bord ce malheureux bétail humain? Singuliers engagés 
volontaires que l’on conduit au navire, les mains liées derrière le dos! 
Étrange liberté qui choisit ses instrumens dans des monceaux de chaînes 
et de fers! Mais s'il n’y a pas réellement d’engagemens volontaires, si les 
nègres ne sont fournis aux recruteurs que par les rois de la côte africaine, 
comment ces petits despotes sauvages se procureront-ils eux-mêmes la 
marchandise humaine qu’on leur demande et qu’on leur paie? Par violence 
ou par ruse, par des guerres féroces, par des crimes : la conclusion est iné- 
vitable, et ce n’est point là une simple conjecture. Les faits qui établissent 
cette odieuse corrélation entre le système des engagemens et les désordres 
qui sont l'accompagnement obligé de la traite ne manqueront point à l’en- 
quête annoncée. On peut voir un échantillon attristant des faits de cette 
nature dans une remarquable étude sur la traile des esclaves en 1858 que 
renferme le dernier numéro de l’Edinburgh Reriew. 

Or l'Afrique mérite aujourd’hui d’autres traitemens de la part des nations 
civilisées. Ce siècle sera celui des grandes explorations et des grandes cam- 
pagnes dans l’intérieur du continent africain. De toutes parts, l'Afrique est 
entamée. Tantôt ce sont d’héroïques voyageurs qui percent ses brûlantes 
solitudes, qui traversent ses populations barbares, et viennent glorieuse- 
ment, comme Barth et Livingstone, apporter à l'Europe le fruit de leurs fé- 
condes observations ; tantôt ce sont les gouvernemens européens eux-mêmes 
qui prennent pied sur ce continent, pressentant bien la belle moisson que 
promettent à l’avenir ses richesses inexploitées. Pour ne parler que de la 
France, nous attaquons l'Afrique par le nord et par l’ouest : nous y avons 
l'Algérie, dont il est permis de tout attendre; nous y avons le Sénégal, où, 
sous l’active et heureuse administration de M. Faidherbe, s'agrandit chaque 
jour notre influence. Est-ce au moment où la France doit y poursuivre des 
desseins généreux et grandioses que nous pourrions de sang-froid contredire 
notre œuvre principale en perpétuant en Afrique, avec les perturbations 
qui accompagnent la traite, un foyer incessant de barbarie? Le sol de l’Afri- 
que est favorable à toutes les productions coloniales. Les noirs, lorsque la 
traite les laisse en repos, s’adonnent, au contact du commerce européen, à 
la culture et aux fructueux échanges. Pourquoi irait-on transplanter malgré 
elle cette race, lorsqu'elle peut tirer de son propre sol, sous l'influence hu- 
maine et pacifique du commerce régulier, les richesses qu’on la condamnait 
autrefois à exploiter ailleurs au prix de sa liberté? Il suffit de signaler ce 
contre-sens à l'opinion française pour que le système des engagemens n’in- 
spire qu’une médiocre confiance. Du reste, même avant que l'opinion fût 
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éclairée, une vague inquiétude régnait sur ce point. Aussi la lettre du 8 no- 
vembre a-t-elle été un soulagement pour la conscience publique. La France 
de la révolution condamne l'esclavage et tout ce qui peut lui ressembler. 
La France de la révolution n'aime pas à laisser à d’autres peuples le mono- 
pole des sentimens généreux et l'initiative des émancipations civilisatrices. 
Nous ne voyons donc point seulement dans la lettre de l’empereur une con- 
cession honnête et habile aux justes susceptibilités de l’opinion publique 
dans un pays voisin : nous y voyons surtout l'inspiration des sentimens spon- 
tanés de la France. 

La triste affaire du Charles-et-George ne laissera point un mauvais sou- 
venir dans l’histoire contemporaine, puisque c’est à cet incident que nous 
serons redevables du résultat annoncé par la lettre impériale. Dans cet ordre 
d'idées, nous ne craindrons pas de dire que les ennuis causés par cette affaire 
au Portugal ne seront point sans compensation pour cette puissance. Nous 
écartons le fait de la restitution du navire réclamé au Portugal; suivant 
nous, si des faits de traite avaient été commis par le Chartles-et-George, et 
si ce navire eût été saisi dans les eaux portugaises, la juridiction du Portu- 
gal eût été légitime. Le Charles-et-George a-t-il été pris dans les eaux por- 
tugaises? Le Portugal disait oui, mais la France disait non. La France, ne 
considérant pas la saisie du navire comme opérée dans les eaux portugaises, 
ne pouvait abandonner le Charles-et-George à une juridiction étrangère. 
Rien dans une réclamation pareille n’était de nature à porter atteinte à 
l'honneur du Portugal, et on trouvera tout naturel que nous ayons, dans 
une question semblable, une prévention favorable pour la thèse soutenue 
par le gouvernement de notre pays. Ge fait écarté, le roi et le peuple de 
Portugal se sont honorés, nous le reconnaissons, même aux yeux de la 
France, par l'énergie avec laquelle ils ont, en cette circonstance, manifesté 
leur opposition à la traite et à tout ce qui lui ressemble. Dans le discours 
qu'il vient de prononcer à l'ouverture des chambres, le jeune roi de Portu- 
gal annonce que tous les documens relatifs à l'affaire du Charles-et-George 
seront publiés. Nous ne croyons pas trop nous avancer en disant que ces 
documens, lus partout avec intérêt, seront jugés avec une impartialité dont 
le Portugal n’aura point à se plaindre. 

Si les peuples heureux sont ceux qui n’ont point d'histoire, rien ne man- 
que, à l'heure qu’il est, au bonheur de la France, car nous ne sachions pas 
que, sauf l’importante lettre de l'empereur, dont nous venons de parler, 
nous ayons à mentionner aucun fait dans l’histoire au jour le jour de notre 
calme et silencieuse patrie. Sur ce point, l’Europe en ce moment ne suit pas 
tout à fait notre exemple. Quelques petits pays constitutionnels, tels que la 
Belgique et le Portugal, ont déjà repris leurs travaux parlementaires an- 
nuels. D’autres, comme l'Espagne et la Prusse, font des élections générales. 
L’Angleterre enfin, suivant son habitude, fait publiquement les préparatifs 
de sa prochaine session. Dans ce réveil de l’activité politique dont les symp- 
tômes apparaissent à peu près partout autour de nous, c’est la Prusse sur- 
tout qui attire l’attention, et appelle l’encourageante sympathie du libéra- 
lisme européen. 

Pourquoi ne le dirions-nous pas? Même pour un étranger, pourvu qu'il 
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porte queique intérêt à la cause de la liberté et de l'honnêteté dans le monde, 
le spectacle que donne en ce moment la Prusse est une grande consolation. 
La Prusse est le premier pays du continent qui échappe enfin à la réac- 
tion qu'ont provoquée les désordres de 1848. Bénie soit l’heure où quelque 
part en Europe la réaction libérale succède honnêtement et pacifiquement 
aux réactions absolutistes! Heureux le peuple qui jouit le premier de cette 
bonne fortune, et qui le premier donne ce bon exemple! Arrêtons-nous un 
moment sur ces nobles commencemens de la régence du prince de Prusse. 
Pourquoi a-t-il été donné au prince de Prusse d'imprimer le signal d'une re- 
naissance libérale ? Pourquoi la constitution de 1850, par laquelle est réglé 
le gouvernement représentatif de la Prusse, cette constitution si mal reçue 
à son origine, si vivement attaquée depuis par les uns, si mollement négli- 
gée par les autres, et si mal observée par le gouvernement, est-elle devenue 
aujourd'hui l'espérance de la nation prussienne? Ce sont des questions qu'il 
vaut la peine d'examiner. 

Nous attribuons la signification libérale qui s’attache à l'avènement du 
prince Guillaume à la constance d'esprit et de caractère que ce prince a 
montrée à travers les troubles et les incertitudes de ces dernières années. 
ll suffit d’un esprit droit et modéré uni à un caractère solide pour faire un 
libéral constant. Du roi Frédéric-Guillaume ou du prince de Prusse, lequel 
en 1848 paraissait le plus libéral? C'était le roi : le prince au contraire pas- 
sait alors pour un conservateur froid et un réactionnaire déterminé. Quel- 
ques années plus tard, le prince était resté le même : il était pourtant de- 
venu l'espoir du parti constitutionnel, tandis que le roi de Prusse s'était 
livré aux ennemis déclarés du régime constitutionnel. C’est que, par les 
temps de révolution, vous verrez toujours dans l’un ou l’autre excès les 
esprits légers et déréglés, les caractères faibles, ou les hommes sans scru- 
pules : l’anarchiste ou le conservateur efféminé de la veille sera l’absolutiste 
du lendemain, tandis qu'une conviction ferme, unie à une conscience réso- 
lue, n'aura qu'à laisser couler le courant des choses qui passent et des 
hommes qui changent pour reprendre peu à peu dans l'opinion cette auto- 
rité persuasive qui distingue l'esprit libéral. Nous ne voudrions point éta- 
blir entre le roi de Prusse et le nouveau régent un parallèle que ne justifie- 
raient point les convenances. Nous savons tous les titres que les qualités 
généreuses ou brillantes de cœur et d'esprit que possédait le roi Frédéric- 
Guillaume lui assurent à l'indulgence de l’histoire; après s'être laissé em- 
porter par ses qualités mêmes à des chimères qui séduisaient les passions 
de la démocratie allemande, par une égale faiblesse d'intelligence et de ca- 
ractère il s’est ensuite précipité dans la réaction féodale, à laquelle il avait 
fini par abandonner la domination de la Prusse. Le prince au contraire n’a- 
vait rien cédé aux rêves de 1848 ; il n’avait rien à sacrifier aux réactions 
qui ont suivi. Animé de ce patriotisme allemand qui a toujours distingué la 
maison de Hohenzollern, comprenant comme les meilleurs esprits de sa race 
que le pouvoir monarchique de la Prusse trouve sa force dans une étroite 
relation avec le sentiment national, il n’a eu qu’à rester fidèle à lui-même 
pour comprendre que la constitution était le pacte de cette alliance du pou- 
voir royal et du peuple, alliance aussi utile à la maison royale qu’à la nation. 
Il a fermement adhéré à la constitution. En récompense, ceux qui dans leur 
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emportement chimérique dénonçaient en lui, il y a dix ans, un ennemi de ja 
liberté sont forcés de saluer aujourd’hui dans son avénement la bonne for. 
tune du libéralisme prussien. 

La constitution de 1850 n'était point faite, il en faut convenir, pour con- 
quérir une rapide et universelle popularité dans les circonstances où elle 
fut promulguée. Les partis étaient alors dans cet état d’effervescence qui 
leur fait perdre l'intelligence et le goût des transactions et des moyens 
termes. La Prusse subissait du reste une de ces humiliations qui ne permet- 
tent point aux peuples de conserver leur bonne humeur. Elle venait, après 
les visions de l’unité germanique et de l’empire allemand, de reconnaître, 
sous la pression de la Russie, la suprématie autrichienne dans la confédéra- 
tion. Du beau rêve de l'unité allemande tomber dans la constitution de 1850, 
c'était pour le parti démocratique une chute si cruelle qu’il dut confondre 
dans la même réprobation la constitution avec les causes de sa défaite. 
Quant au parti féodal, la constitution venait le surprendre dans son triom- 
phe et mettre, ne fût-ce qu’en perspective, des bornes à ses envahissemens. 
La charte fut pour lui un objet de haine et de mépris. Ce parti, avec une 
audace qui ne peut s'expliquer que par les sympathies qu’il rencontrait dans 
les bizarres théories politiques du roi Frédéric-Guillaume, déclarait la guerre 
aux tendances les plus prononcées, aux aspirations les plus légitimes de ce 
siècle. 11 détestait cette activité industrielle et commerciale qui n’accroît 
pas seulement la puissance collective des sociétés contemporaines, mais qui, 
au sein de ces sociétés, tire de l'océan populaire et fait monter sans cesse au 
plus haut niveau de l'influence sociale et politique une multitude d'hommes 
nouveaux et d'énergiques plébéiens. Il en était en religion aux intolérances 
du xvi* siècle. Sacrifiant le patriotisme à ses théories sociales, il voulait faire 
de l’empereur de Russie l’'Agamemnon de l’Europe, le fléau impitoyable des 
idées et des intérêts de la liberté, le tuteur et le gardien invincible de tous 
les despotismes. Comment il accoutrait un pareil esprit de haine contre le 
génie du xix° siècle, ce qu’il y mêlait de spéculations mystiques, d’oripeaux 
poétiques, de romantisme gothique, on l’a exposé plusieurs fois dans la 
Revue. Nous avons également montré à l’œuvre, notamment pendant les né- 
gociations qui ont accompagné la guerre d'Orient, le misérable esprit de 
commérage et d’intrigue que le parti féodal déployait à la cour de Berlin. 
Pour cette secte de hobereaux, la constitution n’était qu’une impertinence 
confiée à un chiffon de papier. La Prusse, suivant ces énergumènes, n'était 
point faite pour les constitutions. Qu'était-ce d’ailleurs qu'une constitution 
qu'on peut mettre dans sa poche, comme disait M. de Maistre? On s’en dé- 
barrasse quand on veut par un coup d'état. Mais, pour enlever son efficacité 
à la constitution de 1850, le parti de la croix n'avait pas même besoin de 
la force : la ruse lui suffisait. Secondé par un ministre qui ne lui appartenait 
pourtant point, mais dont l’esprit judicieux était perpétuellement trahi par 
un caractère faible et pliant, le parti féodal avait réussi à enchaîner la presse 
et à fermer ou à corrompre les is sues de l'opinion publique par un système 
honteux de restrictions, d'espionnage et de police. En somme, où l'influence 
du parti de la croix, l’inconsistance affairée et effarée du roi, la docilité 
énervée de M. de Manteuffel avaient-elles conduit la Prusse ? A l’intérieur, la 
nation perdait progressivement son énergie et l'initiative qui est sa vocation 
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et sa gloire au sein de la race germanique; au dehors, la Prusse, n’osant 
prendre aucune résolution franche, assiégée de velléités d'amour-propre 
et de défaillances dans l’action, perdait ce rang de puissance de premier 
ordre dont elle est si justement fière. Son mauvais gouvernement l’avait fait 
déchoir à n'être plus que la première des puissances de second ordre. Elle 
ne trouvait plus l'emploi de ses forces que dans les insipides et sempiter- 
nelles querelles de ménage de la confédération. 

Voïlà le triste régime auquel la Prusse échappe enfin. Dans la crise bien- 
faisante qui vient de modifier sa situation, son bonheur n’a pas été seule- 
ment de rencontrer dans le prince de Prusse un ferme et honnête esprit, 
digne de gouverner un peuple actif, intelligent et généreux; la constitution 
de 1850, cette pauvre constitution dont les libéraux faisaient si peu de cas 
dans le principe, et qu'ils n’ont appréciée qu’à la longue, en y cherchant 
un abri contre les entreprises du parti de la croix, cette constitntion a rendu 
un service décisif à la cause libérale, et a fourni le lien qui attache la nou- 
velle régence à cette cause. Comment la constitution a-t-elle eu cette ef- 
cacité? La chose mérite d’être racontée. 

Tout le monde a rendu justice à la réserve qu'a montrée le prince de 
Prusse depuis que la maladie du roi Frédéric-Guillaume l’a appelé au pou- 
voir. Le prince de Prusse n’a témoigné aucune impatience de prendre la 
régence. Lorsque la maladie a altéré les facultés intellectuelles du roi, on a 
dû craindre que le rétablissement de la santé du souverain ne fût impos- 
sible. L'article 56 de la charte de 1850 avait pourvu à une éventualité sem- 
blable. En vertu de cette disposition constitutionnelle, le roi ne pouvant 
plus remplir les fonctions royales, « l’agnat le plus rapproché de la couronne 
devait prendre la régence. » Tel était, en vertu de la constitution, le droit 
du prince de Prusse dès que la maladie du roi paraissait aux médecins de- 
voir durer quelque temps. Par un sentiment de haute convenance, le prince 
ne crut pas devoir user de ce droit tout d’abord. Il ne prit le gouvernement 
qu’à titre provisoire, sur une lettre portant la signature du roi, et qui, sans 
faire mention de régence ni de constitution, l’invitait à le remplacer dans 
la direction des affaires de l’état pendant trois mois. Le prince prit le pou- 
voir à ce titre, mais comme une simple suppléance, déclarant qu’il agirait 
au nom du roi, « suivant les intentions de sa majesté, telles qu’elles lui 
étaient connues, » ce qui signifiait que, se considérant comme remplissant 
un simple intérim, il ne se croyait point autorisé à apporter aucun change- 
ment dans le personnel du ministère ou dans la direction des affaires. Lors- 
que les trois mois furent expirés, la situation était changée. En continuant 
à gouverner au même titre, le prince de Prusse ne pouvait se dissimuler 
qu'il assumait la responsabilité du pouvoir, sans avoir cependant la liberté 
d'action que la responsabilité suppose. Gouverner indéfiniment « d’après les 
intentions connues du roi, » c'était abandonner indéfiniment la réalité du 
pouvoir au ministère en exercice au moment où le souverain avait été obligé 
d'interrompre ses fonctions royales. 11 y avait dans cette situation une con- 
tradiction étrange, qui n’échappait ni au prince, ni aux ministres, ni au 
parti de la croix, ni surtout à l'opinion publique, laquelle attendait du prince 
l'inauguration d’un système libéral. La délégation royale fut pourtant re- 
nouvelée en janvier, en avril et en juillet. A chaque renouvellement, les dif- 
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ficultés de cette bizarre condition du pouvoir devenaient plus sensibles. Ceux 
qui étaient intéressés à ramener les choses à l’état régulier, les libéraux, 
demandaient la constitution d’une régence. Ceux qui étaient intéressés au 
maintien du statu quo, les ministres et le parti de la croix, s’ingéniaient 
à trouver des raisons pour empêcher qu'on n’eût recours à une régence, re- 
doutant l'effet certain de l’antipathie qu'ils inspiraient au prince de Prusse. 
Le parti de la croix crut avoir trouvé un argument tout puissant contre la 
régence dans cette charte de 1850, si méprisée par lui. L'article 56, qui 
pourvoit à la nécessité d’une régence, limite cette nécessité au cas où le roi 
serait réduit à l'incapacité permanente de prendre part aux affaires. La ça- 
marilla et les hobereaux triomphèrent d’abord : qui oserait déclarer que la 
maladie du roi était inguérissable et créait une incapacité permanente? Ils 
ne s’apercevaient pas que, bonne ou mauvaise , l’objection était tirée de Ja 
constitution, leur ennemie. Ce fut le parti de la croix, qui, par un de ces 
contre-sens de conduite qui pullulent dans la vie des partis extrêmes, tira 
ainsi de l'oubli et remit en honneur la constitution, dont le texte était ignoré 
à peu près de tout le monde. La constitution eut, grâce aux absolutistes, 
une vogue soudaine. Les boutiques de libraire s étaient assaillies de gens qui 
venaient l'acheter. En retournant dans tous les sens les mots invoqués par 
les hobereaux, « si l'incapacité est permanente, » on s’habitua de toutes parts 
à demander la régence en invoquant la constitution. Le mouvement de l'o- 
pinion devint bientôt irrésistible : les ministres durent y céder, et les hobe- 
reaux aussi, furieux d’avoir, par une maladresse, donné un éclatant prestige, 
aux yeux du public, à ce malheureux chiffon de papier où l’opinion libérale 
trouvait enfin un invincible talisman. 

Il faut rendre à la nation prussienne la justice qu’elle mérite : aucun 
mauvais sentiment ne s'est allié à l'élan pacifique qu'elle a pris dans cette 
circonstance vers la liberté constitutionnelle et l'honnêteté politique. L'opi- 
nion qui exigeait la régence n’a pas voulu cependant, par un sentiment 
d'affection et de respect pour la personne du roi, que ce grand acte fût ac- 
compli en vertu seulement de la constitution et à l’exelusion de l’interven- 
tion royale. Comment a-t-on obtenu du souverain malade sa signature au bas 
de la lettre qui confère la régence au prince de Prusse ? C’est un mystère 
que nous n’essaierons point de pénétrer. La reine, qui approchait seule 
l’'auguste malade, personne ne l’ignora't, favorisait la politique du parti 
féodal. Aussi n'est-il point surprenant que le document signé par Frédéric- 
Guillaume ne mentionne point la constitution. Mais la publication de cette 
lettre fut suivie d’une proclamation du régent où l'omission était amplement 
réparée. « En conséquence, disait le prince, de la requête de sa majesté et 
conformément à l’article 56 de la charte de 1850, je prends la régence. » 
Ainsi, on peut le dire, a été consacrée la constitution prussienne par l’invo- 
cation victorieuse que l'opinion publique en a faite, et par la série d'actes 
solennels qui, conformément à la charte, ont accompagné la proclamation 
de la régence : nous voulons parler de la convocation des chambres et du 
serment prêté par le régent. Tels sont les faits qui donnent à la charte de 
1850 le caractère libéral d’un pacte constitution nel entre le peuple prussien 
et la famille du prince de Prusse. 

On voit qu’en dépit des sceptiques et des absolutistes, les constitutions, 
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même les constitutions octroyées, même les constitutions écrites et qu’on 
peut mettre dans sa poche, peuvent encore de nos jours servir à quelque 
chose. Le prince de Prusse a loyalement inauguré sa régence par un chan- 
gement de ministère qui assure un changement de système. Nous serions 
fâchés de commettre une injustice envers le chef du ministère tombé ; mais 
la chute de son système est un bonheur pour la Prusse. On a pu avoir ré- 
cemment une idée des pratiques mesquines et basses par lesquelles le cabi- 
net déchu compromettait la dignité du gouvernement et le sens moral du 
pays. Nous ne faisons point seulement allusion aux entraves et aux tracas- 
series suscitées aux organes de l'opinion : nous voulons parler de cet es- 
pionnage de police dont les pratiques viennent d’être révélées dans un mé- 
moire d’un ancien fonctionnaire important, M. Seiffart, qui fut compromis, 
il y a trois ans, dans le vol des lettres du chef de cabinet du roi, M. Niebubr, 
et du général de Gerlach. Il est impossible de lire ce document sans dégoût 
et de ne pas gémir sur la dégradation que de telles pratiques infligent au 
caractère des hommes publics. Les noms seuls dont se compose le nouveau 
cabinet nous semblent déjà éclaircir et purifier l'atmosphère politique de 
Berlin. Le choix du nouveau président du conseil, le prince de Hohenzol- 
ler», indique, ce nous semble, le prix que le prince de Prusse attache à éle- 
ver son cabinet dans l'estime de l’Europe. Le prince de Hohenzollern n’est pas 
seulement allié à la famille régnante de Prusse et beau-père du jeune roi de 
Portugal, c'est un général renommé pour ses connaissances militaires, un 
homme politique auquel l’opinion prête des vues éclairées et pénétrantes. 
Il appartient au culte catholique, et sa présence à la tête du ministère est 
une garantie du libéralisme que le gouvernement nouveau apportera dans 
les affaires religieuses. M. de Schleinitz et le général de Bonin ont déjà été 
ministres et ont marqué dans l'histoire contemporaine. On se rappelle no- 
tamment la disgràce du général de Bonin pendant la guerre d'Orient. Le roi 
ne lui pardonna point d’avoir discuté devant une commission de la chambre 
les éventualités de la campagne que la Prusse pourrait avoir à faire contre 
la Russie dans l'hypothèse où elle aurait rempli ses engagemens envers les 
puissances occidentales. M. de Patow, le ministre des finances, est un libéral 
décidé, qui, nous l’espérons, réalisera l’égalisation de l'impôt, si vivement 
combattue par les féodaux, mais réclamée avec justice par les classes indus- 
trielles et commerçantes, et nécessaire aux progrès financiers de la Prusse. 
La liberté commerciale peut compter également sur l'intelligence et le bon 
vouloir de M. de Patow. Le ministre de l'instruction publique, M. Bethmann- 
Holweg, chef du centre gauche, appartient à cette élite d'hommes distingués 
qui aspirent à rapprocher autant que possible les institutions prussiennes 
des institutions anglaises. Le baron Bunsen, une des plus pures renommées 
politiques de l’Europe, et qui, dans sa retraite de Heidelberg, consacrait 
à la défense des principes de la liberté religieuse et à de nobles travaux 
d’érudition les loisirs de sa disgrâce politique, a été appelé aussi par le ré- 
gent. Consulté sur la formation du ministère, il aurait, dit-on, refusé un 
portefeuille, préférant un siége indépendant dans la chambre haute, En 
somme, le ministère du régent aura en Prusse et en Europe un éclat que 
ne possédait plus depuis longtemps la cour de Berlin. Les élections qui s’ac- 
complissent en ce moment apporteront à cette administration nouvelle une 
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représentation neuve aussi des intérêts et des sentimens publics. Tout porte 
à croire que le gouvernement sera facile avec des élémens si favorables, La 
Prusse est si satisfaite du changement qui s'opère dans le personnel et dans 
le système du pouvoir, qu’elle n’est point exigeante et ne manifeste aucune 
passion malveillante. Ce qui se passe en Prusse est comme un soulagement 
de la conscience publique; c'est le bonheur qu'éprouve tout un peuple de 
respirer librement après avoir été débarrassé d'un système mesquin qui 
l'étouffai tet l’agaçait; c’est la confiance d’une nation fière qui sent que, di- 
gnement représentée, elle va reprendre sa place légitime dans le monde. 
Ge qui se passe en Prusse excite à juste titre les applaudissemens de l’An- 
gleterre. La mariage du prince de Prusse, fils du régent, avec la princesse 
Victoria, mariage dont les cérémonies s’accomplirent au milieu des mani- 
festations les plus cordiales et les plus expansives de l'enthousiasme popu- 
laire, a été comme le prélude du nouveau régime. L'établissement de la 
régence en Prusse n’est donc pas seulement un fait purement intérieur : 
c'est aussi un changement dans le système des affinités politiques, pour ne 
pas dire des alliances, où s’équilibrent les états européens. Les auteurs des 
brochures qui se multiplient parmi nous contre l'Angleterre feraient peut- 
être bien de tenir compte de cet incident, et de prendre garde que, dans 
les jugemens qu’ils portent sur l’état actuel de l'Angleterre, ils sont tous en 
arrière d’une année. La situation de l'Angleterre a bien changé depuis un 
an : dans l'improvisation brillante dont il a animé le banquet du lord-maire, 
lord Derby vient de le constater avec une patriotique satisfaction. La ré- 
volte des cipayes pourra laisser pendant des mois, et peut-être des années, 
des fermens de troubles dans les vastes possessions anglaises d'Asie; mais 
la grande insurrection, la rébellion organisée, la guerre qui mettait en péril 
la domination de l'Angleterre, peut être considérée comme terminée. La 
crise commerciale, qui sévissait si cruellement il y a un an, est finie de- 
puis plusieurs mois. L'industrie a repris ses travaux; le commerce a recom- 
mencé ses armemens, et les revenus publics ont recouvré leur élasticité 
croissante. Ce n’est point le seul conseil que nous donnerons aux auteurs 
des brochures contre l'Angleterre. Nous avons sous les yeux un nouvel 
écrit de ce genre, qui porte ce titre : L’Ængleterre et la Guerre. L'objet de 
l’auteur est celui-ci : prouver que l'Angleterre ne serait point en mesure 
aujourd’hui de faire dans une guerre contre la France le déploiement de 
forces qu'elle a pu accomplir durant les luttes du premier empire. Nous 
pourrions demander s’il y a quelque opportunité à soulever une pareille 
question, et si ce n’est point être dupe de la superstition et de la fatalité 
des noms que d’évoquer sans cesse le souvenir des luttes du premier em- 
pire et le cauchemar de ces guerres sanglantes contre lesquelles protestent 
aujourd’hui la conscience et les intérêts du genre humain. Nous nous Con- 
tenterons de faire deux représentations à ces anglophobes. Pourquoi d’abord 
parlent-ils de ce qu’ils ignorent? Pourquoi veulent-ils juger l'Angleterre 
sans savoir l'anglais ? Pourquoi cherchent-ils leurs statistiques et les élémens 
de leurs opinions dans des livres de seconde main, dans des traductions in- 
correctes et incomplètes, dans des compilations qui ont vieilli et qui n'ont 
plus aucun rapport avec les faits actuels ? C'est ce qui arrive notamment à 
l'auteur de l’écrit que nous venons de signaler. Cet écrivain inexpérimenté, 
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malgré le luxe de ses citations, ignore absolument les questions qu'il veut 
traiter. Mais passons sur l’incompétence des écrivains atteints de l’anglopho- 
bie; supposons qu'ils atteignent l'objet qu'ils poursuivent, supposons qu'ils 
réussissent à persuader à la France que l'Angleterre serait hors d'état de nous 
résister : pensent-ils qu'ils auraient rendu un grand service à leur pays? Nous 
croirions à notre force, nous serions convaincus de la faiblesse de nos ri- 
vaux. Endormis dans le sentiment d’une supériorité imaginaire, à quel désas- 
treux réveil ne nous exposerions-nous point? Le procédé des Anglais est en- 
tièrement différent de celui qu’emploient chez nous leurs ennemis. Plus fiers 
et plus pratiques, plus appliqués à combler leurs lacunes et à accroître leurs 
ressources, ils dénoncent eux-mêmes avec fracas leurs défauts, leurs vices, 
les points faibles de leur organisation politique et militaire, et par contre ils 
exagèrent systématiquement les avantages de leurs rivaux. Telle est la tac- 
tique anglaise ; nous voudrions qu’elle fût imitée chez nous, et, si l'on veut, 
nous allons donner l'exemple. C’est la légitime ambition de la France d’a- 
grandir sa marine. Nous avons sans doute une magnifique escadre ; mais la 
force maritime d’un peuple n’est point seulement dans le matériel naval dont 
il a la disposition actuelle : elle réside surtout dans l'abondance et l’organi- 
sation des ressources qui lui permettraient de renouveler promptement ce 
matériel en cas de guerre. Que l’on compare à ce point de vue la situation de 
l'Angleterre et celle de la France. Le tonnage de la marine marchande anglaise 
est quatre ou cinq fois plus considérable que le tonnage de la marine mar- 
chande française. La conséquence pratique de cette différence est celle-ci : 
la nation qui, par ses chantiers de construction, entretient un tonnage com- 
mercial quatre ou cinq fois plus considérable est une nation qui a quatre ou 
cinq fois plus de ressources que sa rivale pour renouveler en temps de guerre 
son matériel naval. Est-il patriotique de dissimuler sur ce point notre infé- 
riorité, et la dissimuler, ne serait-ce point s’y résigner avec une triste abné- 
gation? Ayons donc le courage de voir où est notre faiblesse, et nous aurons 
peut-être aussi le courage et la force de travailler au moins à la faire dispa- 
raître. Il n’y a qu’un seul moyen, c’est de nous occuper de notre marine 
marchande. Sans doute la marine marchande d’un pays doit être propor- 
tionnée à l’importance de son commerce extérieur : la marine marchande 
française reste bien en-deçà de cette proportion ; mais, au lieu de l’encou- 
rager et d'exciter ses efforts, nous l’entravons dans son développement. Nos 
constructeurs ne peuvent soutenir la concurrence étrangère qu’à une con- 
dition, c’est qu'ils ne paieront point les matières qu'ils emploient plus cher 
que leurs concurrens. Une des matières les plus importantes dans les con- 
structions navales, c’est le fer. Or que se passe-t-il en ce moment? Les décrets 
qui avaient dans ces dernières années abaissé les droits sur les fers sont péri- 
més. Le système protecteur reporte ses faveurs sur les maîtres de forges, au 
détriment des constructeurs maritimes, et au préjudice, on le voit, d’un 
des premiers intérêts de la puissance et de la sécurité nationale, au préjudice 
de l'intérêt qu’a la France, dans l'hypothèse d'une guerre avec l'Angleterre, 
d'assurer sur la plus vaste échelle l'entretien et le renouvellement de son 
matériel naval. Voilà des aperçus que l’on ne rencontre point dans les vul- 
gaires pamphlets que produit l’anglophobie, anglophobie qu'attise d’ailleurs 
de toutes ses forces le parti prohibitioniste. Soyons jaloux des Anglais, nous 














A78 REVUE DES DEUX MONDES. 


le voulons bien, mais soyons-le de la bonne façon. Excitons-nous à les égaler: 
nous ne demandons pas mieux : travaillons-y du moins avec le sens, la ré- 
soiution et la logique qui conviennent à un peuple sérieux. 

En attendant, l'Angleterre, rassurée sur ses difficultés extérieures et colo- 
niales, satisfaite d’avoir, par l’habileté d’un des membres les plus remar- 
quables de son aristocratie, lord Elgin, ouvert à son commerce les deux 
débouchés du plus extrême orient, la Chine et le Japon, va reprendre l'éla- 
boration de ses institutions politiques. Plus que jamais, la nouvelle réforme 
électorale paraît devoir être la grande affaire de la prochaine session. Les 
discours que M. Bright a prononcés à Birmingham sur cette vaste question 
ont soulevé sans doute des protestations bruyantes au sein de l'aristocratie 
et même des classes moyenues. M. Bright n’en a pas moins été choisi par 
les réformistes radicaux, réunis au café de Guildhall, pour préparer un pro- 
jet de réforme et le présenter à la chambre des communes au nom des libé- 
raux indépendans. En acceptant cette mission, M. Bright a témoigné plus 
de modération qu’il n’en avait montré dans les meetings de Birmingham. 1 
n’a plus répété ses éloquentes déclamations contre l'aristocratie territoriale 
et les pairs ecclésiastiques ; il s'est au contraire montré préoccupé des diff- 
cultés pratiques qu’il devait rencontrer même dans les rangs de son parti. 
Gette modération de M. Bright est très digne de remarque. Elle illustre une 
fois de plus une vérité que nous avons trop souvent négligée en France, 
à savoir qu'une part de pouvoir, d'initiative, de commandement, de respon- 
sabilité, donnée aux esprits en apparence les plus téméraires, les calme aus- 
sitôt, et les oblige à compter avec ces difficultés multiples que présentent les 
affaires humaines, et dont la conciliation successive est tout l’art du gouver- 
nement. C’est en effet un pouvoir véritable qui vient d’être conféré à M. Bright 
par ses amis. On lui assigne le rôle d’un chef parlementaire : on lui donne une 
autorité qui entraine, comme toutes les autorités, la nécessité des tempéra- 
mens et la responsabilité d'une conduite générale. La mission nouvelle ac- 
ceptée par M. Bright nous paraît de nature à rassurer le cabinet de lord 
Derby sur l'issue des luttes de la session prochaine. Elle rend en effet déf- 
nitives les scissions opérées l’année dernière dans le parti libéral. Trois bills 
de réforme différens se trouveront en présence : celui du ministère, celui 
de lord John Russell et celui de M. Bright. Aucun de ces projets ne peut 
compter sur une majorité assurée. La question sera donc résolue par une 
transaction qui sans doute ne coûtera pas le pouvoir à lord Derby. Dans tous 
les cas, il n’est pas possible que lord Palmerston conserve à travers ces dé- 
bats la direction du parti whig, laquelle sera probablement reprise avec au- 
torité par le chef naturel du parti libéral, lord John Russell. E. FORCADE. 


OEuvres complètes de Edgar Quinet (1). 


Nous avons déjà signalé l'édition des œuvres complètes de M. Edgar Quinet, 
et nous y avons trouvé l’occasion d'une étude sur les différentes phases qu'a 
traversées ce généreux esprit. Le dixième volume, qui vient de paraître et 


(1) X° volume, Histoire de mes Idées, chez Pagnerre. 
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qui termine cette publication, contient des pages inédites où l’auteur a mis 
toute une part de lui-même. Sous ce titre : Histoire de mes idées, M. Quinet 
raconte les impressions de son enfance et de sa première jeunesse. Une 
œuvre nouvelle de M. Quinet a toujours le privilége d’éveiller l’attention 
des intelligences élevées; celle-ci présente un double attrait, puisqu'elle 
nous initie à l'éducation morale d’un homme qui à pris une part active au 
mouvement philosophique et religieux de notre siècle. Cette simple histoire, 
où l'art de l'écrivain n’enlève rien à l’ingénuité des confidences, peut être 
rangée au nombre des plus intéressantes productions de l’auteur. Ce sont bien 
des mémoires sincères, en même temps que c’est un travail d'artiste. De 
graves problèmes sont ingénieusement dissimulés sous la sobriété du récit 
et le charme familier des détails. L'histoire est d’un enfant, mais c’est un 
homme qui la raconte. « Avant d'entrer dans ces intimités, dit M. Quinet, je 
m'interroge encore une fois; je me demande s’il est bon, s’il est convenable 
de donner son secret, comme je le fais dans ces pages. Je me réponds sans 
doute avec trop de complaisance que cette appréhension serait naturelle, si 
je composais de ces souvenirs un livre destiné à affronter le grand jour; 
mais relégué à la fin de mes œuvres, il me semble que je parle chez moi, 
incognito, porte close, sans avoir à craindre aucune indiscrétion. » Cette 
sécurité, que M. Quinet s’est préparée ainsi, il en profite avec une parfaite 
mesure. Dans ce tableau des premières impressions de son âme, il n’y a ni 
complaisance ni contrainte; l’auteur sait ce qu’il faut dire et ce qu'il faut 
taire, dicenda tacendaque callet. On remarquera surtout trois influences 
très diverses dans les vingt premières années de la vie du poète, le souvenir 
dela vie militaire aux bords du Rhin, les enchantemens de la nature au sein 
d'une solitude agreste, et l'éducation librement religieuse donnée par une 
mère protestante à un enfant catholique. Vous voyez se former ici une à une 
les inspirations qui entraîneront plus tard l’auteur de Napoléon et de Pro- 
méthée. Le poète, le publiciste, le penseur, sont annoncés déjà dans ces 
émotions juvéniles : 


Qui viret in foliis, viget in radicibus humor. 


On ne lira pas sans profit l'histoire de la légende napoléonienne chez une 
âme de quinze ans. M. Quinet, en exposant les contradictions naïves de son 
intelligence au sujet de l'empereur, trace l'histoire de l'élite généreuse du 
ux* siècle. L'éducation religieuse de celui qui écrira un jour le Génie des 
Religions, l'éducation poétique du futur poète d’#hasrérus, le tableau d’un 
collége sous l'empire, les révoltes de l'enfant contre les influences extérieures 
et même contre les visions de son cœur et de son esprit, ses efforts pour re- 
prendre possession de soi-même, ce sont là autant de peintures qui provo- 
quent la méditation. Si M. Quinet fut souvent vainqueur dans ces luttes, il 
est bien forcé aujourd’hui de reconnaître qu’il succomba plus d’une fois. Au 
moment même où il se débarrassait de la fascination de la gloire pour em- 
brasser l'idéal de Ja justice et de la liberté, il lui arriva de subir la fascina- 
tion de la nature, et de compromettre dans les enivremens du panthéisme 
l'indépendance qu’il venait de conquérir. Un des épisodes les plus caracté- 
ristiques de ce récit, c’est l’action exercée sur le jeune rêveur par les soli- 
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tudes de la Bresse. « Moi qui devais tant accorder à l'influence des choses 
inanimées sur l’homme, je ressentis cette influence autant que créature au 
monde peut l’éprouver. Elle me possédait, elle me tyrannisait..… Encore au- 
jourd’hui, je me sens le fils de nos grands horizons dépeuplés, de nos landes, 
de nos bruyères, de nos sillons de pierres de granit roulées dans la Crau, 
de nos maremmes inhabitées, de nos étangs solitaires, lacs boisés qu'aucun 
vent ne ride jamais, et dont la sérénité est si trompeuse... Toute ma jeu- 
nesse a été embarrassée, enveloppée de cette influence d’une nature primi- 
tive, qui n'était pas encore domptée, réglée, asservie par l'homme. Elle agis- 
sait sur moi en souveraine... J'étais égaré dans un vague infini tracé autour 
de moi. Quel long circuit avant de revenir à un point précis, à un objet dis- 
tinct! Quels efforts pour me régler, quand tout était déréglé autour de moi, 
quand les choses ne m'’offraient que l’image d’un monde où la main de l’homme 
ne se faisait presque pas sentir! Je méprisais l’art comme un artifice, Tout 
ce qui n’était pas inculte me semblait apprêté. On m’accusait de vague, de 
germanisme; que n’accusait-on aussi les lieux, les choses, les bruits indis- 
tincts, les plages sans bornes, les nuées, filles voilées, vagabondes, de nos 
lacs souterrains? Voilà mes vrais complices. C'était beaucoup d'échapper au 
vertige. » Cette dangereuse ivresse des solitudes et des brouillards, M. Edgar 
Quinet la ressentit au moment même où il allait entrer dans le domaine de 
la pensée et se préparer à sa carrière d'écrivain. Hélas! sous une forme ou 
sous une autre, chacun a ses nuages et ses brumes dont il faut se dégager. 
Toute la vie est une marche vers la lumière. Pour la société comme pour 
les individus, il y a des saisons et des climats redoutables. Heureux celui qui 
connaît si bien son mal! M. Quinet ne craint pas de décrire le sien avec une 
poignante exactitude, parce qu'il s’en affranchit de jour en jour. Et nous- 
mêmes, nous tous, dans quelque ordre que ce soit, écrivains ou citoyens, 
si nous traversons aussi des maremmes, si le matérialisme nous envahit, 
saurons-nous retrouver la lumière et reprendre goût à la vie? Ces réflexions 
naissent ici naturellement; un souffle moral anime ces pages touchantes. 
J'aurais pu signaler dans les confidences de M. Quinet des scènes variées, 
des tableaux pleins de grâce, des portraits vivement tracés, et qui se gra- 
vent dans le souvenir : ici les portraits de famille, figures austères et douces, 
là les profils des professeurs de Lyon, les joyeuses silhouettes des écoliers 
du collégé, Jules Janin, le docteur Trousseau, et M. Jayr, l’un des derniers 
ministres de la monarchie de Louis-Philippe. J'aurais pu citer de belles pages 
sur les premières lectures de l’auteur, sur son amour du génie italien, sur 
son goût des sciences exactes, sur le ravissement que lui causait la « pureté 
incorruptible de la géométrie et cette langue de l'algèbre, mystérieuse et lu- 
mineuse, la langue du dieu de l'esprit. » J'ai mieux aimé mettre en relief 
ce qui est le fond de l’ouvrage, l'inspiration virile de l'écrivain, l'effort con- 
tinu d’un esprit qui cherche la vérité, et qui, pour l’atteindre avec fruit, 


veut s'élever d’abord à la pleine possession de lui-même. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE Mars. 
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Bulletin paraissant le 4er et le 15 (1). 





LIVRES NOUVEAUX 


En passant périodiquement en revue les publications de la presse française, qu’il nous 
soit permis de dire quelques mots du recueil historique que la Revue des Deux Mondes 
élève d'année en année au profit des études sérieuses. Dès 4850, le premier volume de 
l'Annuaire des Deux Mondes, volume de plus de 4,100 pages, commençait cette col- 
lection où figurent la plus grande masse de faits contemporains et de documents authen- 
tiques qui signalent le cours de chaque année. Le premier volume de cette collection, 
celui de 1850, contient aussi notamment, sur les diverses constitutions de chaque empire, 
une étude curieuse qu’on chercherait peut-être vainement ailleurs. Cet Annuaire n’est 
pas un répertoire sec et froid des événements, c’est un récit animé et souvent drama- 
tique des vicissitudes qui agitent le monde. L'histoire peut y puiser en abondance des 
matériaux précieux, et le diplomate y trouve des renseignements certains qui le dis- 
pensent de recourir au fatras de volumineuses collections; l'homme d'État, le financier 
et l'industriel peuvent y voir les ressources et les forces vives de chaque puissance, le 
mouvement commercial et le mouvement intellectuel de chaque pays. En parcourant 
cette publication, qui aujourd'hui ne compte pas moins de huit volumes de plus de 
1,000 pages chacun, on peut dire que c’est une œuvre de bonne foi. Rien dans ses 
tendances ne respire le parti pris; c'est une exposition claire et impartiale des faits, 
et les preuves à l’appui viennent compléter le récit, soit dans le cours même de chaque 
chapitre, soit dans un appendice reproduisant les documents officiels. Un tel travail ne 
pouvait être conçu avec cètte sûreté que par la direction de la Revue des Deux Mondes, 
qui a dans ses mains tous les éléments qu’exige une pareille entreprise; l'importance 
politique et littéraire de ses nombreux collaborateurs, les communications officielles 
qui lui sont fournies par les cabinets européens, la mettaient à même plus que per- 
sonne de réaliser ce projet, de faire passer sous les yeux du lecteur comme en un pano- 
rama les évolutions si intéressantes de la vie des nations. La Revue des Deux Mondes, 
en donnant ce précieux supplément à ses nombreux abonnés, tient à prouver qu’il ne 
lui suffit pas de publier de belles et bonnes choses et d'en faire naître le goût; elle 


(4) Au bureau dela Revue Des Deux Mondes, 20, rue Saint-Benolt. 


45 NOVEMBRE 1858. 
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veut encore ajouter à son œuvre par le tableau le plus varié et le plus complet dé 
l'histoire contempotaine. 

L'Anhuatre des Deué Mondes; histoire générhle des divers états, poûr 1851-58, 
qui vient de paraître en un gros volume de mille pages in-8°, avec un beau portrait du 
prince-régent de Prusse, ne le cède en intérêt à aucun des volumes précédents, Outre 
l’histoire des grandes puissances européennes pendant cette période, le réglement des prime: 
cipautés, les événements de la Bosnie et du Moutenegro, les affaires des deux Amériques, 
la guerre de Chine et celle de l’Inde surtout, etc., tous ces faits qui ont agité l'Europeet 
l'Asie dans ces derniers temps, y sont exposés par des plumes compétentes avec une sage 
impartialité. Les souscripteurs annuels de la Revue des Deux Mondes peuvent faire reti- 
rer ce recueil historique avec leurs quittances d'abonnement au bureau de la Revue, ru 
Saint-Benoît, 20. Pour les non-souscripteurs à la Revue, le prix est désormais de 45 fr. 
Encore cet Annuaire, qui présente la matière de 4 volumes in-8° ordinaire, est 
offert au public à des conditions bien peu élevées, si on considère que les dépenses de 
chaque volume vont à plus dé 40,000 francs. On he se fait bien une idée de ce que 
coûte de recherches, de ce que renferme de faits et de récits intéressants un recueil de 
ce genre qu’en le consultant chaque jour comme une source d’informations sûres et va: 
riées sur la vie et les annales de chaque pays. C’est en effet un recueil nouveau ajouté 
chaque année à la Revue des Deux Mondes depuis 1850, et embrassant l’ensemble de 
tout ce qu’il convient de connaître dans les événements et les intérêts qui viennent 
mo‘lifier la vie des peuples. On n’avait pas encore réussi à faire deux recueils de cette 
impoftancé à ün prix äüssi müdéré, car la Revue des Deux Mondes donm1 30 et 
32 feuilles grand in-8° pär mois, et l'Annuaire historique 60 ou 66 feuilles, ce qui 
fait par année un contingent de 440 à 450 feuilles de travaux de choix. 

M. Vapereau à eu l’idée de réunir sous forme de Dictionnaire la biographie de toutés 
les tiotabilités du jour, françaises et étrangères. Parmi ces milliers de noms qui fig 
réñt datis tèlte vaste galerié, il est beaucoup d’appelés, pourrait-on dire, et combien 
peu setont élus ! Si l'œuvre 86 continué d'ici à quélque dix ans, nous avons grand peur 
que l’articlé consacté à la plupart de ces gloires éphémères ne reste en route dans là 
casse da compositeur, pour faire place à quelques belles renommées, à peine écloses au- 
jourd’hui, et qui n’ont pas trouvé leur nid dans cét immense répertoire. Nous n'en félict: 
tons pas moins M. Vapereau d’avoir éntrepris cette œuvre capitale, qui ne peut man- 
quer d’intéresser le public, soit par les rénseignements qu'il y peut puiser que par 
dés notions sur les personnages contemporains, plus exactes généralement que les pré- 
tétiduës biographies qu’on lui sert depuis quelque temps à grand renfort de scandale 
et d’assertiüns mensongères. 

Un écrivain connu depuis longtemps du public pour la finesse de ses observations, 
M: Charles Didier, à publié le résultat du voyage qu'il a fait en Egypte. Ce coûp-d'œil 
jeté sur ün paÿs qui éveille en ce momient la curiosité du monde, par suite des projets 
gigantesques qui doivent s’y réalisér, est un tableau animé des mœurs de l'Arabe et 
dès Scènes dit désert. Cing cénts lieues sur le Nil, Cinquante jours au Désert, un 
Séjour éhes le grand-shérif de la Mekke, placent M. Ch. Didief à un rang très-hon0- 
rable pafihi les voyageurs qui méritent confiance, 

Les oùvrages da doctèut Zimmeérmatih, qui oht fait sensation en Allemagne, ont trouvé 
d’habiles reproducteurs et traducteurs dans nôtre langue. Nous citerons entre autres 
les Phénoménes de la Nuture, tendus par M. le docteur Valérius, de Gand, ét 4 
Monde avant la création de l'homme, par MM. Hymans et Strens. — La botanique à 
aussi trouvé son vulgarisateur dans le docteur J. Schleiden , auteur de la Plante gt 
sa vie, dont la traduction , faite par MM. Scheidweiler et le docteur P. Royer, forme 
un charmant livre d’étude enrichi de nombreuses figures. 











